潮洛蒙，趙幗君

(天津科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300450)

安部公房(1924-1993)是日本戰(zhàn)后著名的小說(shuō)家，劇作家，被認(rèn)為是代表日本現(xiàn)代文學(xué)最高水準(zhǔn)、最具國(guó)際影響力的作家之一?？v觀日本文學(xué)史，安部公房的作品以其特立獨(dú)行的個(gè)性著稱。他深受西方哲學(xué)的影響，青年時(shí)代傾心于海德格爾，善于將哲學(xué)的思考寓于文學(xué)創(chuàng)作之中。[1]有關(guān)安部公房的研究，國(guó)內(nèi)外的研究視角大多是 “存在主義”、“他者”、“滿洲體驗(yàn)”、“都市”、“思想寓意”等。頗具代表性的有北村耕的《<墻壁>中的存在與轉(zhuǎn)向》(1967),高山鐵男的《安部公房論——逃離他者》(1972)， 波瀉剛的《安部公房<失蹤三部曲>論——公房的都市表象和殖民地體驗(yàn)》(1998)，鄒波的《內(nèi)向的迷路——安部公房的都市“風(fēng)景”》(2004)，霍士富的《作為隱喻的“家”——安部公房<赤繭>論》(2013)等。[2]而針對(duì)安部公房作品中所體現(xiàn)的高度發(fā)達(dá)的信息社會(huì)與個(gè)人關(guān)系問(wèn)題的專門研究則尚未有學(xué)者涉及?！秹Α猄·卡爾瑪氏的犯罪》是安部公房獲得芥川獎(jiǎng)的作品，講述主人公S·卡爾瑪失去名字后，充滿負(fù)壓的胸腔將雜志中的荒漠、動(dòng)物園的駱駝等吸入體內(nèi)，因此被視為危險(xiǎn)分子接受審判。最終他逃到“世界盡頭”，變成了一堵墻壁。[3]故事情節(jié)荒誕，寓意深遠(yuǎn)。

一、無(wú)處不在的信息影響個(gè)人行動(dòng)

現(xiàn)代社會(huì)信息無(wú)處不在,如果把人比作一座孤島的話，那么信息就猶如孤島周圍無(wú)邊無(wú)際的大海，人們一不小心就會(huì)卷入“信息漩渦”中被完全淹沒(méi)。因此，無(wú)處不在的信息自然會(huì)影響個(gè)人的行動(dòng)。《墻——S·卡爾瑪氏的犯罪》中，卡爾瑪丟失了自己在信息社會(huì)的通行證——姓名，于是失去了自己行動(dòng)的方向，只能被看到、聽(tīng)到的信息所影響、擺布?？柆敱悔s出醫(yī)院后，看到動(dòng)物園的告示牌，得知了動(dòng)物園的位置信息，于是順著箭頭的方向去了動(dòng)物園。而就是在這里，他誤將駱駝吸入自己神奇的胸腔中，被當(dāng)做偷盜駱駝的犯人抓起來(lái)審判?？柆斆悦?、失去方向的狀態(tài)恰如二戰(zhàn)結(jié)束初期的日本國(guó)民。他們的姓名被掩埋，只剩下一個(gè)標(biāo)簽——“戰(zhàn)敗國(guó)國(guó)民”。面對(duì)外部世界，不知道該信仰什么，遵循什么，只能被冠以“民主”名義的一條條不知真假的信息所左右。而信息社會(huì)將五花八門的廣告等信息散播在人們生活當(dāng)中，使得人們不自覺(jué)地放棄主動(dòng)思考，隨著消費(fèi)主義所設(shè)定的方向采取行動(dòng)，掉入資本主義的金錢“陷阱”。一切看似偶然的事件最后卻導(dǎo)致了卡爾瑪必然的悲劇結(jié)果，其實(shí)在很大程度上是受到了無(wú)處不在的信息的導(dǎo)向。

逃出審判法庭后，卡爾瑪看到了“世界盡頭”的廣告單，印象非常深刻。再次從男人體模型處聽(tīng)說(shuō)了“世界盡頭”的信息后，他絲毫沒(méi)有進(jìn)行求證，在女人體模型的邀請(qǐng)下來(lái)到電影院，又莫名其妙進(jìn)入電影屏幕中，最后變成了“世界盡頭”曠野上的一堵墻壁。本以為可以逃避審判的“世界盡頭”最終成為了卡爾瑪生命的盡頭。故事情節(jié)極為荒誕，但很明顯，兩次出現(xiàn)的“世界盡頭”的信息強(qiáng)化了卡爾瑪大腦對(duì)此地的興趣和向往。常年生活在充斥著各種信息的社會(huì)中，人的大腦會(huì)自動(dòng)過(guò)濾掉很多信息，只留下沖擊力最大的、印象最深的信息，這實(shí)際上十分危險(xiǎn)。在信息時(shí)代，人們認(rèn)為更多的信息會(huì)使決策更加完美，擁有信息就是擁有一切。而實(shí)際上，人們只選擇顯著信息進(jìn)行決策，忽略掉了不顯眼卻可能極其重要的信息，逐漸失去自主思考，會(huì)變成信息的“奴隸”。[4]哈佛大學(xué)凱斯·桑斯坦教授在《信息烏托邦：眾人如何產(chǎn)生知識(shí)》(2008)一書中指出，在信息傳播中人們只會(huì)注意想要的或能使自己愉悅的信息，無(wú)暇顧及其他不同的聲音，久而久之，人們接觸到的同質(zhì)單一化信息越來(lái)越局限，最終將自己的生活桎梏于像蠶繭一般的“繭房”中。這在很大程度上又壓縮了與其他人溝通的可能，限制了對(duì)客觀世界的全面認(rèn)知。而始終處于“信息繭房”的舒適中，就會(huì)助長(zhǎng)“個(gè)人本位”理念的發(fā)展，導(dǎo)致偏見(jiàn)和誤解。[5]小說(shuō)中導(dǎo)致卡爾瑪悲劇的原因之一就在于他選擇的信息太過(guò)狹隘，最后導(dǎo)致了決策的失敗，生命的終結(jié)。這是信息社會(huì)給人們認(rèn)知和行動(dòng)帶來(lái)的最大的不確定性之一。

二、無(wú)孔不入的信息助長(zhǎng)個(gè)人欲望

欲望是人類最原始的一種本能，并無(wú)好壞之分，關(guān)鍵在于如何控制。我國(guó)古代講究清心寡欲，說(shuō)的就是要對(duì)欲望進(jìn)行理智的調(diào)控與節(jié)制。正如文學(xué)家史鐵生所說(shuō)，“應(yīng)該把欲望引向過(guò)程，永遠(yuǎn)對(duì)過(guò)程感興趣，而看輕對(duì)目的的占有?！盵6]過(guò)度推崇與放縱欲望只會(huì)使人成為欲望的奴隸，只有控制欲望，人才能得到真正的自由，心靈才能充滿寧?kù)o和喜悅。

而無(wú)孔不入的信息會(huì)助長(zhǎng)個(gè)人的欲望。《墻——S·卡爾瑪氏的犯罪》中，卡爾瑪陶醉于雜志上的曠野風(fēng)景圖，于是不經(jīng)意間將風(fēng)景吸入胸腔中，完全占有了風(fēng)景。雖然一切的源頭都是由于他失去了自己的名字，并且胸腔中有可怕的負(fù)壓，但是雜志這一信息傳播的媒介，以及雜志上的圖片信息放大了他的欲望，使他開(kāi)啟了獨(dú)占一切的罪惡之門。叔本華曾說(shuō)，“欲望過(guò)于劇烈和強(qiáng)烈，就不再僅僅是對(duì)自己存在的肯定，相反會(huì)進(jìn)而否定或取消別人的生存?！盵7]信息社會(huì)中的卡爾瑪，已經(jīng)分裂成了兩種人格，一個(gè)是理智的自己，依靠理智的準(zhǔn)繩，他極力控制自己，沒(méi)有將喜歡的女性Y子吸入胸腔。另一個(gè)是“只圖填滿空虛，一味吸收”[8]20的自己，將駱駝吸入胸腔后，否定了駱駝在現(xiàn)實(shí)中的存在，“察覺(jué)到自己的歡喜，只不過(guò)是一種欲望。”[8]20最后，卡爾瑪變成了原野上一堵靜靜地、無(wú)限生長(zhǎng)下去的墻壁，也暗示著欲望不會(huì)因?yàn)樗兂蓧Χ鴾p少，反而會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大下去。在同年出版的安部公房另一部小說(shuō)《魔法粉筆》中也有類似的情節(jié)。主人公氬先生擁有“神筆馬良”一樣的粉筆，可以將畫出的事物變成現(xiàn)實(shí)。開(kāi)始，他僅僅想要食物、床等必需品。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了信息傳播的媒介——報(bào)紙，而上面有一張“日本小姐”的照片。這條充滿誘惑的信息直接激起了他最隱秘的個(gè)人欲望——他畫了一個(gè)“夏娃”。而這個(gè)“夏娃”最后導(dǎo)致了氬先生變成墻上的“畫中人”。[3]499-509在安部公房筆下，信息媒介和信息本身顯然已經(jīng)成為誘發(fā)欲望的導(dǎo)火線，而膨脹的欲望只會(huì)帶給人毀滅的結(jié)局。

信息的發(fā)展也使人與人之間的交往減少，甚至產(chǎn)生社會(huì)交往恐懼癥，人變得更加孤獨(dú)，從而更加關(guān)注自身的本能欲望，人的心理狀態(tài)會(huì)更接近弗洛伊德式的“本我”。因此，人的欲望也更加容易被激發(fā)，人心變得愈加貪婪，甚至被無(wú)限制地放大，使個(gè)人無(wú)法保持原本的自我，甚至徹底迷失自我。信息及其傳播媒介仿佛是伊甸園的紅蘋果，外表美麗，然而，在人們被其迷惑后，會(huì)將人們帶向失去自我的欲望的深淵。

三、無(wú)所不侵的信息抹殺自我存在

自我的存在是一切個(gè)人活動(dòng)與社會(huì)性活動(dòng)的基礎(chǔ)。安部公房作品中，“存在”是永恒的主題。他曾表示，無(wú)論在思想上，還是在方法上，他都經(jīng)歷了從存在主義到超現(xiàn)實(shí)主義再到共產(chǎn)主義的三大轉(zhuǎn)折。從他的作品中可以看出，這三者的轉(zhuǎn)折是持續(xù)性的，三者相互聯(lián)系，存在主義的影子一直隱藏在他的作品之中。

而無(wú)所不侵的信息會(huì)抹殺自我的存在?！秹Α猄·卡爾瑪氏的犯罪》中，卡爾瑪發(fā)現(xiàn)丟失了自己的姓名時(shí)，首先想到借助“名片夾”、“身份證”、“信”等信息社會(huì)的證明來(lái)找回姓名。但是，失去姓名之后，他在社會(huì)中的一切權(quán)利，包括社會(huì)身份、法律支持，甚至家庭親情等，統(tǒng)統(tǒng)不復(fù)存在。在審判卡爾瑪時(shí)，專家均認(rèn)為，卡爾瑪只有找回姓名后才能重新接受裁決，完全無(wú)視卡爾瑪現(xiàn)實(shí)的存在。究其原因，只是因?yàn)榇硭鐣?huì)信息的編碼——姓名的丟失。在信息社會(huì)中，人看似越來(lái)越復(fù)雜，實(shí)則越來(lái)越簡(jiǎn)單，每個(gè)人都只是一串?dāng)?shù)據(jù)，個(gè)人只是社會(huì)網(wǎng)格信息中的一個(gè)小點(diǎn)。失去了姓名的個(gè)人在信息社會(huì)中沒(méi)有任何位置，對(duì)信息社會(huì)也毫無(wú)意義，甚至?xí)_亂信息社會(huì)的規(guī)則。正如卡爾瑪?shù)拿梢源嫠救巳スぷ饕粯樱徽J(rèn)信息代碼的社會(huì)中每個(gè)人與社會(huì)、與他人的關(guān)系不過(guò)是符號(hào)之間的聯(lián)系，而現(xiàn)實(shí)中自我的存在則變得無(wú)關(guān)緊要。

卡爾瑪?shù)呐裏子是打字員，屬于標(biāo)準(zhǔn)的信息社會(huì)成員。她異化為一半為人，一半為人體模型的怪物，并拒絕卡爾瑪?shù)膿肀?。“她每搖一下頭，他都感覺(jué)自己要消失似的”。[8]85這里所說(shuō)的“消失”可以理解為自我存在的消失。信息社會(huì)使Y子異化，也使卡爾瑪失去了自主性。在小說(shuō)的最后，卡爾瑪變成墻壁，失去了人類的身份，也宣告著他尋找自我存在的失敗。從薩特存在主義的視角看，卡爾瑪并未能以“自為的存在”而實(shí)現(xiàn)自我，而是在高度發(fā)達(dá)的信息技術(shù)的操控下成為了“自在的存在”，即變成了一個(gè)沒(méi)有主觀意識(shí)的客觀的存在物——墻。

除了《墻——S·卡爾瑪氏的犯罪》，安部公房還有很多作品描寫了信息抹殺人們自我存在的情形。比如《砂女》中的主人公被一紙判決書宣布成為生死不明的失蹤者，在社會(huì)上抹殺了他的實(shí)際存在。[9]《箱男》中的軍醫(yī)將自己的姓名、戶籍、行醫(yī)資格、妻子、甚至人格都出讓給了屬下，多年來(lái)竟沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他真實(shí)的存在。[10]在信息社會(huì)中，重要的是代表個(gè)人的符號(hào)，而不是真實(shí)的自我。信息會(huì)抹殺自我的存在，失去個(gè)人信息，就相當(dāng)于失去了在信息社會(huì)存在的全部意義。

在安部公房描寫的“信息漩渦”中，個(gè)人意志被忽略，自我的存在變得模糊，甚至被抹殺，人們只能被動(dòng)地融入社會(huì)，隨其擺布，境遇悲慘。自我的存在離不開(kāi)信息及信息媒介，但是它導(dǎo)致的結(jié)果與其說(shuō)是信息與個(gè)人相輔相成、和諧共存，還不如說(shuō)個(gè)人依附于信息及其媒介而存在，甚至信息及其媒介成為了個(gè)人失去自我的幫兇。由于個(gè)人處于“信息漩渦”中，所以，難以確認(rèn)自我的存在，只能受制于信息體系的控制。最后，反而需要依靠信息及其媒介來(lái)確認(rèn)自我的存在。這種確認(rèn)自我的方法是極其荒誕可笑的，正如海德格爾的擔(dān)憂——人成為了現(xiàn)代技術(shù)的一個(gè)“擺置”。小說(shuō)深刻揭露了依附于信息而存在的人的無(wú)奈，以及信息符號(hào)背后的無(wú)情與冷酷。

四、“信息漩渦”的背后

《墻——S·卡爾瑪氏的犯罪》發(fā)表于1951年2月，以奇特的變身譚情節(jié)表達(dá)了安部公房對(duì)現(xiàn)代信息社會(huì)的強(qiáng)烈諷刺。1945年后的日本剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)敗，社會(huì)混亂，國(guó)民生活困苦不堪。但是安部公房并沒(méi)有只著眼于當(dāng)下，僅僅描寫人在困苦生活環(huán)境下的生存狀態(tài)，還著眼于未來(lái)的信息社會(huì)中信息對(duì)于人生存的影響。

二戰(zhàn)后，日本國(guó)民的生活遭受到毀滅性的打擊。美國(guó)以同盟軍的身份占領(lǐng)日本，日本國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)十分緊張。很多都市建筑都被炸毀，生產(chǎn)設(shè)施被破壞，退役軍人回歸，人口膨脹，失業(yè)激增。再加上糧食歉收、通貨膨脹等因素，黑市橫行，社會(huì)混亂[11]。在這種背景下，人心浮動(dòng)，不安和絕望彌漫，人們無(wú)法對(duì)社會(huì)產(chǎn)生信任，人的存在遇到了前所未有的危機(jī)。之后的美蘇冷戰(zhàn)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然日本沒(méi)有參戰(zhàn)，但是仍然處于美國(guó)的間接統(tǒng)治之下，無(wú)法避免戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本的影響和威脅。在這種非常態(tài)的社會(huì)中，自我的存在受到威脅，只能被動(dòng)地接受被施加的一切。生活必需品實(shí)行配給制的情況下，每個(gè)人只是一串?dāng)?shù)據(jù)，一個(gè)記錄，人們的生存無(wú)法保障，更是沒(méi)有精力去關(guān)注自己的精神世界。《墻——S·卡爾瑪氏的犯罪》中的卡爾瑪正是當(dāng)時(shí)日本普通國(guó)民被動(dòng)承受、失去自我的寫照。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本作為美國(guó)的“補(bǔ)給站”，采礦業(yè)等產(chǎn)業(yè)恢復(fù)到戰(zhàn)前的水平，經(jīng)濟(jì)得到了很大的發(fā)展，被稱為“特需景氣”。[12]戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)后初期積累的痛苦、不滿與壓抑，以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的貧富差距，使得社會(huì)矛盾逐漸升級(jí)，人與人之間充斥著各種隔閡。人際關(guān)系變得淡漠，溫情變?yōu)槌嗦懵愕慕疱X交易關(guān)系，人也越來(lái)越被外界所束縛，并不斷放縱自身的欲望，而現(xiàn)代信息及其媒介則是其中的最大的推手。在都市化和現(xiàn)代化的沖擊下，人們只能隨波逐流，無(wú)暇顧及自我。安部公房小說(shuō)中的人物只有異化為無(wú)機(jī)物(如墻壁)，才能在信息社會(huì)中繼續(xù)生存，這也正是安部公房對(duì)信息社會(huì)的批判與擔(dān)憂。

安部公房的小說(shuō)創(chuàng)作歷時(shí)近半個(gè)世紀(jì)，始終緊跟時(shí)代。從他的作品中可以清楚地了解到日本信息媒介的變化和所帶來(lái)的影響。在戰(zhàn)后初期，日本的信息傳播主要依靠報(bào)紙、雜志，相應(yīng)地，《墻——S·卡爾瑪氏的犯罪》中，卡爾瑪將雜志中的曠野風(fēng)景圖吸入了胸中，這一情節(jié)是整個(gè)故事的關(guān)鍵所在，小說(shuō)正是通過(guò)雜志推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。而安部公房之后的創(chuàng)作也隨著媒介的發(fā)展而不斷加入新的元素。20世紀(jì)60年代到70年代初期，日本收音機(jī)的目標(biāo)受眾由原先的以家庭為主變?yōu)橐詡€(gè)人為主。而《砂女》中的女主人公也希望得到一臺(tái)收音機(jī)，并且在小說(shuō)的最后買到了它。這一情節(jié)使女主人公原本安于現(xiàn)狀的形象變得更加生動(dòng)飽滿。20世紀(jì)70年代，日本的電視機(jī)生產(chǎn)臺(tái)數(shù)達(dá)到世界第一位，普及率較高。這一時(shí)期完成的小說(shuō)《箱男》中，沒(méi)有成為“箱男”之前的主人公買了兩臺(tái)電視機(jī)，不停地收看新聞，通過(guò)電視機(jī)來(lái)窺視他人的生活。這一情節(jié)為他成為窺視他人的“箱男”埋下了伏筆。從報(bào)紙、雜志，到收音機(jī)，再到電視機(jī)，安部公房的作品對(duì)信息媒介的關(guān)注從未停止，一直緊隨信息時(shí)代的潮流，關(guān)注信息社會(huì)的問(wèn)題和信息社會(huì)對(duì)人的生存的影響。而這些日益發(fā)達(dá)的信息媒介，在巨大的資本操作下，不僅麻痹、操縱了個(gè)人的行動(dòng)，更擴(kuò)大了個(gè)人欲望，甚至使個(gè)人逐漸走向自我毀滅。

綜上，安部公房的小說(shuō)見(jiàn)證了日本由工業(yè)社會(huì)發(fā)展到信息社會(huì)的過(guò)程，包含了對(duì)現(xiàn)代文明的批評(píng)，尤其是對(duì)現(xiàn)代高度信息化帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題的批判。

但是，安部公房本人并不反對(duì)科技和信息的發(fā)展。他在70年代致力于劇團(tuán)的工作，沉迷于攝影，之后還用打字機(jī)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，一直走在科技和信息受益者的前沿。因此，他批判的不是科技或者信息化本身，而是在高度發(fā)展的信息社會(huì)背后的消費(fèi)主義及資本主義。資本主義赤裸裸的金錢制度，擴(kuò)大了科技與信息對(duì)欲望的助長(zhǎng)，使得人與人之間失去了溫情，只剩下了利益關(guān)系。每個(gè)人只關(guān)心自己，為了維護(hù)自己的個(gè)人利益，不惜違背道德甚至法律，結(jié)果卻成為現(xiàn)代社會(huì)“信息漩渦”中的犧牲品。安部公房小說(shuō)中的人物，很多都是在高度發(fā)展的信息社會(huì)中難以適應(yīng)的小人物。他們努力過(guò)，掙扎過(guò)，反抗過(guò)，想要在信息社會(huì)中實(shí)現(xiàn)正常的自我生存。但是，在被資本操控的信息社會(huì)中，個(gè)人的存在受到威脅，由“信息漩渦”產(chǎn)生的各種欲望也將人推向存在危機(jī)的深淵，使得個(gè)人的存在危機(jī)四伏、困難重重。

安部公房對(duì)人類存在處境的關(guān)注，對(duì)信息社會(huì)問(wèn)題的探究，對(duì)當(dāng)今的社會(huì)依舊有借鑒意義。如何調(diào)整心態(tài)，用冷靜的頭腦去辨別和篩選浩如煙海的信息？如何在“信息漩渦”中自由存在，保持自我而不被信息所埋葬？如何克制自己的欲望，不被資本主義的金元“游戲規(guī)則”所吞沒(méi)？在信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，這些應(yīng)成為我們需要關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題。同時(shí)，我們更需要關(guān)注被“信息漩渦”所麻痹的社會(huì)邊緣人物，努力使我們的社會(huì)尊重每個(gè)人的個(gè)性，以開(kāi)放的姿態(tài)接受不同的個(gè)體，為每個(gè)人提供更加合適的生存環(huán)境，實(shí)現(xiàn)每個(gè)人自由的、全面的發(fā)展。