王娜娜 王業(yè)昭
(合肥工業(yè)大學外國語學院 安徽合肥 230601)
《慈悲》是非裔美國作家托妮·莫里森的第九部作品,作品聚焦蓄奴制、父權(quán)制及階級矛盾等社會問題,反映出女性在白人男性主流文化社會中真實而又悲慘的生活境遇。本文擬從身體敘事的角度深入分析小說中商品化的身體、符號化的身體和主體化的身體,以身體為切入點,對作品中有關(guān)女性身體的書寫以及女性身體所承載的社會意義進行分析探究。
19世紀的哲學家尼采首次強調(diào)身體的重要性,他認為在身體中能夠發(fā)現(xiàn)過去的痕跡。[1]在尼采的影響下,法國哲學家米歇爾.??聦⑸眢w與權(quán)力理論相融合,延伸出具有后現(xiàn)代主義特征的女性身體解讀。他以譜系學角度探討身體的歷史功能,提出身體的兩個特征—即歷史性和可變性。首先身體具有歷史性。由于權(quán)力對身體的關(guān)注和控制,每個人的身體上都打著權(quán)力的烙印,成為印刻著歷史的變遷的容器。??抡J為,所有的權(quán)力總是圍繞身體展開,權(quán)力不斷控制著身體,“最終涉及的總是肉體,權(quán)力關(guān)系總是直接控制它,干預它,給它打上標記,訓練它,折磨它,強迫它完成某些任務(wù)”。[2](P32)??碌脑缙谏眢w理論無一不體現(xiàn)了身體的被動銘寫性和訓順性。其次身體具有可變性。后期??抡J為身體自身有一股強大的顛覆力量,為身體的自我塑造、為抵抗權(quán)力話語的規(guī)訓提供了可能?!敝灰嬖跈?quán)力關(guān)系,就存在反抗的可能性”。[3]受壓迫的主體總是在尋求自我解放的道路,身體不再僅僅被權(quán)力銘寫,自身亦具有了能動性和可變性,這是??略诤笃谒岢龅年P(guān)于身體的生存美學理念。
莫里森一向擅長以身體來展開敘事,通過身體經(jīng)歷和身體體驗來描述社會、政治、文化問題,以此來表達小說的多重主題?!洞缺芬孕钆茷楸尘?,文本中呈現(xiàn)出的身體買賣、暴力馴服和主動順從等身體刻畫體現(xiàn)了莫里森的身體政治意識,即身體是反映社會現(xiàn)實的有力武器,莫里森借用身體敘事來反映17世紀美國殖民初期中的一些重大社會問題。在福柯的《規(guī)訓與懲罰》中,女性身體被認為是“被權(quán)力操縱,控制和規(guī)訓的對象”,即“馴順的身體”。[2](P45)結(jié)合文本,《慈悲》中有不同女性身體都受到了各種權(quán)力的微觀滲透,成為權(quán)力的奴隸和傀儡,呈現(xiàn)出不同的身體體驗。但是莫里森筆下的女性不再一直是權(quán)力的承受者,最后她們呈現(xiàn)出用身體反抗的姿態(tài),《慈悲》中的身體敘事還重在表達女性反抗權(quán)力規(guī)訓的身體體驗,深度契合福柯提出的從規(guī)訓懲罰到生存美學的哲學主張。
小說圍繞賣女為奴這一主要事件展開。新興的農(nóng)場主雅各布在向奴隸主德奧爾特加討債時,因后者無力償還,便提出用奴隸抵債,雅各布反感這種身體交易,他認為:“血肉之軀不是他的商品。”[4](P15)最后雅各布提出要帶走憫哈妹,不料,憫哈妹撲通一下跪下來祈求道:“求你了,先生。別要我。要她吧。要我女兒吧。”[4](P15)雅各布感到十分震驚,“那女人眼中的恐懼瞬時觸動了他”。[4](P17)這個在旁人看來不被理解的行為是出于母親濃濃的愛。她看到雅各布“心里沒有獸性”,[4](P115)便跪下來乞求他把自己的女兒帶走還債,這樣是為了幫助女兒擺脫自己正在遭受的苦難。出于同情和憐憫,雅各布還是答應(yīng)了這樁交易,“上帝保佑,但愿這不是筆最凄慘的生意”。[4](P18)最終8歲的弗洛倫斯以28枚先令的價格賣給了雅各布,從此和母親永遠的分離。蓄奴制使得弗洛倫斯和像她一樣的無數(shù)黑人女性淪為可供交換和買賣的商品,黑人奴隸的身體上銘刻著美國難以遺忘的歷史現(xiàn)實。根據(jù)??碌纳眢w權(quán)力話語理論,奴隸主是權(quán)力的擁有者,擁有絕對的話語權(quán),可以隨意書寫奴隸的身體,使身體成為任意蹂躪、規(guī)訓、操縱的對象。[5]黑人奴隸的身體在奴隸主的長期規(guī)訓下成為了可以謀利的商品,是馴服的、失語的、物化的身體,具有交換價值和使用價值。
身為一名白人女性,蕾貝卡也同樣體會到身不由己的境況。雖然免除了膚色帶來的困擾,但她卻受父權(quán)制壓迫最深。[6]性別壓迫下的女性困境首先表現(xiàn)為身體困境。蕾貝卡的父親不想再負擔養(yǎng)育她的費用,當打聽到有人“尋求一位健康貞潔且愿意嫁到國外的妻子”[4](P50)且會承擔船票的費用以及一些補償,她父親毫不猶豫地獻出了他的大女兒。蕾貝卡被父親從英國賣到了美洲,永遠離開了故土和家人,只身前往遙遠又陌生的美洲,可見男性完全將女性視為私有財產(chǎn)。在當時的社會背景下,父親掌握著最高的權(quán)力,是家庭的絕對統(tǒng)治者,妻子和孩子處于附屬地位。父權(quán),作為一種強勢權(quán)力,將女性身體定為它的目標。父權(quán)制中所裹挾的權(quán)力不僅在身體上奴役女性,也讓女性精神上認同女性為了男人,屬于男人。[7]瑞貝卡馴順的身體無疑是父權(quán)制和男性中心文化對女性規(guī)訓的表現(xiàn),“被嫁”說明瑞貝卡深受權(quán)力的規(guī)訓,內(nèi)心認同父親的權(quán)力和地位,因此難以避免成為權(quán)力的俘虜,被構(gòu)造成“聽話”的商品。
(一)女性身體是男性附屬。父權(quán)制對女性身體的規(guī)訓滲透到生活各個方面,存在于每個角落,鐫刻在女性的肉體之中,剝奪女性的主體地位,使女性全方位地成為男性的附屬品。弗洛倫斯是一個完全被男權(quán)社會馴服而不自知的悲慘女性,她將男權(quán)文化意識內(nèi)化為自己的無意識。由于被母親拋棄所產(chǎn)生的強烈不安全感和“母愛饑渴”,弗洛倫斯毫不遲疑地將所有的愛傾注在黑人鐵匠身上,甚至失去了自我,這種將自己建構(gòu)在他人身上的做法注定了她愛情的失敗。莉娜試圖啟發(fā)她,說:“你是他樹上的一片葉子。”[4](P48)弗洛倫斯立刻斬釘截鐵地對莉娜說:“不,我是他的樹。”[4](P48)可以看出對鐵匠熾熱的愛使弗洛倫斯放棄自我,主動地淪為男人的附屬物。
在??驴磥?,“身體還是一種權(quán)利意志的體現(xiàn),權(quán)力的歸屬決定了男女兩性的身份地位”。[2](P48)小說第十章,弗洛倫斯大膽地向鐵匠表明心跡時,鐵匠絲毫不掩厭惡地說:“女人,擁有你自己吧!你的頭腦空空,身體狂野,離我們遠點?!盵7](P110)面對鐵匠的百般斥責,弗洛倫斯竟不能說出一句話來。鐵匠的語言是對弗洛倫斯感情上的傷害,對她女性自我主體的否定,也是對她身體實施的暴力。從??碌臋?quán)力角度來看,弗洛倫斯無力的身體體現(xiàn)了女性權(quán)力的缺席,凸顯了在男性權(quán)力的規(guī)訓下女性主動地淪為男性的附屬這一圖式。
(二)女性身體是生育機器。17世紀的南方種植園勞動力緊缺,弗洛倫斯的母親憫哈妹和她的同族伙伴們被賣到這里。為了農(nóng)場有更多的勞動力,農(nóng)場主讓種植園里的男奴隸和女奴隸交配。因此黑人女奴不僅要勞作,還被當成生育的機器。憫哈妹在最后一章中說:“我不知道誰是你爸爸。四下太黑…他們說他們被要求強行進入我們。完全沒有保護?!盵4](P114)奴隸主對黑人女奴身體的征服不僅使她們的身體成為生產(chǎn)力,這更是對她們們身體進行規(guī)訓的手段。正如??滤裕骸爸挥性谌怏w既具有生產(chǎn)能力又被馴服時,它才能變成一種有用的力量?!盵2](P69)憫哈妹等一行人由于膚色,被賣做白人的奴隸。更可悲的是,還要被本族男性強行玷污?!霸谶@種地方做女人,就是做一個永遠長不上的裸漏傷口。即使結(jié)了疤,底下也永遠生著膿”。[4](P114)由此可見,黑人女性的身體淪為社會的底層,象征著在白人文化和父權(quán)制的權(quán)力陰影下被隨意操縱和規(guī)訓的女性悲慘命運。[7]蓄奴制使她們失去了作為母親去養(yǎng)育子女的權(quán)力。
(三)女性身體是泄欲工具。在白人主流文化和男性權(quán)力的凝視下,黑人女性處于被凝視的客體地位,身體和權(quán)力不斷受到侵犯。索羅是一位黑白混血兒,發(fā)生船難后,被伐木場場主救了下來。雅各布買下她時,伐木匠說:“我的妻子稱呼她為索羅,你可以隨便給她起名?!盵4](P63)名字參與個人身份的構(gòu)建,名字的缺失或忽視往往會引起個人身份認同的困惑。[8]她變得自閉,言行瘋癲,不愿與別人交流。盡管這樣,伐木場場主的兩個兒子還是盯上了她。他們在教堂的長椅上合伙強暴了她。到了雅各布的農(nóng)場之后,她甚至都沒有意識到自己懷孕了,一直到即將分娩的時候,她才察覺出異樣。之后,小說中描述道索羅再次懷孕,暗示是雅各布對索羅實施性侵行為。她遭受著蓄奴制和父權(quán)制的雙重壓迫和規(guī)訓,權(quán)力橫穿她的身體,將其作為客體。對男性來說,索羅是一個最安全也最容易得手的性工具,她的身體成為了在蓄奴制社會中弱勢女性的象征符號——“泄欲工具”。
(一)書寫體驗。回到農(nóng)場之后,弗洛倫斯用指甲在雅各布新房子的墻壁上和地板上刻下她所經(jīng)歷過的事情以及想對鐵匠說的話。之前蕾貝卡禁止任何人進入新房子,弗洛倫斯的書寫體驗表明了她敢于打破白人主流文化的禁錮,擺脫白人強勢文化的凝視[9],是她在白人的話語場所內(nèi)爭取自我話語權(quán)的表現(xiàn),暗含了她的覺醒和反抗意識。她在地板和墻壁上寫下她的身體體驗:從她被母親拋棄之后,來到新農(nóng)場,到她愛上鐵匠;從奉女主人瑞貝卡之命去尋找鐵匠,到被鐵匠拋棄。通過回憶和書寫,弗洛倫斯意識到了正是“內(nèi)在的枯萎使人受奴役”。[4](P115)由于父權(quán)制和蓄奴制對其身體的規(guī)訓,弗洛倫斯經(jīng)歷了母親的拋棄和愛情的幻滅。在書寫過程中,這兩次創(chuàng)傷經(jīng)歷最終喚醒了她的主體意識,她意識到安全感來源于自己的內(nèi)心,而不是一昧地尋求別人的庇護。書寫幫助弗洛倫斯治愈內(nèi)心的傷痛,“我變野了,可我還是弗洛倫斯。從頭到腳,不被原諒。不要憐憫,我的愛。絕不要”。[4](P113)“野”意味著她不再將成為任何人的奴隸,她會獨立地擁有自我,勇敢地面對生活。正如她變得堅硬的腳一樣,她的意識自由而又獨立。弗洛倫斯通過掌控自己的身體從而獲得了精神上的絕對自由。
(二)母性體驗。莉娜是雅各布農(nóng)場里的一名印第安女奴,是整個家族唯一的幸存者。在意識到白人主流文化對自己的規(guī)訓后,她不再選擇順從,開始“決定將母親在極度痛苦地死去前教給她的那些東西拼湊起來,以使自己變得強大”,[4](P53)她自己扮演自己母親的角色。在小弗洛倫斯剛來到農(nóng)場時,是莉娜極致細心的關(guān)心她,給予了她母親般的愛,這份愛不僅緩解了弗洛倫斯對于母愛的渴望,也在一定程度上成為了莉娜自我賦權(quán)的方法和手段。“想為人母及想有母親的渴望使她們倆眩暈”。[7](P68)這份特殊的母愛在當時的環(huán)境條件下對她倆都意義重大。未婚未育的莉娜將弗洛倫斯看作自己的女兒,以母親的擔當和身份建構(gòu)自我,在踐行母性體驗的過程中實現(xiàn)自身的價值。
混血女奴索羅也在嚴苛的社會環(huán)境和暴力的身體折磨下找到了自我。在索羅生下一名女孩后,“她當即就知道了該給她起什么名字。該給自己起什么名字”。[4](P95)在母親這個新身份的推動下,她不再四處游蕩了,她的生活變得充實又有意義。她將自己的名字由“Sorrow”改為“Complete”,這一象征性的改名儀式表示她從一個沒有自我的奴隸成為了一個獨立完整的人。悲哀從母愛中獲得力量,開啟了自我完成的過程。在得知女主人想要將其送走之后,索羅計劃著帶著女兒逃跑。這體現(xiàn)了索羅對權(quán)力的反抗,這時她的主體意識已然十分清晰。正是母親這一身份賦予了索羅敢于反抗性別壓迫和種族壓迫的勇氣,療愈了自己的身體。
莫里森在《慈悲》中通過對不同族裔的女性身體的書寫,展現(xiàn)了身體在殖民地初期的各種遭遇,揭示了權(quán)力對身體的規(guī)訓,描繪了女性群體的悲慘境遇。但反抗的力量也不容小覷,不同女性運用用積極的反抗力量來爭取話語權(quán),治愈充滿傷痛的過去。莫里森讓我們看到了女性實現(xiàn)自我的可能性,表達了對被權(quán)力規(guī)訓的女性的深深同情和對尋求正確的自我解放之路的女性的贊美。