王 娟

（長江大學(xué)外國語學(xué)院 湖北荊州 434023）

瑪麗·雪萊（1797-1851）是英國浪漫主義時(shí)期哥特式小說的代表，她出生于文學(xué)世家，其父威廉·戈德溫（William Godwin）是英國著名的作家和政論家，著有《論政治公平》，其母瑪麗·沃斯頓克雷福特（Mary Wollstonecraft）是英國著名的女權(quán)主義奠基人、作家，著有《女權(quán)的辯護(hù)》。不幸的是，母親在生下她十天后就因多種并發(fā)癥去世了。之后，父親再婚，瑪麗與繼母關(guān)系緊張。1814年，17歲的瑪麗與珀西·雪萊（Percy Shelley）私奔法國。1816年，雪萊夫婦在日內(nèi)瓦與好友拜倫度假閑聊，拜倫提議每個(gè)人都寫一個(gè)恐怖故事，瑪麗積極響應(yīng)并開始《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)作。最后，只有瑪麗·雪萊的故事成型，成為家喻戶曉的名作。

該小說于1818年發(fā)表，之后的兩個(gè)世紀(jì)，因其豐富的內(nèi)涵一直活躍在評論家的視野。人們從女性主義、怪物身份認(rèn)同等角度解讀作品。[1](P95)此外該小說被多次改編為電影、戲劇，并因?yàn)槠淇茖W(xué)預(yù)見性引起了關(guān)于醫(yī)學(xué)倫理及克隆技術(shù)的討論。[2](P72)西方科幻界認(rèn)為它是西方科幻小說最早的源頭，[1](P95)瑪麗·雪萊也被譽(yù)為“科幻小說之母”。在凱倫·卡賓納(Karen Karbiener)為該書所做的介紹中，有這么一句話“Was Mary herself conscious of how much of herself and her experience she was using to create Frankenstein?”(瑪麗本人有沒有意識到她在《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)作中融入了多少自己的思想和經(jīng)歷？)（作者譯）[3](P31)然而，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代背景和社會性別角色的限制，在小說中瑪麗的思想并非顯而易見，而是需要讀者像剝洋蔥一樣，去掉層層外衣（unfold several protective outer layers）[3](P32)才能發(fā)現(xiàn)。貝斯·紐曼（Beth Newman）指出《弗蘭肯斯坦》“縱聚合式的敘述框架”（a paradigmatic example of the frame narrative），[4](P145)文中通過沃特船長的信件引出維克多的故事，維克多的故事里又包含怪物的自述......Anca Vlasopolos也通過分析《弗蘭肯斯坦》隱含的故事框架強(qiáng)調(diào)了其文本的“模糊性”（deeper obscurity）。[5](P125)本文通過對《弗蘭肯斯坦》的分析，揭示作者在作品中的自我指涉，反映其充滿矛盾的而又模糊的創(chuàng)作意圖。

一、彷徨在啟蒙思想與封建束縛之間

18世紀(jì)后期，英國社會經(jīng)歷著重大的變革。工業(yè)革命迅速發(fā)展，壯大了其海軍力量，使其成為新一輪的海上霸主，殖民領(lǐng)域大大擴(kuò)張，英國因此得名“日不落帝國”。同時(shí)，工業(yè)革命也奠定了制造業(yè)的基礎(chǔ)，使其從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會向資本主義社會轉(zhuǎn)變。瑪麗父親戈德溫的好友查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）是東印度公司的職員。[6](P143)據(jù)安妮·梅勒（Anne Mellor）所述，戈德溫經(jīng)常帶著年幼的瑪麗與蘭姆一家共餐，蘭姆也是戈德溫家的?？?。[7](P2)可以推測，通過蘭姆，年幼的瑪麗經(jīng)常能夠聽到有關(guān)印度的消息，英國在印度的殖民進(jìn)展和權(quán)力擴(kuò)張成為瑪麗成長記憶的一部分。同時(shí)，啟蒙運(yùn)動從意識形態(tài)上有力批判了封建專制和宗教愚昧，宣傳自由、民主、平等的思想。在當(dāng)時(shí)社會大變革的背景及其父母思想的熏陶下，瑪麗·雪萊有超越普通人的前沿意識。她在《弗蘭肯斯坦》響應(yīng)了時(shí)代的號召，表達(dá)了對自由、平等的追求。

怪物遇到的菲利克斯一家和他的未婚妻就是啟蒙思想的典范，也是瑪麗向往的理想生活。盡管菲利克斯一家一時(shí)落魄住在茅草屋中，然而他們美好的品質(zhì)和優(yōu)雅的儀態(tài)并未因?yàn)槲镔|(zhì)的貧瘠而減少。父親德拉西（De Lacey）與兒女之間互尊互愛，菲利克斯（Felix）與妹妹阿加莎（Agatha）互幫互助。菲利克斯正直而善良，他的未婚妻——美麗的阿拉伯少女莎菲（Safie）可愛而勇敢。菲利克斯一家來自法國巴黎，這里正是啟蒙思想的發(fā)源地，他們帶來了知識，為怪物打開了認(rèn)識世界的窗戶。怪物在觀察他們的過程中學(xué)會了語言、萌生對現(xiàn)實(shí)生活的不滿和對幸福生活的追求?，旣愅ㄟ^怪物的眼睛表達(dá)了自己對理想生活的向往。

維克多的好友克萊瓦爾（Clerval）是日內(nèi)瓦一個(gè)商人的兒子，與維克多截然相反，他不喜歡自然科學(xué)，卻對學(xué)習(xí)東方語言情有獨(dú)鐘。他富有想象力，喜歡冒險(xiǎn)，學(xué)習(xí)波斯語、阿拉伯語和梵語，最大的理想是去印度推動殖民事業(yè)。此外，小說以沃特船長寫給妹妹薩維爾夫人的信開篇。沃特在氣候惡劣的海洋航行，盡管面臨身體和精神的雙重考驗(yàn)，前途未卜卻不放棄追求財(cái)富與夢想。這些都是當(dāng)時(shí)英國社會殖民擴(kuò)張和對財(cái)富的追求在小說人物思想和行為上的體現(xiàn)。與沃特船長所處環(huán)境形成鮮明的對比，薩維爾夫人待在溫暖舒適的家中，不用面臨風(fēng)雨的考驗(yàn)，可也僅能通過哥哥的書信了解外面的世界。瑪麗通過對薩維爾夫人的描寫暗含了自己對外面世界的渴望。維克多上大學(xué)，伊麗莎白不能同行，她幽幽地抱怨沒有機(jī)會充實(shí)人生，增長見識。這些都表示了啟蒙思想已在英國浪漫主義時(shí)期上層女性心中萌芽。

然而，思想的解放從來不是一朝一夕之事。克萊瓦爾保守的父親，作為封建思想的代表人物之一，對兒子的“不務(wù)正業(yè)”嗤之以鼻并極力反對。此外，19世紀(jì)的英國社會，男主外女主內(nèi)，父權(quán)特色鮮明。男性享有受教育權(quán)利，在政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、宗教等公共領(lǐng)域占有絕對主導(dǎo)權(quán)，女性在婚前附屬于父輩，婚后附屬于丈夫，很少有機(jī)會接受公共教育和參與公共事務(wù)。在上層社會，女主人就是“家里的天使”，“客廳的花瓶”，負(fù)責(zé)美麗、取悅丈夫。社會對女性的期待也僅為“好母親、好妻子”。男女地位極不平等，女性是被動的，處于從屬地位，可這從作者的名字也可看出一二?；榍?，瑪麗隨父姓，全名為Mary Wollstonecraft Godwin，與Percy Shelley結(jié)婚后，隨夫姓，名為Mary Shelley,其中間名Wollstonecraft取自母親的姓，在多數(shù)情況下都被省略。

因此，盡管受到啟蒙運(yùn)動的影響，但瑪麗扔逃脫不了當(dāng)時(shí)社會大環(huán)境的束縛以及父權(quán)社會對性別角色的定位。在《弗蘭肯斯坦》中瑪麗只能以隱晦的方式表達(dá)思想，展現(xiàn)出模糊的創(chuàng)作意圖。作者對弗蘭肯斯坦的母親卡洛琳，未婚妻伊麗莎白及女傭賈廷絲的描述都僅限于善良、富有犧牲精神并且容貌姣好。在性格方面，伊麗莎白和賈廷絲都深受卡洛琳的影響，如同一個(gè)模子刻出，無任何個(gè)性可言。小說中的女性角色千篇一律，乏善可陳。[8](P5)起初，這部小說重男輕女的角色安排引起了評論家的注意，他們企圖發(fā)掘小說中女性角色的閃光點(diǎn)，結(jié)果卻不盡如人意。[9](P49)伊麗莎白和賈絲廷的存在似乎只是怪物報(bào)復(fù)維克多的工具，面對命運(yùn)的捉弄，他們沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憤懣情緒，有的只是對不公命運(yùn)的逆來順受。

二、游走在科技進(jìn)步與自然破壞之間

在《弗蘭肯斯坦》中，主人公維克多視自然為女性，使用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)“探索大自然最隱蔽的角落”。[7](P10)孕育生命乃是女性的天賦自然權(quán)，維克多卻利用現(xiàn)代技術(shù)在實(shí)驗(yàn)室單性創(chuàng)造了新生命，潛意識中理所當(dāng)然地剝奪女性權(quán)利，是當(dāng)時(shí)社會女性任由男性主宰的被動和從屬地位的文化體現(xiàn)。因?yàn)樗麑ε陨龣?quán)的篡奪，怪物生命激活的那天晚上，他做了個(gè)噩夢。在夢中他的未婚妻在他懷抱中死去，變成他母親的尸體，衣服的褶皺爬滿墓穴的蠕蟲。這個(gè)夢是他攫取女性生物功能和文化力量的象征性體現(xiàn)，是他對自然的干預(yù)和破壞。維克多的夢境暗示因?yàn)樗母`取，他的未婚妻失去了生命的意義和存在的價(jià)值。

1814年，瑪麗與的第一個(gè)孩子出生幾天后夭折。喪子之痛及對生育的恐懼體現(xiàn)在《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)作之中。在小說中，瑪麗將重生的希望寄托在維克多的實(shí)驗(yàn)中，通過男性創(chuàng)造生命來解放女性，但卻以維克多創(chuàng)造出“丑陋的怪物”宣告其實(shí)驗(yàn)失敗，體現(xiàn)了瑪麗對科技潛意識的恐懼。創(chuàng)造了生命之后，維克多認(rèn)為沒有哪個(gè)父親如他一般值得孩子感恩戴德。可現(xiàn)實(shí)恰恰相反，他的怪物孩子在人類社會不被接納、處處碰壁，倍感孤獨(dú)，于是祈求維克多為他創(chuàng)造一個(gè)女性伴侶，在人類社會之外創(chuàng)造一個(gè)“世外桃源”，繁衍生息。起初維克多是同意的，并著手創(chuàng)造新生命，但在快成型時(shí)，他猶豫再三還是親手摧毀了自己的勞動成果，并將殘骸付之大海。維克多意在維護(hù)父權(quán)制度，只創(chuàng)造男性，不創(chuàng)造女性，不允許怪物們自然生育后代。但另一方面，這也顯示了維克多對科技使用的為所欲為以及對生命權(quán)的隨意踐踏。

在《弗蘭肯斯坦》中，瑪麗既賦予了維克多如造物主般神奇的科技創(chuàng)造才能，又對他不負(fù)責(zé)任的態(tài)度進(jìn)行了嚴(yán)厲的懲罰?？萍嫉倪M(jìn)步篡奪了女性的天賦生育權(quán)，打破了自然的平衡，其結(jié)果是“怪胎”的誕生，這樣的怪胎在人類社會得不到立足之所，進(jìn)而產(chǎn)生反社會人格，策劃了一些列謀殺案對科技創(chuàng)造者進(jìn)行報(bào)復(fù)，最終導(dǎo)致兩敗俱傷，怪物消失，造物者家毀身亡?！靶≌f主人公最終死于自己所創(chuàng)造的怪物，這對人類應(yīng)如何控制自己科學(xué)發(fā)展的后果提出了某種警告”。[10](P138)瑪麗一方面對科技進(jìn)步充滿期待和幻想，另一方面也對科技濫用的后果充滿畏懼和不確定性，因此讓科技創(chuàng)造者付出了生命的代價(jià)，對世人以警示。1997年，世界上第一只克隆羊多利產(chǎn)生，這距《弗蘭肯斯坦》的發(fā)表已過去了近兩個(gè)世紀(jì)?，旣愒谝话俣嗄昵熬屯ㄟ^文學(xué)作品預(yù)測了科技創(chuàng)造生命的可能，同時(shí)瑪麗也很早就預(yù)測了如果對科學(xué)技術(shù)和自然毀壞之間的矛盾，如若科技不加約束將會對自然環(huán)境及人類社會造成災(zāi)難性的后果。從《弗蘭肯斯坦》中我們清晰感受到瑪麗的這種矛盾心理。

三、困擾于社會與家庭的二元對立之間

在《女權(quán)的辯護(hù)》中，沃斯頓克雷福特描述了男性凌駕于女性之上的社會結(jié)構(gòu)的危害。[9](P48)在《弗蘭肯斯坦》中，瑪麗也無聲地揭露了父權(quán)制度的弊端和男主外女主內(nèi)導(dǎo)致的人物命運(yùn)悲劇。家是一個(gè)人可依靠的情感源，遇挫時(shí)重新振作的避風(fēng)港。然而，維克多卻無法將科學(xué)研究與家庭生活有機(jī)結(jié)合。上大學(xué)之后，兩年的時(shí)間里，他不寫家書，不聯(lián)系家人，日夜不休在實(shí)驗(yàn)室工作，將自己的精氣神都傾注在制造新生命上。完工后，成功的喜悅消散，取而代之是厭倦壓抑、精疲力竭、噩夢縈繞、擔(dān)心恐懼，無人與他分擔(dān)，無人為他解憂。與家庭的脫離及情感依賴的缺失導(dǎo)致維克多價(jià)值觀偏差，進(jìn)而也無法很好地履行其主外的社會職責(zé)。他內(nèi)心困頓掙扎，身體健康每況愈下，最終導(dǎo)致了他精神恍惚而自我毀滅。

再將視線轉(zhuǎn)移到小說中的三位女性：維克多的母親卡洛琳、領(lǐng)養(yǎng)妹妹（也是未婚妻）伊麗莎白及女傭賈絲廷?？辶章潆y之際受到老弗蘭肯斯坦的幫助，她心生崇拜與依賴嫁與他為妻。在維克多的心目中，他的母親端莊優(yōu)雅、美麗賢淑、親切和藹、勇于犧牲，這些特征正是十九世紀(jì)英國中上層社會女性的典范，好妻子好母親的標(biāo)準(zhǔn)。他們一家在意大利旅游時(shí)領(lǐng)養(yǎng)了美麗的小伊麗莎白，作為禮物送給維克多為伴。這里伊麗莎白被物化為禮物，選擇領(lǐng)養(yǎng)她主要因?yàn)樗鸢l(fā)碧眼、外貌出眾，在一群黑皮膚衣小孩之中格外顯眼?？辶蘸髞碓谡疹櫟昧颂旎ǖ囊聋惿讜r(shí)不幸感染去世?？辶兆吡?，伊麗莎白繼承衣缽，繼續(xù)履行照顧家人的職責(zé)。卡洛琳和伊麗莎白體現(xiàn)了上層社會男性的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，美麗、順從，而女主人們只能囿于家庭，沒有機(jī)會接受教育、無法提升自己應(yīng)對社會上各種復(fù)雜狀況的能力。

相比卡洛琳和伊麗莎白，沒有外貌優(yōu)勢的賈絲廷只能作為威廉姆謀殺案的犧牲品。盡管指證賈絲廷謀殺證據(jù)不足，但因她自己話語含糊而被人懷疑。在宣判時(shí)，她本有機(jī)會為自己洗脫罪名，但她說話思路不清、邏輯不明，無法找到法官陳述的漏洞而為自己有效辯護(hù)。她只會打感情牌，祈求法官鑒于其人品相信她并未謀殺威廉姆。然而，在講究證據(jù)的法庭，人情顯得多么蒼涼。作為一名天主教徒，在懺悔時(shí)，被神父威脅承認(rèn)莫須有的罪名。她因?yàn)樯鐣?jīng)驗(yàn)的欠缺，面臨不公時(shí)無法抓住解決問題的主要矛盾，以致最后她自己都認(rèn)為她就是殺人兇手。伊麗莎白相信賈絲廷是無辜的，在探監(jiān)時(shí)，她唯一能想到安慰賈絲廷的方法就是發(fā)誓用眼淚和祈禱融化那些鐵石心腸的人。在復(fù)雜的社會環(huán)境里，眼淚和祈禱從來只是軟弱的代名詞，于解決問題毫無益處。這些都說明十九世紀(jì)囿于家庭的女性在面對外面世界時(shí)的局限與無助。

四、掙扎在思想獨(dú)立和行為依賴之間

瑪麗幼年喪母的經(jīng)歷體現(xiàn)在《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)作中。她出生不久母親就去世了。父親給她提供了豐富的精神食糧，鼓勵(lì)她涉足文學(xué)領(lǐng)域，過有創(chuàng)造性的生活。但她的父親常年忙于事業(yè)，無暇照顧家人，在瑪麗兩歲時(shí)給她找了繼母，繼母獨(dú)斷專橫，與瑪麗一直不和。在瑪麗14歲時(shí)，為了躲避家庭矛盾，被父親送到親戚家寄養(yǎng)，一養(yǎng)就是兩年。在瑪麗人格成型的關(guān)鍵期，父親不在身邊，瑪麗一直對父親心存抱怨。她所缺乏的是母愛和家庭的溫暖。因?yàn)楣陋?dú)，她常常到母親的墓地和母親說話。因此，在創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》時(shí)，她給予自己情感的補(bǔ)償，維克多作為她的男性替身，在青少年時(shí)期擁有父愛母慈、雙親健全的幸福生活。

母親的女權(quán)思想對瑪麗產(chǎn)生了深刻的影響，1812年，年僅15歲的瑪麗敢于沖破封建思想的束縛，與已婚的珀西·雪萊私奔，其父戈德溫極度生氣，父女關(guān)系幾乎破裂。因?yàn)槟笎鄣娜狈?，她極度依賴父親，對父親潛意識的崇拜暗藏在小說的創(chuàng)作中，造成《弗蘭肯斯坦》中的“負(fù)俄狄浦斯沖動”。[9](P52)維克多在上大學(xué)之前母親感染天花病死，瑪麗潛意識中“殺死”了母親，以期獨(dú)占父親?，旣惻c父親決裂卻又希望和解，她渴望母愛卻又期望母親消失。

在十八九世紀(jì)，男性無論在社會還是家庭都處于主導(dǎo)地位。女性依靠男性給予經(jīng)濟(jì)來源和社會地位。男性將感情置于對事業(yè)的追求之后，而感情卻是女性的全部追求。在《弗蘭肯斯坦》中，伊麗莎白不停給維克多寫信，而維克多沉迷于實(shí)驗(yàn)及對事業(yè)的狂熱追求之中無暇他顧。提及賈絲廷，伊麗莎白在信件中賈絲廷是“a great favorite of yours”（你的最愛）。[3](P31)隱隱流露出與維克多的分離焦慮、對這段感情的不安及對其他女性的嫉妒。這是瑪麗·雪萊與珀西·雪萊的感情在小說中的映射。維克多是珀西在小說中的人物形象，兩人有很多相似之處：在感情中處于主導(dǎo)地位，盡管瑪麗思想解放，但她對珀西開放的戀愛態(tài)度仍然心存焦慮。賈絲廷是瑪麗的妹妹克萊爾在小說中的映像。克萊爾是瑪麗同父異母的妹妹，跟隨瑪麗與雪萊私奔，之后一直與他們生活在一起。克萊爾對雪萊極度仰慕，而雪萊在瑪麗懷孕、生產(chǎn)期間也毫不顧忌瑪麗的感受，與克萊爾一同出游、與朋友們一起聚會而把瑪麗拋諸腦后?，旣惖募拍療o法排遣，就把自己感情上的糾結(jié)、不安訴諸于小說，而瑪麗的人生則在小說中得以映現(xiàn)。

為維持血脈的純正，近親結(jié)婚在上層社會非常普遍。愿望是美好的，但這種現(xiàn)象卻導(dǎo)致了其后代的孱弱及最終的毀滅。在1818年出版的《弗蘭肯斯坦》中，伊麗莎白是維克多有血緣關(guān)系的表妹同時(shí)也是未婚妻，瑪麗·雪萊影射了當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)象。為了避免引起“亂倫”的爭論，瑪麗在1831年的版本中將伊麗莎白的身份修改為‘a(chǎn)n aristocratic Milanese foundling’（一個(gè)來自米蘭的貴族棄兒）。[3](P33)在1818年的版本中，瑪麗是根據(jù)自己為原型創(chuàng)造的伊麗莎白。在外貌上，伊麗莎白有一雙淡褐色的眼睛，雖然活潑可愛，但也不乏柔美的氣質(zhì)；在性格方面，她思想復(fù)雜、敏感聰明、深情易受傷。而在1831年的版本里，伊麗莎白變成了傳統(tǒng)審美中金發(fā)碧眼的美人，性格上也失去了棱角，變得“泯然眾人”?，旣愸唏僦袉誓福狈Ω笎?，與雪萊私奔，經(jīng)歷了五次懷孕，一次小產(chǎn)，四個(gè)孩子夭折，更悲傷的是1822年，珀西·雪萊接友人時(shí)在海上遇到風(fēng)暴溺水而亡，留下瑪麗與獨(dú)子相依為命。這種種的磨難使瑪麗失去了年少時(shí)的激進(jìn)，因此在1831年小說的修改中，為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會的價(jià)值觀，瑪麗更多地隱藏了自己的思想，造成了女性角色刻畫不鮮明。

一部好的文學(xué)作品耐得住時(shí)間的沉淀和評論家的顯微透視，擁有極強(qiáng)的生命力。該小說出版兩個(gè)世紀(jì)以來，引發(fā)了社會各界對作者生活、父權(quán)制度、父母責(zé)任、自然規(guī)律、科學(xué)技術(shù)、基因工程的關(guān)注、思考與討論。[2](P73)作為科幻小說的鼻祖，一直入選為青少年經(jīng)典閱讀書單。美國一些公共圖書館與社區(qū)組織、大學(xué)、圖書館贊助商等發(fā)起合作，以“弗蘭肯斯坦”為名進(jìn)行展覽，普及工程、計(jì)算機(jī)科學(xué)、機(jī)器人學(xué)、基因理論等專業(yè)知識。

囿于當(dāng)時(shí)的社會狀況，瑪麗將自己的思想和經(jīng)歷隱晦地體現(xiàn)在《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)作中，體現(xiàn)了其矛盾的創(chuàng)作心理和模糊的創(chuàng)作意圖。然而，經(jīng)過層層透視，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)她無聲地批判了父權(quán)制度，將本是手無縛雞之力的善良而柔弱的女性生生逼成所謂的“殺人惡魔”；控訴了封建思想，將本該生動活潑的各色女性生生塑造成千篇一律、毫無個(gè)性的花瓶；預(yù)見性地揭示了科技進(jìn)步與自然破壞之間的矛盾。