詩歌平仄韻律的發(fā)明，使詩歌變得音韻鏗鏘，情韻和諧。黃鵬說： “島詩之瘦主要在于立意為詩的作風(fēng)，瘦即硬，與肥軟對照?！?/p>

賈島專攻五律，打破常規(guī)，苦心探索，大大開拓了五言律詩的創(chuàng)作技巧和表現(xiàn)空間。在賈島的詩句中，有很多不拘一格的 “變體”，例如：拗體、隔句體、疊字體、雙聲疊韻體、問答體等，變體是律詩格律的發(fā)展和延生，大大豐富了律詩的表現(xiàn)力和創(chuàng)作技法，賈島在這個方面取得了較多的收獲。例如《病起》 “身事豈能遂，蘭花又已開。病令新作少，雨阻故人來?！辟Z島在作詩時往往重意不重詞，“雨” 對 “病”， “身世” 對 “蘭花”， “新作” 對 “故人” 都是很不恰當(dāng)?shù)?，屬于不常體，但意思很妙，確實是好詩。再如 《憶江上吳處士》“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安。此地聚會夕，當(dāng)時雷雨寒?！?“雷雨”對“聚會”也是一個很好的變體。

律詩與古體詩最大的不同即在于韻律。在分析唐代律詩時，我們一般用平水韻來探討唐人律詩用韻的規(guī)律，可押的韻，即上平聲和下平聲，共有30個。在平聲韻的30韻中，賈島用了27韻，窄韻詩46首，占五律20.4%，險韻詩3首，占1.3%。由此看來，賈島在詩歌用韻上更加精細雕琢，通過苦吟和較多的窄韻詩來表現(xiàn)自己的才華。例如，在 “寒”韻中，用此韻作詩10首，可用的押韻字有68個，但是賈島只簡單使用了 “看” “殘”“難” “干”等10個押韻字，其中“寒”用了8次， “看”用了7次，“殘”用了6次。 《送友人游蜀》“萬岑深積翠，路向此中難。欲暮多羈思，因高莫遠看。卓家人寂寞，揚子業(yè)凋殘。唯有岷江水，悠悠帶月寒?！焙汀都呐陱毓?“身依吳寺老，黃葉幾回看。早講林霜在，孤禪隙月殘。井通潮浪遠，鐘與角聲寒。已有南游約，誰言禮謁難?！眱墒自娪昧送耆嗤?“難” “看” “殘”“寒”四個押韻字。由此可以看出，賈島在押韻字選擇上最窄而使用頻率高，充分凸顯了賈島詩作中的“硬”，而且基本上在每一首同韻的詩歌中，都會用到這些字?！?/p>

賈島的詩歌創(chuàng)作，兼具寒瘦、怪癖、平淡等多重藝術(shù)風(fēng)格，然而，賈島之詩 “瘦”之風(fēng)乃源自于詩人之心。從賈島詩中的用詞及用韻我們不難看出，賈詩的字字句句都集中展示了中國古代詩人在藝術(shù)人生中的心理感受，清峭瘦硬也構(gòu)成了藝術(shù)批評中的一種審美體驗。從文化的角度看， “島瘦”涵蘊著古代文人本體內(nèi)在的人生感悟和生命追求，同時也反映出了詩人在用詞酌句時對中國語言文字的靈動與自然，生澀堅硬、奇怪罕見是賈島詩作的真實寫照，同時也是他仰觀俯視、體驗自然造化的一種思維方式，是對生命本我更深刻的領(lǐng)悟。

——摘自王維佳 《從賈島詩作中的詞匯、 韻律看其 “瘦”》， 《散文百家》2020年第3期

對于眼前的景物，杜甫常常能以一個儒者仁愛博大的胸懷去觀照，在 《岳麓山道林二寺行》中他寫道： “一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友于?！奔毿〉木拔锝?jīng)常出現(xiàn)在他的詩作中，如“仰蜂粘花絮，行蟻上枯梨”（杜甫 《獨酌》）、 “芹泥隨燕嘴，蕊粉上蜂須” （杜甫 《徐步》）， 對蜜蜂、螞蟻、燕子的描寫細致入微。這一點對賈島的影響也較大。如 “流星透疏木，走月送行云”（賈島 《宿山寺》）、 “空巢霜葉落，疏牖水螢穿” （賈島 《旅游》）、“日午路中客，槐花風(fēng)處蟬” （賈島 《京北原作》）等詩句與杜甫“細雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”、 “細草微風(fēng)岸，桅檣獨夜舟” （杜甫《旅夜書懷》）便有一脈相承之處，句式相似，體物精工。

但從整體上看，賈島描寫的景物多是罕見的、奇僻的，如： “野菜連寒水，枯株簇古墳” （《寄賀蘭朋吉》）、 “已積蒼苔遍，何曾舊經(jīng)存” （《蔣亭和蔡湘州》）、 “霜覆鶴身松子落，月分螢影石房開”（《送羅少府歸牛渚》）、 “微云分片天，古木落薪干” （《寄白閣默公》）、 “石縫銜枯草，楂根上凈苔” （《訪李甘原居》）、 “穴蟻苔痕靜，藏蟬柏葉稠” （《寄無可上人》）。古墳、苔蘚、松子、螢火蟲、薪干、石縫、枯草、楂根、螞蟻、蟬等都是一些細小、荒僻之景。

這種追求奇僻的景物描寫方式，代表著一種新的審美傾向?！端膸烊珪偰刻嵋氛f賈島 “刻意苦吟，冥搜物象，務(wù)求古人體貌所未到”。中晚唐詩人由于長期掙扎于困頓、凄苦之中，他們的視角變得狹小、襟懷變得內(nèi)斂，憑著他們庸弱的才力，想要揚名詩壇只能另辟蹊徑了。他們總是描寫那些不為人們所注意的陰暗角落，給人一種奇僻的審美感受，這是一種病態(tài)的美，聞一多先生 稱 為 “酸 澀 ”， 他 說 ：“初唐的華貴，盛唐的壯麗，最近十才子的秀媚，都已膩味了，而且容易引起一種幻滅感，他們需要一點清涼，甚至一點酸澀來換換口味?！睆倪@一角度來說，賈島詩歌的奇僻之美豐富了唐詩美學(xué)的形式，在詩歌美學(xué)中有一定的意義。

——摘自蔡星燦 《賈島對杜甫詩歌藝術(shù)的接受與新變》，《太原師范學(xué)院學(xué)報》 （社會科學(xué)版）2017年第3期

在20世紀(jì)的前三十年里，美國社會一直都將教師的教學(xué)工作看作一種 “經(jīng)驗性行業(yè)”和 “機械工藝”，尤其將其視為一種與醫(yī)學(xué)和工程等 “應(yīng)用科學(xué)” 或 “機械工藝”最為相近的工作。對此，巴格萊認(rèn)為， “從某些方面看，教學(xué)類似于工匠行業(yè)，因此作為一名稱職的教師，有必要具備以下技能：清晰的表達；適當(dāng)?shù)穆曇艨刂疲涣己玫恼Z言運用能力；清晰的板書；諸如此類。然而，即使一名老師具備了以上所有這些技能，他的教學(xué)恐怕也仍然與那種完整意義上的好教學(xué)相去甚遠”。這是因為，除了這些與工匠行業(yè)相似的技能之外，完整意義上的好教學(xué)，還 “包含著情感的因素，而情感因素總是極力排斥準(zhǔn)確定義的”。它意味著教師的教學(xué)工作乃是一種創(chuàng)造性的個性化的情感勞動，有的老師以嚴(yán)肅認(rèn)真見長，有的老師以詼諧生動見趣，有的老師則以細膩關(guān)愛感人，每個老師都可以根據(jù)自己的品格特質(zhì)形成一種個性化的教學(xué)風(fēng)格。這一點不僅在那些 “優(yōu)秀教師”身上有著突出的反映，而且，它也往往集中體現(xiàn)為那些 “不太優(yōu)秀的教師”身上所存在的 “普遍缺點”： “對學(xué)生缺乏有感染力的熱情，在對學(xué)生困難的同情性理解方面缺少 ‘敏感性’，對自己所教的學(xué)科缺乏由衷的喜愛和欣賞，因而也無強烈的欲望去喚起他人對這個學(xué)科的學(xué)習(xí)、熱愛和欣賞。”

值得一提的是，雖然巴格萊主張把教學(xué)視為藝術(shù)，強調(diào)教學(xué)工作的情感性以及情感因素對準(zhǔn)確定義的排斥，但這并不意味著他對教育科學(xué)研究抱有拒斥態(tài)度。事實上，他所真正在意和反對的，乃是長期以來學(xué)界僅僅看到和一味強調(diào)教育研究的科學(xué)性，而極大地忽視了教育實踐的藝術(shù)性。正是基于這樣的考慮，巴格萊強調(diào)，盡管 “我完全贊同對教育問題進行科學(xué)研究，但在這里，我必須停下來。因為教學(xué)只是部分屬于應(yīng)用科學(xué)，倘若將其與農(nóng)業(yè)和工程學(xué)進行類比，那則是一種有害的誤導(dǎo)。教學(xué)應(yīng)該與藝術(shù)而不是應(yīng)用科學(xué)結(jié)盟。高效能的教師，必須是一位藝術(shù)家，而不是一位工匠”。具體而言， “把教學(xué)視為精致的藝術(shù)，就是承認(rèn)教師對學(xué)生的困難具有直覺的敏感性和洞察力，以及對學(xué)生的需要能給予同情性理解的根本重要性；與此同時，把教學(xué)視為精致的藝術(shù)，也就等于承認(rèn)教師敏銳地鑒賞人類的知識、技能、理想、標(biāo)準(zhǔn)等遺產(chǎn)的重要性—這些遺產(chǎn)，不僅能夠賦予教師以生命的活力和生活的意義，而且還會通過教師的鑒賞融入學(xué)生鮮活的經(jīng)驗之中。由此可見，盡管那種藝術(shù)家型的教師，能夠像畫家、作曲家一樣利用一切可利用的技術(shù)，但是，他的工作本質(zhì)上乃是一項精致的藝術(shù)，而非機械的工藝。

進一步而言，教師專業(yè)發(fā)展的“技術(shù)化”錯誤，并不在對教育技能的訓(xùn)練，而在于其對教育的片面理解 （刺激—反應(yīng)），在于其對教師和學(xué)生人性假設(shè)的偏頗 （白板說）。眾所周知，在傳統(tǒng)一元化的教育體制的制約下，不僅學(xué)生容易在 “標(biāo)準(zhǔn)答案”的壓制下變得 “不敢思考”，而且教師也會在 “績效考核”的誘導(dǎo)下變得 “懶得費心”，久而久之，就會陷入一種 “按部就班” “墨守成規(guī)” 或者 “例行公事”的被動教學(xué)狀態(tài)。對此，杜威也曾用 “藝術(shù)家”的例子強調(diào)教學(xué)工作的特殊性： “如果個人的藝術(shù)造詣不只是技術(shù)上的機巧，那他就必須擁有經(jīng)驗和生活。否則，他不可能在他的藝術(shù)中找到藝術(shù)活動的主題材料，因為這些主題材料必定是表達出他在其他關(guān)系中所遭受的痛苦與享受的快樂的東西—而這又取決于他的興趣的敏銳和共鳴?！保ǘ磐?， 2019， 第369—370頁） 從這個意義上看，強調(diào)教師教學(xué)工作的藝術(shù)本質(zhì)，有助于構(gòu)建 “個性化教育”和促進 “教師專業(yè)發(fā)展”。它賦予教育一種靈魂，讓學(xué)生在知識學(xué)習(xí)、技能掌握中浸染和品味這種教育精神，而灌注了教育者人格精神的教育，會讓學(xué)生感動與回味，從而為學(xué)生的人格成長提供一種受益終生的精神滋養(yǎng)。

——摘自王占魁 《培養(yǎng) “教師—學(xué)者”：重溫威廉·巴格萊的教師教育哲學(xué)》，華東師范大學(xué)學(xué)報（教育科學(xué)版）2022年第7期