趙淑華
東中的校園里,羊蹄甲和三角梅燦爛的時(shí)節(jié),望去像緋紅的輕云,花樹下學(xué)生在忙碌,藏在樹葉間的蟬也賣力地抓住最后的機(jī)會(huì),聒噪著夏天的熱鬧。寧靜了一個(gè)夏天,校園也將迎來熱鬧的9月了。
初一新生的開學(xué)季,拿到105班的入學(xué)名單,學(xué)生的成績赫然映入眼簾,眼光滑到最后,3個(gè)“2.5”引起了我的注意,三科成績出奇的一致,難道是一個(gè)特殊孩子?
初一新生報(bào)道當(dāng)天,熱鬧非凡。墻上的風(fēng)扇搖頭晃腦吹著熱乎乎的風(fēng),我汗流浹背。53個(gè)孩子中,你的到來有些異樣,說話聲音很小,母親領(lǐng)著你來我的桌前,不住地要你向老師問好,你穿著干凈整潔,躲在母親單薄的身后,個(gè)子已經(jīng)和她一樣高,看得出你眼神里的凌亂,拼命想掙脫母親往前扯你的那雙手。我招招手示意你過來,你怏怏的,依然紋絲不動(dòng)。我站起來走到你身旁,拍了拍你的肩膀,示意你跟我來。你聲音像蚊子一樣小,我把耳朵貼近你,才能勉強(qiáng)聽到三個(gè)字:老師好。我輕輕摸了摸你的頭,意識(shí)到你可能有語言殘疾。辦完手續(xù)母親拉著你去宿舍了。
看了你的入學(xué)登記表,生日是8月份,和我一樣,不禁內(nèi)心有些相熟了。想起小時(shí)候,最喜愛在鄉(xiāng)間的小路上,舉著蒲公英的小傘,一路小跑,看風(fēng)兒輕輕地將它剃成“光頭”,撒下一串笑聲。后來,我就稱你為 “蒲公英”了。這個(gè)9月開啟了我們?yōu)槠谌甑募s定。
接待新生完畢后,你的母親特意給我打了一個(gè)電話,言語里滿是愧疚和遺憾。原來你小時(shí)候生了一場大病,大腦受損,在小學(xué)一年級(jí)時(shí)被診斷為智障、感統(tǒng)失調(diào)和孤獨(dú)癥,不愿意與人交流。好在目前你生活可以自理,只是走路時(shí)常會(huì)摔倒,語言含混不清,與正常人交流存在障礙。從教12年,也碰到過類似的特殊兒童隨班就讀,但你是唯一一個(gè)多種病并存的孩子。我知道你的到來對(duì)我是一個(gè)極大的挑戰(zhàn),一定能教會(huì)我些什么。
母親考慮再三,還是決定讓你在學(xué)校住宿,希望能夠鍛煉你的生活自理能力。回校那天晚上的情景,我記憶猶新。8點(diǎn)多鐘臨近放學(xué)時(shí),你滿頭大汗地來到辦公室,略帶焦躁地反復(fù)比劃著一個(gè)動(dòng)作,時(shí)不時(shí)往身后指,弄了半天我才知道,原來是你的書包不見了。我頓時(shí)也著急起來,隨即去班上詢問了幾個(gè)同學(xué),他們都說見到你背著書包進(jìn)了宿舍。立刻派了一個(gè)同學(xué)陪你去找書包,經(jīng)過了一番 “翻箱倒柜”,終于在別人的床上看到了你的書包。原來你把書包放在別人的床上,自己完全忘記了。此后的你還是隔三差五丟東西,像個(gè)三歲的孩子,有時(shí)忘記吃飯,有時(shí)幾天不洗澡、有時(shí)不剪指甲,有時(shí)衣服扣得顛三倒四,有時(shí)睡過頭遲到……
我在班上召開民主生活會(huì),大家積極建言獻(xiàn)策討論如何幫助 “蒲公英”適應(yīng)生活。有人幫你打飯,有人幫你鋪床,有人帶你沖涼,有人愿意跟你做同桌……和諧的班級(jí)氛圍慢慢浸潤著你。此后,我發(fā)現(xiàn)你也慢慢地能和同學(xué)相處了,我長出了一口氣。 “蒲公英”克服了最大的困難——扎根的困難,突破了適應(yīng)性障礙。
去你家家訪,是開學(xué)后的第三周,你和母親到樓下來接我。來到家里坐定,你從廚房里高興地端出紅紅的蘋果,上面擺了幾顆精致的牙簽。你遞給我一塊,我點(diǎn)頭說謝謝。你高興地坐在母親身旁看著我。為了安撫你的情緒,母親調(diào)了電視里播放的動(dòng)畫片,你看得津津有味。
母親一臉羞赧地說: “對(duì)于他,做父母的希望他開心快樂就好,辛苦老師了!”
父親略顯滄桑,看得到隱藏在耳尖的倔強(qiáng)的白發(fā)。他從抽屜里抽出了你的一沓病歷給我,我翻閱著,粗略估算,家里為你治病花去了幾十萬。父母只是普通的公司職員,期間父親不停地接電話,這個(gè)跑銷售的堅(jiān)強(qiáng)的男人用自己的肩膀給了孩子一個(gè)溫暖的家。慶幸,“蒲公英”有一個(gè)溫暖的家,有愛他的爸爸媽媽。
父親坦言說: “趙老師,我們對(duì)孩子的成績沒有任何要求,孩子也辦了特殊兒童的證明,只希望孩子能在這三年里過得平安健康,懂得正確做人做事,我們就知足了,我們也曾經(jīng)想過把他送到特殊兒童學(xué)校,但是看著他慢慢的進(jìn)步和成長變化,心中始終有一個(gè)希望:他會(huì)慢慢像正常人一樣,所以希望他能在普通學(xué)校成長?!?/p>
我相信 “蒲公英”懂得追隨太陽,生命里會(huì)慢慢有光。
隔了幾天,你來辦公室找我,滿臉是鼻涕和眼淚,樣子像是哭過。我趕忙讓你去洗臉,回來給你用紙巾仔細(xì)地擦拭。經(jīng)過詢問才知道:你發(fā)燒了,拿著校醫(yī)的假條來找我,但是課室里的紙巾用完了,所以才出現(xiàn)了開頭那一幕。這次生病以后,你似乎變得更堅(jiān)強(qiáng)了,也更愿意聽老師的話,雖然每次跑操你都是站在隊(duì)伍的最后,站著有些打斜,跑起來還有些趔趄,讓我想起了馮驥才筆下的 “歪兒”——那個(gè)因?yàn)橹钦虾透薪y(tǒng)失調(diào)在游戲中被同齡人欺負(fù)的孩子,但最后由于作者的自我反省,歪兒成功地回歸并且融入了小伙伴中。我多么希望你的未來也像歪兒一樣,雖然還有很多困難。
初一年級(jí)舉行跑操比賽,你很認(rèn)真地跟著班級(jí)訓(xùn)練。比賽時(shí),你張開雙臂努力保持身體的平衡,小心地呵護(hù)著自己內(nèi)心的集體榮譽(yù)感,鞋帶開了,卻毫無察覺。直到同學(xué)提醒你,你蹲下來手足無措,半天沒有系好。我看到班長悄悄把你帶到一旁,蹲下來細(xì)心地幫你把鞋帶系好。班級(jí)的隊(duì)伍里響起了熱烈的掌聲,你羞得低著頭像個(gè)犯錯(cuò)的孩子,我走過去輕輕拍了拍你的肩膀,在你含混不清的語言里我清楚地聽懂了兩個(gè)字:謝謝。那一刻,我打從內(nèi)心為你的成長感到開心。跑操結(jié)束我們幸運(yùn)地得了二等獎(jiǎng)。你的汗水浸潤在臉上,黑白交錯(cuò)一片,也難掩愉悅。 “蒲公英”的種子散播天涯,帶著使命開啟新的旅程,每一個(gè)孩子都是天使,都值得被認(rèn)真對(duì)待。
融合教育是適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的好教育,特殊孩子在這里找到了生命的方向和歸屬。下班路上,小店里傳來周杰倫的 《蒲公英的約定》:“我去到哪里你都跟很緊,很多的夢(mèng)在等待著進(jìn)行,一起長大的約定,說好要一起旅行......”