馬 寶 記
(許昌學(xué)院 文史與傳媒學(xué)院,河南 許昌 461000)
《史記》是一部嚴(yán)肅的“正史”,其中有大量的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫,所記載的大大小小的軍事行動(dòng)多達(dá)五百次,其中較大規(guī)模的戰(zhàn)役就有七八十次之多。在這些高超的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)描寫中,常常顯現(xiàn)出獨(dú)特的戲劇化手法,這種明顯“失真”的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事,不但不會(huì)給人“虛假”的認(rèn)識(shí),反而還會(huì)極大地增強(qiáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)性和感染力,突出作者所要表達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)效果,提高作品的藝術(shù)力量。
戲劇場(chǎng)景指為了達(dá)到戲劇效果而精心設(shè)計(jì)的藝術(shù)化環(huán)境,通過這種藝術(shù)化環(huán)境,可以極大地突出人物的地位,增強(qiáng)事件的重要意義,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)作者表達(dá)的主要意圖。個(gè)性鮮明、特色突出的典型場(chǎng)景,往往讓讀者過目不忘。這些戲劇場(chǎng)景,既有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)的自然環(huán)境,也有尖銳激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。
首先,《史記》戰(zhàn)爭(zhēng)中的自然環(huán)境具有鮮明的傾向性。
對(duì)自然環(huán)境的關(guān)注,不是《史記》描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的主要手段,但是,大凡出現(xiàn)自然環(huán)境的時(shí)候,作者都是用來表達(dá)極其明顯的寫作目的,具有鮮明的傾向性。如楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中,劉邦帶領(lǐng)五十六萬(wàn)大軍占領(lǐng)彭城之后,項(xiàng)羽帶領(lǐng)三萬(wàn)精兵反擊,漢軍大敗,楚軍將劉邦包圍在核心,“圍漢王三匝。于是大風(fēng)從西北而起,折木發(fā)屋,揚(yáng)沙石,窈冥晝晦,逢迎楚軍”[1]322。劉邦性命危在旦夕,突然狂風(fēng)四起,飛沙走石,天昏地暗。有意思的是,這種極其惡劣的天氣,針對(duì)的是楚軍,而不是雙方的軍隊(duì)。很明顯,作者通過這樣特殊的環(huán)境描寫,是為了顯示劉邦的帝王身份,由于劉邦后來成了大漢皇帝,所以劉邦不能有危險(xiǎn),即便遇到了危險(xiǎn),神靈也會(huì)通過各種辦法保護(hù)他。因此,這種自然環(huán)境實(shí)際上是對(duì)封建帝王的神化手法,帶有作者明顯的思想傾向,也表現(xiàn)了作者的時(shí)代局限性。
與這種手法相近的,還有《衛(wèi)將軍驃騎列傳》中描寫的漢匈漠北之戰(zhàn)。元狩四年(前119)春,大將軍衛(wèi)青與驃騎將軍霍去病帶領(lǐng)大軍出塞千余里,深入漠北,與單于帶領(lǐng)的匈奴大軍正面相逢,“于是大將軍令武剛車自環(huán)為營(yíng),而縱五千騎往當(dāng)匈奴。匈奴亦縱可萬(wàn)騎。會(huì)日且入,大風(fēng)起,沙礫擊面,兩軍不相見,漢益縱左右翼繞單于。單于視漢兵多,而士馬尚強(qiáng),戰(zhàn)而匈奴不利,薄莫,單于遂乘六騾,壯騎可數(shù)百,直冒漢圍西北馳去。時(shí)已昏,漢匈奴相紛挐,殺傷大當(dāng)。漢軍左校捕虜言單于未昏而去,漢軍因發(fā)輕騎夜追之,大將軍軍因隨其后。匈奴兵亦散走。遲明,行二百余里,不得單于,頗捕斬首虜萬(wàn)余級(jí),遂至窴顏山趙信城,得匈奴積粟食軍。軍留一日而還,悉燒其城余粟以歸”[1]2935。這次漠北之戰(zhàn)是漢匈之間的一次大規(guī)模戰(zhàn)役,司馬遷在敘寫戰(zhàn)場(chǎng)氣氛時(shí),使用了環(huán)境襯托手法,“會(huì)日且入,大風(fēng)起,沙礫擊面,兩軍不相見”,雖然只有短短數(shù)語(yǔ),卻寫出了戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷,傍晚時(shí)分,兩軍相對(duì),突然風(fēng)沙四起,飛沙走石,兩軍對(duì)陣卻看不到對(duì)方。這種環(huán)境的惡劣與面對(duì)敵軍所遭遇的兇險(xiǎn)合二為一,充分渲染了漢軍深入敵人腹地的艱難以及最終取得勝利的壯舉。
很明顯,環(huán)境描寫在《史記》中具有鮮明的傾向性,司馬遷在環(huán)境描寫中寄寓了自己獨(dú)有的思想情感,這種情感對(duì)于我們了解環(huán)境之中的人物和事件具有重要的意義。
其次,《史記》極具震撼力的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面具有強(qiáng)烈的主觀性。
作為史書,《史記》記錄了大量的戰(zhàn)爭(zhēng),其中有許多規(guī)模宏大、具有重要?dú)v史影響的戰(zhàn)爭(zhēng)。作者在敘述這些戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),主要采用了客觀、真實(shí)的描寫手法,但是,透過這些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,我們不難發(fā)現(xiàn)作者寄寓在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中的主觀情感,通過不同的敘事手法,表達(dá)出作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)參與者的主觀認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。《田單列傳》為了表現(xiàn)“復(fù)仇者”的正義性,充分體現(xiàn)田單反擊燕軍收復(fù)家園的目的,司馬遷設(shè)計(jì)了一個(gè)想象奇特、場(chǎng)面宏大的“火牛陣”:田單收得千余牛,給牛披上絳色繒衣,畫上五彩龍紋,將牛角上捆綁兵刃,在牛尾上綁上蘆葦,再在蘆葦中灌滿油脂,然后點(diǎn)燃蘆葦,將城池鑿開數(shù)十個(gè)洞口,趁著夜色,將牛驅(qū)趕進(jìn)城中。燃燒的牛尾將牛逼向燕軍,燕軍大驚。牛尾的火光將牛身上的龍紋清晰地映現(xiàn)出來,火牛所到之處,燕軍非死即傷。跟隨在火牛陣之后的五千齊兵,趁機(jī)銜枚攻襲,城內(nèi)事先埋伏的戰(zhàn)士鼓噪?yún)群埃先跽邐^力敲擊銅器制造聲勢(shì),一時(shí)間,喊殺聲震天動(dòng)地,燕軍大敗。被燕國(guó)占領(lǐng)的七十余城即日收歸齊國(guó)。
這種戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,氣勢(shì)宏大,生動(dòng)形象,充分表現(xiàn)了正義者的智慧,譜寫了一曲為正義而戰(zhàn)的動(dòng)人頌歌。司馬遷通過這種描寫手法,將自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度鮮明地表現(xiàn)了出來。
著名的破釜沉舟戰(zhàn)例,面對(duì)強(qiáng)大的秦軍,《項(xiàng)羽本紀(jì)》記載:“項(xiàng)羽乃悉引兵渡河,皆沉船,破釜甑,燒廬舍,持三日糧,以示士卒必死,無一還心。于是至則圍王離,與秦軍遇,九戰(zhàn),絕其甬道,大破之?!盵1]307項(xiàng)羽鑿沉船只,摔破釜甑,燒毀廬舍,孤注一擲,表現(xiàn)出了無比頑強(qiáng)的毅力與決心。此戰(zhàn)是奠定項(xiàng)羽軍事成就的重要戰(zhàn)役,司馬遷為了將項(xiàng)羽塑造成為一個(gè)頂天立地的英雄,給他設(shè)想了這么一次極端戰(zhàn)術(shù),戰(zhàn)術(shù)的成功,讓項(xiàng)羽成了一個(gè)光彩照人的歷史巨人,“破釜沉舟”也成為濃縮著重要文化內(nèi)涵的故事而永垂青史。
如果說破釜沉舟再現(xiàn)了項(xiàng)羽傳奇人生的話,那么,身死烏江的悲慘場(chǎng)面則再現(xiàn)了一個(gè)英雄的毀滅之路。項(xiàng)羽明知漢軍眾多,難以抵?jǐn)?,但依然選擇了應(yīng)戰(zhàn),經(jīng)過酣暢淋漓的“東城快戰(zhàn)”,最終自刎烏江。司馬遷并未就此給項(xiàng)羽一生畫上句號(hào),而是進(jìn)一步描寫了項(xiàng)羽的尸體被撕成了碎片,五個(gè)人人手一塊,他們甚至還“共會(huì)其體”,項(xiàng)羽的悲慘結(jié)局才算結(jié)束。這種帶有巨大渲染、夸張成分的描寫,正是司馬遷刻意營(yíng)造出來的振聾發(fā)聵的悲劇效果,目的是突出項(xiàng)羽之死的悲慘?!妒酚洝分写罅康膽?zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,都帶有極大的目的性,主觀色彩非常濃重。
最后,《史記》戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中的細(xì)節(jié)描寫具有明顯的虛構(gòu)特點(diǎn)。
司馬遷為了強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)性,在各種戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中進(jìn)行了大量的細(xì)節(jié)描寫,這些細(xì)節(jié)描寫從不同角度刻畫了主要人物的內(nèi)心情感與性格特征。從藝術(shù)手法上看,則具有明顯的虛構(gòu)特點(diǎn)。
垓下之圍是項(xiàng)羽走向滅亡的開始,為了表現(xiàn)項(xiàng)羽處于極度困窘中的內(nèi)心感受,司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中設(shè)置了“四面楚歌”和告別虞姬等場(chǎng)景,四面楚歌將項(xiàng)羽內(nèi)心的驚奇、失望乃至絕望、痛苦、無奈等情感熔于一爐,“漢皆已得楚乎?是何楚人之多也!”充分表現(xiàn)了項(xiàng)羽英雄末路的巨大悲傷。接著,項(xiàng)羽夜起悲歌,“項(xiàng)王乃悲歌慷慨,自為詩(shī)曰……”為了渲染這種極度悲傷的氛圍,項(xiàng)羽連歌“數(shù)闕”,然后,虞姬也悲情唱和,“項(xiàng)王泣數(shù)行下,左右皆泣,莫能仰視”[1]333。至此,作者將悲劇氣氛烘托到高潮,之后,悲劇大幕才緩緩落下。關(guān)于這段極具悲劇氣氛的描寫,明末清初人周亮工說:“垓下是何等時(shí)?虞姬死而子弟散,匹馬逃亡,身迷大澤,亦何暇更作歌詩(shī)?即有作,亦誰(shuí)聞之,而誰(shuí)記之歟?吾謂此數(shù)語(yǔ)者,無論事之有無,應(yīng)是太史公筆補(bǔ)造化,代為傳神?!盵2]634所謂“筆補(bǔ)造化,代為傳神”正是司馬遷用情極深、用意極明處,是作者采用的文學(xué)虛構(gòu)手法。
前述田單火牛陣,在今本《戰(zhàn)國(guó)策》中只簡(jiǎn)單地記載道:“燕攻齊,齊破。閔王奔莒,淖齒殺閔王。田單守即墨之城,破燕兵,復(fù)齊墟。”[3]460沒有火牛陣之說?!短接[·兵部》所引《戰(zhàn)國(guó)策》文字幾乎與《史記》完全一樣[4]589,很可能是《太平御覽》將《史記》誤為《戰(zhàn)國(guó)策》。另外,從當(dāng)時(shí)的具體情況看,田單組織這樣大規(guī)模的火牛陣也不大可能。“蕞爾小邑,被圍已三年,其不至‘析骸易子’者蓋已幾希,何得城中之牛尚有千余耶?火牛之事,當(dāng)日諒或有之,史家過為文飾,反啟后人之疑竇矣。”[5]4469如此看來,火牛陣很可能是司馬遷的“傳神”之筆,體現(xiàn)了司馬遷卓越的藝術(shù)創(chuàng)造力。
此外,淮陰侯韓信勇擒魏王豹木罌缻渡河的巧妙、李廣精準(zhǔn)的射箭技藝等,無不彰顯著司馬遷對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的絕佳設(shè)計(jì)。
戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)是戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的重要過程,史學(xué)著作十分重視戰(zhàn)爭(zhēng)過程,甚至重過程而輕結(jié)果。《史記》中的大量戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)極具戲劇性,從情節(jié)設(shè)置、細(xì)節(jié)處理、過程進(jìn)展到結(jié)局安排等各環(huán)節(jié)無不如此。
田單復(fù)國(guó)之戰(zhàn)中,為了達(dá)到削弱燕國(guó)的目的,田單使用了一環(huán)套一環(huán)的“反間計(jì)”,先是利用燕王與樂毅的矛盾,公開宣稱樂毅要背叛燕國(guó),齊國(guó)最害怕的不是樂毅,而是其他將領(lǐng)。《田單列傳》這樣記述:“燕王以為然,使騎劫代樂毅?!盵1]2454田單的第一步成功了。第二步,又公開宣稱說:“吾唯懼燕軍之劓所得齊卒,置之前行,與我戰(zhàn),即墨敗矣?!盵1]2454燕人又上當(dāng)了,但卻引燃了齊人對(duì)燕人的憤怒之情。第三步,又實(shí)施反間計(jì)說:“吾懼燕人掘吾城外冢墓,僇先人,可為寒心?!盵1]2454燕軍再次上當(dāng),也再次讓齊人更加憤怒,“即墨人從城上望見,皆涕泣,俱欲出戰(zhàn),怒自十倍”[1]2454。田單成功引發(fā)了齊人對(duì)燕軍的憎惡情感之后,開始部署第四步:犒賞將士,埋伏士兵,讓老弱婦女登上城墻詐降燕軍;又讓富豪帶著自己募集來的千金送給燕將,瓦解燕軍斗志,防務(wù)松懈。這一切做完之后,才開始實(shí)施火牛陣戰(zhàn)術(shù),并一舉收回失地。田單的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃安排得天衣無縫,步驟合理巧妙,但很難經(jīng)得起推敲,仿佛燕王、燕軍總被他牽著鼻子走,絲毫沒有辨析能力。其實(shí),這正是作者高度藝術(shù)化處理的結(jié)果。
與此相似的,是楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中,陳平實(shí)施反間計(jì),成功離間了項(xiàng)羽和范增之間的關(guān)系?!俄?xiàng)羽本紀(jì)》這樣記述:“項(xiàng)王使者來,為太牢具,舉欲進(jìn)之。見使者,詳驚愕曰:‘吾以為亞父使者,乃反項(xiàng)王使者。’更持去,以惡食食項(xiàng)王使者。使者歸報(bào)項(xiàng)王,項(xiàng)王乃疑范增與漢有私,稍?shī)Z之權(quán)。范增大怒?!盵1]325盛怒之下,范增離開項(xiàng)羽,“項(xiàng)王許之。行未至彭城,疽發(fā)背而死”[1]325。此計(jì)雖然非常成功,但似有刻意之嫌,引起不少后人議論,史珥亦云:“曲逆間范增,號(hào)稱奇計(jì),然其術(shù)甚淺。豈羽本無機(jī)智,以淺中之,乃所以為奇歟!”[6]621
馬陵道之戰(zhàn)中,為了表現(xiàn)孫臏的戰(zhàn)爭(zhēng)才能,司馬遷在《孫子吳起列傳》中也采用了這種“預(yù)設(shè)機(jī)關(guān)”的手法。孫臏估計(jì)龐涓在傍晚時(shí)分到達(dá)狹窄的馬陵道,于是,提前在路兩邊設(shè)下“善射者萬(wàn)弩”的埋伏,約定信號(hào)說“暮見火舉而俱發(fā)”,又在樹上砍下一塊樹皮,寫上“龐涓死于此樹之下”[1]2164。最終,情節(jié)的發(fā)展完全按照孫臏的設(shè)想,龐涓失敗后自殺。馬陵道之戰(zhàn)也大大改變了《戰(zhàn)國(guó)策》的簡(jiǎn)單敘述,增加了大量生動(dòng)、逼真的故事情節(jié)。
田單、孫子、陳平等人在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中表現(xiàn)出來的“神機(jī)妙算”,雖為巧合卻不失藝術(shù)真實(shí),既給戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)增添了無窮的吸引力,讓戰(zhàn)爭(zhēng)變得波瀾起伏、曲折有致,又符合戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展規(guī)律的邏輯性,是作者戲劇化藝術(shù)手法的成功體現(xiàn)。
戰(zhàn)爭(zhēng)智慧對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)至關(guān)重要,一場(chǎng)精彩的戰(zhàn)爭(zhēng),靠的是雙方智慧的較量。而智慧體現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的部署、計(jì)策的制定、過程的完善,以及結(jié)果的完成等各方面?!妒酚洝访鑼懙膽?zhàn)爭(zhēng)智慧既來源于生活,又高于現(xiàn)實(shí)生活,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
韓信是楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要軍事將領(lǐng),他先后指揮的擒獲魏王豹的安邑之戰(zhàn)、擊敗趙王的井陘之戰(zhàn)、消滅龍且的濰水之戰(zhàn)等,每一場(chǎng)戰(zhàn)役都驚心動(dòng)魄,都充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)智慧。尤其是井陘之戰(zhàn),整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)過程波瀾起伏,在《淮陰侯列傳》中把韓信的戰(zhàn)爭(zhēng)智慧體現(xiàn)得淋漓盡致。
韓信與張耳帶著“數(shù)萬(wàn)”兵力要進(jìn)攻趙國(guó),趙國(guó)君臣召集二十萬(wàn)兵力應(yīng)對(duì)。按理說,韓信以少戰(zhàn)多,而且是長(zhǎng)途行軍,沒有優(yōu)勢(shì)可言,取勝的可能性不大,但是,事情往往有“戲劇化”的發(fā)展,廣武君李左車看到了韓信軍的不足,提出了非常好的建議,但是,“儒者”成安君陳余固守兵法理論,聽不進(jìn)李左車的建議,這樣,就給了韓信一個(gè)非常好的機(jī)會(huì),所以韓信“大喜”。之后韓信從容地進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)部署,部署之嚴(yán)密、巧妙,甚至連部將都不相信。戰(zhàn)爭(zhēng)的過程完全按照韓信的設(shè)想進(jìn)行,結(jié)果也與韓信預(yù)計(jì)的完全一樣,最終,陳余被殺,趙王被俘。此戰(zhàn)顯示了韓信極其高明的戰(zhàn)術(shù),當(dāng)然,這種戰(zhàn)術(shù)帶有極大的冒險(xiǎn)成分,有很明顯的“戲劇化”特征。明代茅坤說:“使成安君能用李左車之計(jì),以奇兵絕井陘之口,而親為深溝高壘以困之,信特投虎于匣矣。信之間知成安君之不用,故敢入焉。信之慮蓋亦岌岌矣。兵入之后,又安知成安君不以戰(zhàn)少利而悔悟乎!”[6]4836姚苧田對(duì)韓信得到趙國(guó)情報(bào)的原因予以推測(cè)說:“左車之策果用,必不使敵人得知。所以為信知者,余方以大言恫嚇、創(chuàng)虛聲以折之之故耳。”[7]174這說明姚苧田注意到了司馬遷描述的細(xì)節(jié)存在的問題,但他的推測(cè)似無道理。應(yīng)該說,不是韓信不知危險(xiǎn),也不是成安君沒有悔悟的可能,韓信得知情報(bào)的途徑也不可能如姚苧田所說,這一切都是由司馬遷出于一種“戲劇化”效果需求而“設(shè)定”的,當(dāng)然,這種“設(shè)定”是由高明的藝術(shù)手法來完成的,也就是說,司馬遷的藝術(shù)創(chuàng)造既合乎歷史事實(shí),又符合事物發(fā)展的基本規(guī)律。
在《李將軍列傳》中,李廣與匈奴的交鋒,也體現(xiàn)了極其傳奇的一面。李廣帶領(lǐng)百十個(gè)騎兵去追“射雕者”,誤與敵軍數(shù)千騎兵相遇,對(duì)方卻把他們當(dāng)作誘騎,這時(shí),雙方斗智斗勇,匈奴騎兵立刻占據(jù)了山上的有利位置,并布列好陣地,嚴(yán)陣以待。而漢軍這邊,面對(duì)數(shù)十倍的敵軍,都極度恐慌,想要迅速撤退。李廣從容不迫,告訴部下,如果逃走,只有死路一條,這時(shí)要做的,就是要讓敵人把我們當(dāng)成真的誘騎,他們才不敢輕易動(dòng)手。確定了這種做法之后,李廣采取了更加冒險(xiǎn)的幾個(gè)行動(dòng):第一個(gè)是繼續(xù)前進(jìn),到離敵軍陣地不足二里的時(shí)候停下來。第二個(gè)是停下來后不但不做防備,反而還下馬解鞍,這可是極其危險(xiǎn)的命令。第三個(gè)是看到敵軍有白馬將走出陣列護(hù)衛(wèi)自己的騎兵,李廣竟然帶領(lǐng)十余名騎兵主動(dòng)出擊,殺死白馬將之后又回到自己隊(duì)伍之中。經(jīng)過這一系列大膽又極度冒險(xiǎn)的舉動(dòng),敵軍竟然越發(fā)不敢有所動(dòng)作,夜半時(shí)分偷偷將軍隊(duì)撤走了。這次“戰(zhàn)役”雖然沒有直接作戰(zhàn),但反映了李廣沉著、冷靜、機(jī)智、大膽的超人戰(zhàn)爭(zhēng)智慧。這種“超人智慧”,司馬遷通過幾個(gè)節(jié)點(diǎn)表現(xiàn)出來:其一,在敵軍猶豫的片刻,李廣迅速判斷出敵軍把自己當(dāng)作誘騎了,這個(gè)判斷極其重要,是后來一系列決定的基礎(chǔ)。其二,就是上述三個(gè)行動(dòng),這三個(gè)行動(dòng)的任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)紕漏,李廣這百十個(gè)騎兵都將是悲慘的結(jié)局。這幾個(gè)節(jié)點(diǎn)是李廣大智大勇的具體體現(xiàn),更是司馬遷的“神化”之筆。
司馬遷在敘述戰(zhàn)爭(zhēng)過程時(shí),為了突出戰(zhàn)爭(zhēng)某一方面的特點(diǎn),達(dá)到戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的目的,采用了大量的戲劇化的夸張手法,極力渲染戰(zhàn)爭(zhēng)效果。
“申包胥哭秦廷”是著名的愛國(guó)故事。楚昭王時(shí),吳軍占領(lǐng)楚國(guó),楚昭王逃亡到隨國(guó),申包胥到秦國(guó)請(qǐng)求救援,為了求得秦國(guó)的幫助,立于秦廷連續(xù)七晝夜哭泣,終于感動(dòng)了秦君。
這段歷史記載,是司馬遷根據(jù)先秦史料改編而成的?!蹲髠鳌ざü哪辍酚涊d:申包胥被秦哀公拒絕后,申包胥“立依于庭墻而哭,日夜不絕聲,勺飲不入口七日,秦哀公為之賦《無衣》。九頓首而坐,秦師乃出”[8]1548。司馬遷對(duì)原文的改編主要有三點(diǎn):其一,申包胥站立哭泣的地點(diǎn)由庭墻而變?yōu)椤扒赝ⅰ?,亦即秦王的王廷,站在墻壁邊與站立在廷堂之上效果顯然不同。其二,原文是“日夜不絕聲”,這里的日夜可以理解為一晝夜,也就是哭了一整天。司馬遷在“晝夜哭”之后,寫道“七日七夜不絕其聲”,可見是連續(xù)七晝夜哭聲不斷。其三,原文是“勺飲不入口七日”,也就是連續(xù)七天不喝一口水,而司馬遷改編為連續(xù)七晝夜哭泣,將事件由喝水改為哭泣。經(jīng)過這樣的精心改編,申包胥哭秦廷的效果大大增強(qiáng)了。當(dāng)然,原文的“勺飲不入口七日”已經(jīng)具有了明顯的夸張因素,正如楊伯峻注云:“此言或太過,以生理言之,七日不飲水,不能生存?!盵8]1548司馬遷將之改為“七日七夜不絕其聲”,恐怕更難符合人的生理?xiàng)l件。因此,這里只能作為一種文學(xué)化手法來理解,是司馬遷為了突出申包胥的哭聲而進(jìn)行的對(duì)藝術(shù)效果的強(qiáng)化。
秦晉崤之戰(zhàn)是秦晉兩國(guó)進(jìn)行的爭(zhēng)霸戰(zhàn),秦國(guó)趁晉文公去世,偷襲鄭國(guó),滅掉晉國(guó)的同姓國(guó)滑國(guó),被晉國(guó)認(rèn)為是對(duì)晉的巨大侮辱。司馬遷為了表現(xiàn)這次出兵的非正義性,設(shè)置了蹇叔哭師、王孫滿觀師、弦高犒師和晉滅秦師等情節(jié),這些環(huán)節(jié)以極其典型的藝術(shù)手法,體現(xiàn)了司馬遷對(duì)這次戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。
蹇叔哭師重點(diǎn)表現(xiàn)秦國(guó)內(nèi)部對(duì)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)力量,秦穆公因?yàn)橛腥俗鰞?nèi)應(yīng)而悍然對(duì)鄭國(guó)發(fā)動(dòng)襲擊,征求蹇叔意見時(shí),蹇叔態(tài)度鮮明,反對(duì)出兵,而秦穆公卻我行我素。秦穆公不聽諫阻,蹇叔悲憤而哭。蹇叔是秦穆公的輔佐大臣,司馬遷通過蹇叔的態(tài)度,對(duì)秦穆公勞師襲遠(yuǎn)、試圖投機(jī)取勝的做法進(jìn)行批評(píng)。有意思的是,司馬遷在記述這段史實(shí)時(shí),對(duì)《左傳》和《谷梁傳》的記載進(jìn)行了改寫,重要的改寫有兩處:其一,將蹇叔對(duì)參與戰(zhàn)爭(zhēng)的兒子的兩次哭泣改為一次;其二,將“蹇叔之子與師”改為“使……蹇叔子西乞術(shù)及白乙丙將兵”,將蹇叔之子改為將領(lǐng)。這種改寫雖然“降低”了蹇叔“憂國(guó)憂民”的“思想覺悟”,卻使情感更加真實(shí),試想,一個(gè)堂堂的秦王廷上大夫,面對(duì)必然失敗的出征軍隊(duì),可以悲傷,可以憤怒,可以痛心疾首,但是號(hào)啕大哭可能性不大,所以,也只有自己的兒子是征戰(zhàn)的將帥,手中掌握著眾多一去不返的士兵的生命的時(shí)候,他的內(nèi)心才能夠因震顫而哭泣。司馬遷因如此似無證據(jù)的改寫,遭到后人諸多苛責(zé),清代梁玉繩說:“史公敘襲鄭之事依《公》《谷》,故與《左傳》異,然《公》《谷》但云二老哭送其子而已,未嘗謂三帥即其子也,乃《史》取而實(shí)之?!妗妒吠ā匪^李代桃僵也?!盵9]129王若虛亦云:“司馬遷記此,以為二老同辭,不知其何據(jù)也?!盵6]333馬非百甚至說:“伐鄭之役,諫而哭送其子者,只蹇叔一人?!妒酚洝芬悦厦饕暈榘倮镛勺?,西乞術(shù)為蹇叔子,尤屬荒謬至極。”[6]333
王孫滿觀師,是作者用來表現(xiàn)秦軍“無禮”而敗的證據(jù),從戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律來看,“無禮”固然可以在一定程度上影響部隊(duì)的作戰(zhàn)效果,但并非軍隊(duì)失敗的必然原因,司馬遷這樣寫,主要是從藝術(shù)的角度將秦軍失敗的各種因素串聯(lián)在一起,說明這次戰(zhàn)役的非正義性。至于鄭商人弦高犒師的故事,作者也本著從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā),把犒師的原因說成是“恐死虜”。經(jīng)過上述一系列的渲染,秦軍在返回途中,晉軍“發(fā)兵遮秦兵于殽,擊之,大破秦軍,無一人得脫者。虜秦三將以歸”[1]192。
司馬遷將這次秦晉崤之戰(zhàn)作為典型戰(zhàn)役,表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵因素不在于實(shí)力的強(qiáng)弱,而在于人心的向背,通過極具文學(xué)特點(diǎn)的故事情節(jié),強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性與否與戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的密切關(guān)系。
對(duì)于項(xiàng)羽失敗的悲慘結(jié)局,司馬遷使用了渲染手法。從陰陵失道時(shí)的無奈、四面楚歌的凄楚,到東城快戰(zhàn)的酣暢、五人分尸的慘烈,環(huán)環(huán)扣人心弦、步步痛心疾首,英雄失路之悲、窮途末路之哀躍然筆端。姚苧田說:“皆子長(zhǎng)極意摹神之筆,非他傳可比?!盵7]19
除了完整的戰(zhàn)爭(zhēng)故事之外,還有許多“戲劇化”語(yǔ)言和戲劇化行為動(dòng)作,如酈食其面見劉邦時(shí)高呼自己是“高陽(yáng)酒徒”,劉邦才待之以禮(《酈生陸賈列傳》);項(xiàng)羽被圍呵斥赤泉侯,讓赤泉侯“人馬俱驚,辟易數(shù)里”,表現(xiàn)了項(xiàng)羽的高大威猛(《項(xiàng)羽本紀(jì)》);楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)項(xiàng)羽反擊劉邦,漢軍死傷無數(shù),“睢水為之不流”,說明了項(xiàng)羽反擊力量巨大,成效顯著(《高祖本紀(jì)》)。
《史記》描寫了許多戰(zhàn)爭(zhēng),這些戰(zhàn)爭(zhēng)的基本創(chuàng)作手法是紀(jì)實(shí)的。但是,為了突出戰(zhàn)爭(zhēng)效果、表現(xiàn)作者的軍事戰(zhàn)爭(zhēng)思想,司馬遷也采取了戲劇化的描寫手法,用各種文學(xué)手段將戰(zhàn)爭(zhēng)描寫得極其生動(dòng)、形象,表現(xiàn)了作者通過戰(zhàn)爭(zhēng)所寄寓的豐厚意蘊(yùn)。這種戲劇化手法對(duì)后世散文作品和歷史演義小說的影響是巨大的。