從泥瓦匠到非遺傳承人
——大別山民歌國家級傳承人余述凡藝術(shù)生涯側(cè)記

朱玉江 瞿 亞

大別山民歌是流傳于安徽六安的傳統(tǒng)音樂。大別山位于鄂豫皖交界處，它吸收了中原文化、荊楚文化以及吳越文化的各式特色，有著豐厚的文化底蘊(yùn)。大別山民歌也體現(xiàn)出這三種文化的交織，形成了大量的民歌。這里又是革命老區(qū)，是紅軍長征的出發(fā)地，因此紅色基因也深蘊(yùn)于大別山民歌之中，正是以上幾種文化的融合才形成了獨具特色的大別山民歌。2008年成功申報為第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

人是非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)、傳承、發(fā)展的主體與載體，大別山民歌的傳承與發(fā)展正是一代一代人的集體口傳心授，在人們的生活世界中扎根發(fā)展，在生活的氣息中散發(fā)著生命力。在史學(xué)領(lǐng)域目前存在“大歷史”以及“小歷史”這一話語劃分的現(xiàn)象，“大歷史”指的是全局性的宏大歷史敘事，主要描寫重大事件以及重要人物的歷史，在傳統(tǒng)的史學(xué)研究之中占據(jù)壟斷地位，而“小歷史”則是指“那些‘局部的’歷史：比如個人的、地方性的歷史；也是那些‘常態(tài)的’歷史：日常的、生活經(jīng)歷的歷史，喜怒哀樂的歷史，社會慣制的歷史等，”[1]然而歷史不全然是偉人敘事，普通人也是歷史書寫的主體，傳承人作為地區(qū)文化承載與傳播的主體，他對其區(qū)域文化史的研究而言無疑具有重大意義，同時傳承人的口述史也是地方文化生活與時代印記的“活歷史”，如若我們對這些無形的默會文化選擇忽視，那么它們將會在歷史的長河之中不斷隕滅，以至于“藝在人身，人在藝在，藝隨人走”。筆者于2021年7月采訪了大別山民歌國家級傳承人余述凡，試圖將這一“活歷史”的記憶保存下來，同時我們也可以從中管窺大別山民歌的傳承與發(fā)展現(xiàn)狀。

國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大別山民歌傳承人余述凡系安徽金寨人，被譽(yù)為“金寨歌王”，從事五十余年的大別山民歌演唱。1987年，余述凡獲六安地區(qū)“白鵝杯”民歌大賽一等獎；1991年參加省軍區(qū)文藝調(diào)演，以一曲《慢趕?！ぜt軍不怕反動派》贏得在場官兵雷鳴般掌聲；在金寨縣慶祝建國五十周年青年歌手大賽中獲三等獎；2005年，應(yīng)邀參加安徽電視臺春節(jié)晚會，一曲《慢趕牛·站在高山唱山歌》令觀眾震撼，同年獲得“六安市民歌演唱優(yōu)秀民歌手”稱號；2006年皖西民歌演唱會原生態(tài)演唱比賽中獲一等獎。2008年成功申報為省級傳承人，2009年獲得中國大別山民歌歌會原生態(tài)唱法一等獎，2018年成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

一、初識民歌，拜師學(xué)藝

余述凡1960年出生于金寨縣梅山鎮(zhèn)，1961年隨父母下放至金寨縣雙河鎮(zhèn)，在這里他度過了漫長艱辛卻又無比快樂的童年，也正是由于這一經(jīng)歷才使余述凡有機(jī)會接觸到了原汁原味的大別山民歌。余述凡的歌唱情結(jié)與他的母親息息相關(guān)，他的母親之前是紅軍宣傳隊的宣傳員，愛唱愛跳，余述凡遺傳了他母親的歌唱天賦，在母親的熏陶感染下，五歲便能完整地演唱數(shù)十首紅軍歌曲，這激發(fā)了余述凡心中熱愛唱歌的種子。在人類學(xué)領(lǐng)域之中被稱為“文化濡化”，文化濡化是一個過程，是“人類個體適應(yīng)其文化并學(xué)會完成適合其身份與角色的行為的過程，”[2]而這一過程是不間斷連續(xù)的，貫穿于人整個生命歷程之中，有開始也有結(jié)束，人接受文化濡化最早的路徑來源于家庭這一生活場域，因此余述凡最早接受來自母親的文化濡化，母親在日常生活中的言傳身教潛移默化地影響了余述凡。

余述凡初中畢業(yè)后便開始幫著家里干活，開始了面朝黃土背朝天的農(nóng)村生活，而正是農(nóng)地里干活這一期間，才促成了余述凡與大別山民歌的邂逅結(jié)緣，那個時候生產(chǎn)隊里面的很多長輩們都喜歡唱歌，他們經(jīng)常是勞作時唱，農(nóng)閑時也唱，余述凡在這一濃郁的鄉(xiāng)土生活中結(jié)識了大別山民歌。初識大別山民歌時，余述凡只覺是好奇與好聽，還從未想過會與它相伴一生，帶著這種好奇與稀奇，余述凡一直跟在長輩們后面偷偷地學(xué)習(xí)他們這種原生態(tài)的唱法，長期的熏染，他學(xué)會了一些大別山民歌曲調(diào)，也能唱得有模有樣。正所謂“一個人是通過共同生活的過程來教育自己的，而不是被別人所教育的。家庭生活或氏族生活、工作游戲、儀式或典禮等都是每天遇到的學(xué)習(xí)機(jī)會；從家里母親的照管到狩獵父親的教導(dǎo)，從觀察一年四季的變化到照管家畜或聆聽長者講故事或氏族巫士唱贊美詩，到處都是學(xué)習(xí)的機(jī)會，”[3]余述凡也正是在他那風(fēng)景美如畫的大別山這一生活世界之中，肆意地吮吸著大別山文化所孕育的獨特民歌，從而逐漸學(xué)會了大別山民歌。而所謂“生活世界首先是一個包括人們的一切實際生活(包括科學(xué)的思想生活)的世界，是在我們具體的世界生活中不斷作為實際的東西給予我們的世界，是一切已知的東西的世界，是被經(jīng)驗到的世界，”[4]大別山這一生活世界構(gòu)成了余述凡生命最本真的內(nèi)容，它是生活一切意義的源泉，是余述凡各個感官所能感知到的真實世界。

后來為了能更好地學(xué)習(xí)大別山民歌，余述凡拜師汪賢清與馬朝珍兩位民間歌手，他們雖然只是農(nóng)民，不是學(xué)院級科班出身的老師，但是他們聲音好，會的曲調(diào)多，而且那個時候?qū)τ诿窀瓒赞r(nóng)民就是最專業(yè)的，他們都在田間勞作時，想怎么唱就怎么唱。于是余述凡就跟著兩位民間歌手學(xué)習(xí)，兩位老師主要是通過口傳心授的方法教一些簡單的民間小調(diào)，“經(jīng)由面對面的‘口傳心授’，實踐把握(Practical)著、養(yǎng)育(Inculcation)著那些以血緣、地緣及其延伸出的社緣為紐帶的‘地方性’音樂文化”[5]，同時他的音樂習(xí)得“沒有機(jī)械、刻板或簡單地再現(xiàn)音樂，而且還可以通過非言語的身體語言來加強(qiáng)對音樂的領(lǐng)悟，使音樂不只停留在形態(tài)的層面上，更重要的是在體味音樂的感受上，”[6]在余述凡的用心學(xué)習(xí)下，他會演唱的民歌小調(diào)越來越多，他說那個時候他也不懂什么是民歌，就是好奇和喜歡。大別山民歌的代表作《慢趕?！肥莾晌焕蠋熞痪湟痪浣趟莩?。就這樣持續(xù)了好幾年，后來余述凡又步行十幾公里去拜訪了當(dāng)?shù)赜忻氖畮孜幻窀枋?，向他們請教大別山民歌演唱，現(xiàn)在他已經(jīng)可以做到熟練地即景填詞、望風(fēng)采柳，這都與當(dāng)時的虛心、用心學(xué)習(xí)的積累有關(guān)。

《慢趕?！肥怯嗍龇沧钌瞄L的一種曲調(diào)，《慢趕牛》顧名思義就是放牛的時候唱的一種歌，以前長輩們在放牛的時候會即興唱這一種曲調(diào)，這種曲調(diào)散漫自由，沒有固定的詞，只要你有詞，你就可以往這首曲調(diào)里面去填，與一首詞的詞牌名相類似。兒時與伙伴們相約一起去放牛時，他們都會唱起這首歌，那個時候就數(shù)余述凡的聲音最好，加上他多年的刻苦學(xué)習(xí)以及深厚的歌唱底蘊(yùn)，他會的詞是最多的，在這之后余述凡還學(xué)習(xí)了花鼓燈唱法及二胡，這些長期的學(xué)習(xí)積累為后來游刃有余自如演唱大別山民歌奠定了扎實基礎(chǔ)。

二、癡迷民歌，曲不離口

在跟隨兩位民間歌手汪賢清與馬朝珍學(xué)習(xí)多年后，余述凡已經(jīng)掌握很多的大別山民歌曲調(diào)。1978年余述凡全家下放結(jié)束回到了大別山縣城中生活。1981年余述凡去了當(dāng)?shù)囟ü井?dāng)泥瓦匠，盡管為了生計不停奔波，但是他一直沒有停止過演唱大別山民歌，他對大別山民歌可以說是達(dá)到近乎癡迷的狀態(tài)。他說：“我雖然為了吃飽飯要干活，但是我一直沒有停止過唱大別山民歌，我干活的時候唱，在墻頭上唱，騎自行車下班回家路上唱，開心時唱，煩惱時也唱，我當(dāng)時真是無時無刻不在唱，經(jīng)常有人圍在一塊聽我唱歌?！庇嗍龇舱f他非常喜歡唱歌給別人聽，喜歡大家在一起聽他演唱。但也不免有人會覺得他是個“神經(jīng)病”，盡管如此，他依然保持著對大別山民歌一如既往的熱愛之情，正所謂“曲不離口”。在二建公司工作時，余述凡經(jīng)常參加玩燈晚會，當(dāng)時他唱的是花鼓唱，歌詞也是他根據(jù)當(dāng)時的一些情況即興寫的，就像門歌一樣，看見什么唱什么。順勢余述凡給我們展示了一段，張嘴就唱，歌詞也是當(dāng)時即興想出來的，這種“望風(fēng)采柳”的演唱方法是“一種個人的臨場即興創(chuàng)作，而這一剎那的決定，由決定到選擇、到組合種種程式，都需要以內(nèi)化的、經(jīng)過漫長歲月積累沉淀而成的表演傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，”[7]因此可以看出余述凡只有日積月累的練習(xí)，才能有如此快速的即興演唱能力。

“曲不離口”已成為余述凡的一個生活習(xí)慣，他說現(xiàn)在回頭想想也不知道當(dāng)時為什么一直在唱，還一直堅持到了現(xiàn)在。在詢問到關(guān)于大別山民歌的技巧時，他說道：“唱的多了，自然也就會了，要我說大別山民歌有什么技巧，我也說不出來，不同的詞有不同的唱法，同時用氣和方法也會有所不同?！碑?dāng)即他給我們來了一首《郎在高山唱山歌》，余述凡關(guān)于演唱技巧的表述其實就是中國傳統(tǒng)音樂里面所蘊(yùn)含的“依字行腔”，中國傳統(tǒng)音樂建立在地方方言基礎(chǔ)上，因此具有濃烈的地方性音樂風(fēng)格的特征，不同地方的方言會有不同的唱腔，不同的詞有不同的發(fā)聲。大別山民歌來源于民間，流傳于民間，是大別山人民在其大別山傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成的，因而具有鮮明的地方特色和濃烈的生活氣息，同時它也凝聚著大別山人民的審美情感，反映出大別山地區(qū)人民所特有的行為、情感和語言。

三、登上舞臺，傳唱民歌

機(jī)會總是給有準(zhǔn)備的人。1987年余述凡參加了六安地區(qū)“白鵝杯”民歌大賽，經(jīng)過緊張的比賽最終獲得一等獎，這為他后來的大別山民歌演唱樹立了信心。1991年的建黨70周年，省軍區(qū)到省以及市文化館尋找會唱民歌的人去參加紀(jì)念黨的生日晚會，但是他們苦尋未果，一直都沒找到合適的人選，后來經(jīng)人介紹說二建公司有個泥瓦匠，他平時愛唱山歌，可以帶他來試試，于是余述凡有了登臺演唱民歌的機(jī)會。他說：“那個時候我還在上班，手里的泥都還沒洗，就馬不停蹄地趕到了文化館，那個時候用《慢趕?！返那{(diào)唱了一首紅歌《斧頭不怕砍濕柴，紅軍不怕反動派》，后來就相中我了，安排我去市里面排練半個月參加了這場活動，從那以后就小有名氣了，大家都叫我‘大紅人’，也算是我夜以繼日不斷練習(xí)得到的最好回報?！焙髞硭€參加了2005年安徽電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會。2015年以后的余述凡比以往要更忙一些，那一年他獲得了更多的演出機(jī)會，他將大別山民歌唱進(jìn)省電視臺的“江淮情”節(jié)目中。2015年，余述凡隨市、縣文化部門參加各級文化旅游推介活動，輾轉(zhuǎn)徐州、南京、信陽、西安等城市。

2018年余述凡成為大別山民歌的國家級傳承人，能夠得到國家、省市認(rèn)可，還有“紅軍搖籃，將軍故鄉(xiāng)”的革命老區(qū)——家鄉(xiāng)金寨縣的支持，余述凡心懷感恩，內(nèi)心非常激動，他希望能夠通過努力繼續(xù)將大別山民歌發(fā)揚(yáng)光大，繼續(xù)傳唱下去。國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的身份給了他更多的機(jī)會，讓他擁有了更廣闊的舞臺。他經(jīng)常跟隨上級文化部門將大別山民歌傳唱到祖國的各個角落。2015年受邀去中國音樂學(xué)院參加中國民歌探討，通過唱的方式給中國音樂學(xué)院學(xué)生們介紹了大別山民歌。2020年由中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心指導(dǎo)，江、浙、滬、皖四省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心、安徽省文化館主辦的2020“池州杯”長三角民歌邀請賽中，余述凡、王鳳琴兩位老師共同演唱的大別山民歌《慢趕?！むO在高山唱山歌》榮獲最佳創(chuàng)編獎和最佳表演獎兩項大獎。就這樣余述凡一步一步將大別山民歌唱出了大別山、唱出了安徽。

余述凡的歌唱生涯已經(jīng)有五十余年了，從前唱歌純粹是喜歡唱著玩，后來參加一些正式演出后，演唱技巧也不斷提高，日復(fù)一日的積累已經(jīng)讓余述凡對于大別山民歌爛熟于心，也正是因為這忘我的練習(xí)奠定了余述凡演唱的基礎(chǔ)，讓他不斷走向更大的舞臺。余述凡說：“我也沒想到有一天這大別山民歌居然會成為一個稀奇寶貝，我更沒想到我有一天會唱著我最愛的民歌小調(diào)走上舞臺?！?/p>

四、深入實踐，傳承民歌

關(guān)于大別山民歌的傳承與發(fā)展問題，余述凡希望能夠帶些徒弟，將一生的大別山民歌曲調(diào)傳給后人。他說道：“我現(xiàn)在最大的愿望就是讓全國人民都知道咱們大別山民歌，就像東北二人轉(zhuǎn)以及陜西信天游一樣，可以傳唱到全國各地。目前大別山民歌會唱的人越來越少了，每每想到這我就一番愁緒涌上心頭，我應(yīng)該如何將這種原汁原味的原生態(tài)民歌給傳承下去呢？”作為國家級傳承人，余述凡一直在盡職盡責(zé)地履行自己的義務(wù)，不斷地將大別山民歌給發(fā)揚(yáng)光大。他有一個徒弟叫王鳳琴，現(xiàn)已是省級傳承人了，師徒二人經(jīng)常搭檔一起演出，余述凡最擅長的《慢趕牛》曲調(diào)現(xiàn)在王鳳琴學(xué)得已經(jīng)很好了，可以很好地演唱女生版的《慢趕?！贰Ｋ攵嗍諑讉€徒弟，但很難遇到條件非常好的，他說：“首先要嗓子好，其次要熱愛大別山民歌，喜歡大別山民歌，同時具備嗓子好又喜歡大別山民歌的人越來越少了，雖然熱愛大別山民歌的人越來越少，但是我會一直尋找下去，將我這身技藝毫無保留地傳承下去”。對大別山民歌的文化自覺促使余述凡一直在為大別山民歌的傳承努力著，對大別山民歌的認(rèn)同感與責(zé)任感支撐著余述凡走上了傳承人之路，并立志要將其發(fā)揚(yáng)光大。

余述凡之前在金寨職業(yè)技術(shù)學(xué)校有一個大別山民歌工作室，在學(xué)校里面為大家傳唱大別山民歌，但該校的學(xué)生年齡偏大，大多數(shù)學(xué)生對大別山民歌不感興趣，他說：“大別山民歌目前傳承遇到了瓶頸，年齡大的不喜歡，年齡小的不知道，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)其他地方的民歌走進(jìn)學(xué)校校園中去傳承，從幼兒園、小學(xué)開始，從小讓孩子們聆聽大別山民歌，讓他們知道我們金寨縣有個大別山民歌，教唱他們一些簡單的、朗朗上口的民歌小調(diào)，這樣，孩子們從小就培養(yǎng)了對大別山民歌的興趣，就算不感興趣，也應(yīng)該讓他們知道我們的家鄉(xiāng)有這么一種寶藏”。筆者在調(diào)研時，金寨縣文化館館長告訴我們，當(dāng)?shù)匚幕^暑期辦了大別山民歌演唱培訓(xùn)班，教那些真正熱愛唱歌的人唱大別山民歌，以此開拓一個新的途徑來傳承大別山民歌，這個暑期大別山民歌培訓(xùn)班請余述凡教唱。我們期望這個培訓(xùn)班能夠辦起來，讓越來越多的人了解、熟悉、喜歡大別山民歌，使其可持續(xù)發(fā)展。

結(jié) 語

歌如其名，名如其人，余述凡在大山中唱述著屬于他的不平凡人生，從當(dāng)初的一名泥瓦匠到今天的大別山民歌國家級傳承人，從最初的拜師學(xué)藝到自我摸索從而自學(xué)成才，然后登上全國的舞臺，這一切都離不開余述凡的熱愛與孜孜不倦的藝術(shù)追求，他一直懷揣著那份對民歌的熱愛，用他獨樹一幟的好嗓子，將這原生態(tài)的大別山民歌傳唱給一代又一代人，從山區(qū)傳唱到城市，從安徽傳唱到全國，讓越來越多的人知道了大別山民歌，我們期待在余述凡老師的帶領(lǐng)和努力下，大別山民歌永遠(yuǎn)散發(fā)無窮的魅力。

注釋:

[1]吳 凡.三十載上下求索——中國傳統(tǒng)音樂研究歷史回顧(1980—2010)[J].音樂研究,2010(05):21.

[2]鐘 年.文化濡化及代溝[J].社會學(xué)研究,1993(01):75.

[3]聯(lián)合國教科文組織國際教育發(fā)展委員會.學(xué)會生存—教育世界的今天和明天[M].上海:上海譯文出版社,1996:27.

[4]張祥龍.從現(xiàn)象學(xué)到孔夫子[M].北京:商務(wù)印書館,2001:26.

[5]蕭 梅.20世紀(jì)的“兩本書”[J].音樂研究,2003(02):11.

[6]劉富琳.中國傳統(tǒng)音樂“口傳心授”的傳承特征[J].音樂研究,1999(02):72.

[7]王文章.非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)與田野工作方法[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2008:36.