董文卓
(煙臺理工學院,山東 煙臺 251700)
自從朗基弩斯在希臘語的文學寫作中摻雜、引用希伯來文并由此榮獲首個比較文學家的稱號以來,跨語言、跨民族和跨文化展開文學研究逐漸步入人們的視野,從而引發(fā)大批學者的關(guān)切。尤其到了20世紀后半葉,跨學科進行文學研究一躍成為學術(shù)界的主流。在眾多學科之中,心理學與文學關(guān)系格外密切,它們二者本身就存在著相互解釋、互相依賴的特性,因此心理學在文學研究中發(fā)揮的作用是不容小視的。目前,文學界對心理學理論的理解與應(yīng)用仍停滯在弗洛伊德的精神分析理論,雖然20世紀后,一些學者開始摸索除精神分析理論之外的心理學理論與文學的聯(lián)系,但著眼于總體境況,文學界并沒有對心理學有一個較全面的把握,文學與心理學之間存在部分空缺,即相比于不受學者青睞的人本主義心理學而言,其他心理學理論都已被或多或少地運用于文學研究之中。
人本主義心理學的誕生是諸多歷史趨向共同作用的必然結(jié)果。在人本主義心理學還未問世以前,心理學領(lǐng)域中占據(jù)主導地位的人性觀有兩種:一是建立在心理病理學上的精神分析學說,二是從研究動物的過程中逐漸形成的行為主義理論,這兩種觀念在同一思想維度上分別走向了兩個極端。作為精神分析學派的創(chuàng)始人,弗洛伊德認為人的行為主要受潛意識的控制,而無法被主體察覺的潛意識包涵了與違背社會倫理道德、宗教法律的沖動以及大量的本能欲望相關(guān)聯(lián)的經(jīng)驗,這些潛意識在決定人的行為的同時也驅(qū)使著人去趨利避害的行事并遵循快樂原則達到生理上的滿足,因此弗洛伊德斷言人的本性是惡性的,且人的行為取向總是被非理性的動力和無意識的動機所支配。與之相對立的是行為主義者認為人性既不善也不惡,是中性的。在行為主義者的視域中,人的心靈猶如一張白紙,后天獲得的行為經(jīng)驗完全取決于環(huán)境,也就是說好的環(huán)境會鑄造人好的品行,壞的環(huán)境會催生出人惡劣的品行。當剖析和闡述人的行為時,行為主義者僅僅關(guān)切行為本身并不深究行為背后隱匿的緣由,他們將心理和意識歸結(jié)為行為以摒棄人的意識活動過程。行為主義者看來,人的行為具有機械性和被動性特質(zhì),人如同動物一樣只會對環(huán)境中的刺激做出相應(yīng)的反應(yīng),并且這個反應(yīng)過程中不存在任何主觀的控制。精神分析學派也好,行為主義者也罷,他們在論述各自的人性觀的時候都忽略了人性中某些重要的元素,例如個體的自由意志和自我實現(xiàn)等。
心理學家堅守的人性觀能支撐其從事某一方面的心理學研究,在心理治療的過程中,人性觀又關(guān)系著心理治療師采取的治療模式和做出的一系列抉擇。由于眾多心理學家和心理治療師沉迷于頗具悲觀主義色彩的精神分析學說和以否定意識為基本綱領(lǐng)的行為主義理論,致使大批心理學家聚焦于挖掘良好的心理治療技術(shù),與之相呼應(yīng)的是心理治療師在治療實踐中側(cè)重于心理治療措施的實施和開展,輕視了來訪者的內(nèi)心情緒和思維的變化,甚至對來訪者的個人價值、尊嚴與自我實現(xiàn)等方面置之不理。如此一來,良好的治療氛圍衍變成一種理想化的情景,身處這種毫無主動性可言的治療關(guān)系中,來訪者只能被動地遵從治療師自上而下發(fā)出的指令,使得來訪者越發(fā)覺得自己的尊嚴掃地,而治療師不僅沒有發(fā)揮出積極有效的治療作用,還因為不假思索地對來訪者貼標簽和對象化,導致來訪者遭受嚴重的二次傷害。因此,越來越多的來訪者懼怕心理治療師并抵觸心理治療,人們不愿意再接受傳統(tǒng)且刻板的心理治療模式。
以行為主義和精神分析為理論依靠的心理治療模式已成為心理學發(fā)展的阻礙,墨守成規(guī)且不通情理的治療關(guān)系近乎達到荒謬的地步?;谶@一危機局勢,人本主義心理學逐漸醞釀而成,人本主義心理學派對心理學中的兩大傳統(tǒng)學派進行了深刻且周到的反思,它反對把人的行為歸納為本能和原始沖動的精神分析,也反對只研究刺激與反應(yīng)之間聯(lián)結(jié)的行為主義。人本主義心理學派強調(diào)人的價值、尊嚴、創(chuàng)造力和自我實現(xiàn),宣揚心理治療師在治療過程中要以誠相待并本著無條件積極和共情理解的態(tài)度去對待每一個來訪者。因此,人本主義心理學家極其反對將目標主體轉(zhuǎn)化為客體的對象化現(xiàn)象以及用某一詞語給來訪者貼標簽。人本主義心理學家認為心理治療的關(guān)鍵并非優(yōu)異治療條件與技能,唯有在安全且親密的治療關(guān)系中來訪者才會發(fā)生轉(zhuǎn)變和成長。隨著人本主義心理學的發(fā)展與普及,心理治療領(lǐng)域發(fā)生了天翻地覆的變換,心理治療師在治療過程中展現(xiàn)前所未有的親和力,這種親和力作用到來訪者身上會不自主地生成一種親和感,從而中和掉來訪者心中的部分緊張感,使來訪者在冰冷的治療過程中也可以感受到心理治療師散發(fā)出巨大的溫暖與關(guān)懷,人本主義心理學很大程度上提高來訪者在治療中的配合度,促使來訪者能夠在較短的時間內(nèi)改變和成長。
20世紀四五十年代,心理學界所面臨的危機恰如布魯姆眼中文學界出現(xiàn)的亂局。關(guān)于20世紀中后期,多數(shù)學者稱其為多元化的后現(xiàn)代社會,與它對應(yīng)的文化形態(tài)正是后現(xiàn)代主義。隨著后現(xiàn)代主義文化和文學理論的融匯,一場嶄新的社會理論思潮變革席卷而來,各個領(lǐng)域中不同流派的諸多學者都宣稱自己是后現(xiàn)代主義者并借此身份抒發(fā)自己的見解。由于受到后現(xiàn)代主義文化形態(tài)的染化,文學理論界涌現(xiàn)眾多新興的流派,由于“多元文化”的侵蝕,文學日益被政治化、性別化和意識形態(tài)化,純粹的文學研究已經(jīng)成為一種理想化的模式,文學研究一度陷入捉襟見肘的境遇。從文化視角切入文學研究之中,雖然開辟出文學更加廣闊的研究空間,但它也造成文學研究的純粹性日漸消退,與之相替代的則是充滿功利性和目的性的文學外部的研究模式。
恪守精英主義立場的布魯姆面對“多元文化”這一歪風邪氣在文學界肆意蔓延的形勢萬分憤怒,他將文學界產(chǎn)生的亂局歸因于新興意識形態(tài)下的文化批評,他強烈反對新興的文化批評的意旨并稱那些堅持文化批評觀念的學派為“憎恨學派”。布魯姆認為,新興的文化批評使文學研究脫離了文學本體,文學研究者不再對文學抱有滿腔熱忱,反而去鉆研各式各樣且令人難以捉摸的術(shù)語。由此一來,直接或間接地致使社會各界中種族、性別和階級等這一類無法消減的怨恨代替了幾乎所有美學與認知標準。身處這種社會環(huán)境中,文學批評蛻變成政治語言分析,一切文學作品都被“工具化”的浪潮吞噬,淪為政治分析的對象。而布魯姆極其反感文學被政治化,正如他自己所說,“總之,我的立場一直是,詩歌絕對不可被政治化。”綜上可見,雖然羅杰斯與布魯姆所處的學科領(lǐng)域不同,但是他們都對各種領(lǐng)域的發(fā)展現(xiàn)狀表現(xiàn)出憤慨與不滿,這種不滿的情緒成為推動布魯姆文學批評理論、人本主義心理學建構(gòu)的原動力。值得注意的是,布魯姆與羅杰斯對各自領(lǐng)域陷入困境的原因做出了相類似的判斷,羅杰斯認為心理學界產(chǎn)生的危機無非是因為大批心理學家、心理治療師過度沉迷于技術(shù)和理論,以及在治療過程中將來訪者對象化,而布魯姆則認為文學界出現(xiàn)的混亂是因為新興的文化批評過度對象化和政治化,這種兩相契合的斷定使布魯姆后期文學批評理論中蘊藏著大量的人本主義心理學元素。
布魯姆后期文學批評理論中蘊含的人本主義心理學元素突出表現(xiàn)在三個方面。首先是“自我”。在布魯姆眼中文學批評是文學中不可分割的一部分,他無法容忍將文學批評等同于文學研究,更不允許意識形態(tài)等外界因素對文學批評的滲透,對此布魯姆指出只有具備自主性的文學批評才能夠避免被世俗思潮影響以及被外界的功利化感染。在闡明文學批評的自主性的時候,布魯姆著重強調(diào)文學批評家應(yīng)該充分發(fā)揚自己的個性,他認為最早的文學批評家是作為諷刺式喜劇作家的阿里斯托芬,而阿里斯托芬身上所散發(fā)出的個性正是布魯姆所認同和贊賞的,“真正的批評家,無論是阿里斯托芬,還是王爾德,或是肯尼斯·伯克,都應(yīng)該知道,批評和詩歌一樣,是不能回避個性的?!痹凇队绊懙钠饰觥分胁剪斈犯窍到y(tǒng)地闡發(fā)出文學批評應(yīng)該具有個體性。布魯姆對文學批評個性的強調(diào)很大程度上源于他對主體性的重視,布魯姆發(fā)覺自T.S艾略特倡導的新批評以來每一次現(xiàn)代思潮都夾雜著架空主體和消除個體性的傾向,所以他總是在著作中將作為主體的自我前置并以此鼓舞其他學者效仿。由此可以看出,布魯姆強調(diào)文學批評應(yīng)該具有高度個性化的特征并鼓勵將作為批評主體中的自我前置,如同羅杰斯特別強調(diào)“自我”在心理治療過程中處于不可撼動的地位。其次是“共情”。布魯姆提出的批評實踐是根植于個體性之上的閱讀經(jīng)驗與情感經(jīng)驗,他認為讀者通過閱讀與文學作品確立的親密關(guān)系是基于對文學作品的共鳴與同感。這種感受是來自讀者自身的閱讀經(jīng)驗與生命經(jīng)驗的相似,因而閱讀不全是客觀、冷峻的個人認識活動而是一種敞開心扉釋放自我的過程。這一觀念正迎合了羅杰斯在心理治療過程中的主張,即無論是治療師還是來訪者都應(yīng)該敞開自我,通過真實的相遇建立起與對方的關(guān)系。羅杰斯指明心理學界面臨的最重要,也是最關(guān)鍵的問題是治療師將來訪者對象化,于是他提出將“共情”作為心理治療的核心思想,并號召心理治療師在治療過程中應(yīng)該不做任何評判地去傾聽來訪者的心聲,以及換位思考地理解來訪者的感受與經(jīng)驗。此外,他認為來訪者須學會認識自己,以至于能夠清晰體會到自身的情感,從而才能更好地發(fā)掘出自身存在的問題和矛盾,并加以消除。布魯姆所闡揚的共鳴和同感追溯到本源上都是羅杰斯提出的共情主義范疇,著眼于本質(zhì),布魯姆試圖通過將閱讀體驗與生命經(jīng)驗相關(guān)聯(lián)的方式,把文學批判帶出對象化的困局,與羅杰斯提倡在心理治療的過程中,將治療體驗與生命體驗相聯(lián)系的觀點是一致的。最后是“孤獨”。孤獨是人本主義心理學的一大研究主題,也是羅杰斯的重要研究方向之一。在其代表著作《論個人的成長》中,羅杰斯通過對多種典型案例的詳細探討,闡釋孤獨感生成的兩大主要原因:一是個體與自我出現(xiàn)疏離,進而導致個體無法與自我進行溝通;二是缺乏與之能對話的關(guān)系,使個體感到無法與外界進行真正意義上的溝通。當談?wù)摰饺绾蜗麥p心中的孤獨感時,羅杰斯引用自己憑借寫作消除孤獨感的親身經(jīng)歷并加以分析,對此,他說道:“寫作,是我密封在瓶子里并扔向大海中想要傳遞的信息……我驚訝于那么多海灘上的人們—心理上和地理上的—發(fā)現(xiàn)了這些瓶子,看見了我想跟他們說的話,因此我一直在寫作?!笨梢?,羅杰斯將寫作視為一種與世界溝通的方式,同樣也是一種與外界交流的方式。正是基于這種觀念,羅杰斯指出為了消減孤獨感,一個人持續(xù)性的情感應(yīng)該利用某種方式獲得表達,同時一個人生活中的大部分時間應(yīng)該是朝向外部世界的。布魯姆也曾多次運用孤獨一詞來形容、概括自己的童年生活,無論是在《西方正典》還是在《影響的剖析》中,都不難發(fā)覺相應(yīng)的敘述。在孤獨的童年生活中,布魯姆一直認定是文學、閱讀陪伴著他,消除了他絕大部分的孤獨體驗。文學和閱讀對于童年時期的布魯姆來說是一種溫暖的伴侶,而“憎恨學派”以各種借口貶低西方經(jīng)典文學作品相當于間接詆毀了多年以來文學樹立在布魯姆心目中親切的形象,這也就是為何布魯姆厭惡意識形態(tài)化的文學批評的原因之一,另外則是布魯姆認為新興意識形態(tài)化的文學批評無法消除孤獨感。布魯姆曾明確指出文學與心理治療有著密切關(guān)系,并具有緩解孤獨感的作用。在布魯姆看來,“真正的閱讀是一種孤獨的活動。善于讀書是孤獨可以提供給人的最大樂趣之一,它是各種樂趣之中最具治療作用的?!北娝苤x者閱讀文本的過程中肩負著文本的參與者與闡釋者,會直接或間接地同自我、文本進行一系列的交流與互動,因而閱讀過程也可以看作讀者情感持續(xù)性表達的過程,或與外界進行持續(xù)性接觸的過程。布魯姆所闡揚的閱讀具有緩解孤獨的作用,正符合了羅杰斯指出的消減孤獨的方式。
社會科學中的各個對象并非相對孤立的,而是彼此系連、互相滲透,它們貫穿不同的學科,充當學科之間對話的橋梁。也就是說,文學所研究的對象或許同心理學、歷史學、教育學等學科的研究對象有著或多或少的關(guān)聯(lián),在對其進行研究的同時很難,甚至無法避免繞過其他學科的研究范疇。正如錢谷融先生提出的“文學是人學”理論,一切由人創(chuàng)造的學問都與文學有著緊密的聯(lián)系,因而,研究文學勢必要跨學科。文學的跨學科研究拓寬了文學研究的視野,為文學研究提供了多種可能性。布魯姆文學批評理論與人本主義心理學在核心思想和理論背景上有著諸多的相似之處,當布魯姆面對文學研究逐漸偏離方向,日漸趨于對象化的時候,羅杰斯以及人本主義心理學家同樣在憂慮,并力求改變心理學界過度對象化的現(xiàn)象。從人本主義心理學角度理悟布魯姆文學批評理論是富有啟示性的,有助于我們領(lǐng)悟哈羅德·布魯姆這位以深厚的文學素養(yǎng)和獨到的理論見解影響文學界數(shù)十年的巨擘,也有利于我們更加全面地認識西方文學理論。