文學(xué)地理學(xué)視野中的賈平凹商州系列小說

嚴(yán)文珍

（西北師范大學(xué)外國語學(xué)院，甘肅蘭州 730070）

賈平凹的商州系列小說，描繪了陜南商洛山地的地理風(fēng)貌和風(fēng)土人情。賈平凹說，商州只是秦嶺上的一個點(diǎn)，是他生命體驗(yàn)和文學(xué)實(shí)踐中的一個小點(diǎn)，它既隸屬于更廣闊的地域概念，又保留了自己獨(dú)立的文化特性。它與蒼茫厚重的黃土地、粗糲質(zhì)樸的三秦文化有深沉的聯(lián)系，又與不同地域和文化接壤而顯現(xiàn)出獨(dú)特的氣質(zhì)和神韻。從地理位置看，商州位于秦嶺南麓，屬過渡交叉地帶。從地理形態(tài)上看，商州境內(nèi)溝壑連綿，巉巖峭崖、縱橫交錯的溝道構(gòu)成了商州人生活的主要自然環(huán)境。商州秦頭楚尾的位置使商州成為勾連秦楚文化的重要通道，老秦人的沉郁樸野和楚人的神秘幽邃在此交匯，形成商州獨(dú)特的精神氣質(zhì)。賈平凹曾認(rèn)為：“什么樣的時代出什么樣的作家，什么樣的經(jīng)歷出什么樣的作家，什么樣的特質(zhì)出什么樣的作家，同樣的道理，什么樣的地理也是出什么樣的作家?！盵1]賈平凹在此談到的地理既包括自然地理對作家創(chuàng)作的影響，也包括人文地理中的一些因素對作家氣質(zhì)、創(chuàng)作風(fēng)格的影響。

邁克·克朗（Mike Crang）認(rèn)為文學(xué)與地理之間具有雙向作用，文學(xué)世界由位置與背景、場所與邊界、視野與視域組成，具有地理屬性，同時文學(xué)作品能夠幫助塑造這些地理景觀[2]。商州為賈平凹提供了一個地理空間，以此揭示一種地理的、歷史的、社會的、政治的真實(shí)，為實(shí)現(xiàn)真實(shí)的講述目的，作者用熟悉的山水地貌繪圖，以構(gòu)建一種歷史的，更是空間領(lǐng)域的獨(dú)特的生存體驗(yàn)。賈平凹的商州世界是作者對商洛地理形狀、人文景觀和風(fēng)土人情的文學(xué)表征。這是真實(shí)與虛構(gòu)之間的博弈，集寫作、閱讀和解讀的各種體驗(yàn)，在此過程中繪制出與空間諸元素相關(guān)的文學(xué)“地圖”。

一直以來，文學(xué)地理與文學(xué)地域的界限并不明確，二者確有交叉，但側(cè)重點(diǎn)又各有不同。文學(xué)地理建立在對自然地理考察的基礎(chǔ)之上，研究地理環(huán)境、地理景觀和地理現(xiàn)象對文學(xué)的影響，即注重地理性因素與文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)聯(lián)。文學(xué)地域研究以生活、風(fēng)俗、物產(chǎn)、方言等文化現(xiàn)象作為切入點(diǎn)，注重人文地理中的文化性因素，即人文地理。文學(xué)地理是文學(xué)地理學(xué)的主體，采用地理視角考察文學(xué)與地理的外部關(guān)系；文學(xué)地域是文學(xué)地理學(xué)不可或缺的組成部分，采用地域視角研究文學(xué)與地域文化的關(guān)系。文學(xué)地理學(xué)研究的獨(dú)特性在于以空間視角為切入點(diǎn)，借助地理學(xué)的思維和方法，通過分析文學(xué)與地理的內(nèi)在關(guān)系來揭示文學(xué)現(xiàn)象，以彌補(bǔ)單純從縱向的、時間的、歷史的維度，而沒有從橫向的、空間的、地理的維度考察文學(xué)現(xiàn)象的單一向度，給予“文學(xué)現(xiàn)象以通體的觀照，還原文學(xué)的真實(shí)圖景，解釋文學(xué)的所以然?！盵3]28本文以文學(xué)地理學(xué)研究視角為切入點(diǎn)，考察賈平凹的商州系列小說的文學(xué)地理學(xué)路徑。

一、文學(xué)地理路徑

“智者樂水，仁者樂山”。自古至今，中國文學(xué)走的是人與自然親和的路線，文學(xué)作品中對山水的描述始終帶著作家自然哲學(xué)的印記。中國文人以獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)，形成了獨(dú)具一格的山水詩賦、山水書畫等藝術(shù)形式?！渡胶＝?jīng)》是先秦時代對中華山川形貌、遠(yuǎn)古神話、物產(chǎn)及動植物的神話書寫。全書記載了550座山，300條水道，山經(jīng)以山為綱，敘述了每座山的地理位置、走向和物產(chǎn)，詳細(xì)介紹了礦產(chǎn)分布、質(zhì)地、光澤，硬度等，以及各種動植物的形態(tài)和藥用價值。

古代最早記錄秦嶺的文字是《山海經(jīng)》和成書于戰(zhàn)國時期的《禹貢》?！队碡暋份d中國的山脈分“三條四列”，秦嶺被列于中條。廣義的秦嶺西起青藏高原東緣，與昆侖山脈相接，蜿蜒于甘肅、陜西兩省南部。狹義的秦嶺位于陜西省南部，東以灞河與丹江為界，西止于嘉陵江，是渭河中下游與漢江上游的分水嶺。秦嶺自西向東可分為三段，秦嶺東段呈手指狀，向東南展開。秦嶺主脊草鏈嶺和太華山，是丹江、南洛河及秦嶺東段北坡山澗溪流的分水嶺與發(fā)源地，構(gòu)成了山河相間分布的嶺谷地形，而在南洛河—丹江兩側(cè)的中低山丘陵中分布著一些寬谷盆地。商州—丹鳳—商南一線的主要地形就是這種寬谷盆地，由于沖擊的泥沙堆積，形成了比較肥沃的土壤，是商洛境內(nèi)的糧食主產(chǎn)地，經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)，人口也較為稠密。

賈平凹商州系列小說中構(gòu)建的地理空間座落在秦嶺東段的商洛市，該市轄1區(qū)6縣（商州區(qū)和鎮(zhèn)安縣、丹鳳縣、商南縣、洛南縣、山陽縣、柞水縣），境內(nèi)有秦嶺、蟒嶺、流嶺等山脈，洛河、丹江、金錢河等河流。商州封閉的地形地貌既使此地交通不便、經(jīng)濟(jì)文化水平落后，又是一個生態(tài)環(huán)境優(yōu)美的獨(dú)立王國。這種環(huán)境滋養(yǎng)了商州人的稟賦、性格,他們既保守落后，與時代格格不入，又充滿勇毅、堅韌的個性。他們身上可以看到自然和時間造化的烙印，既安于現(xiàn)狀，又充滿豪情。作為一個土生土長的商州作家，賈平凹一直以“鄉(xiāng)下人”自居，他的商州系列小說大多成書于20世紀(jì)80年代，當(dāng)中國的城市和鄉(xiāng)村普遍受到改革和經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊時，賈平凹卻在他的作品中表達(dá)了一種生命之根維系于此的執(zhí)念。小說中人物命運(yùn)和道德的分化，似乎折射出他對于城、鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)形態(tài)和社會觀念的區(qū)分。《黑氏》《遠(yuǎn)山野情》中的黑氏和香香，在她們身上仍然保留著山地人純真、厚道、堅韌的精神氣質(zhì)，而信貸員和隊(duì)長則是向世人說明文化封閉與經(jīng)濟(jì)落后造成的道德的偏仄，這種深藏在商州人心靈深處的道德體系在經(jīng)濟(jì)和政治變革到來之后仍然會延續(xù)，甚至有變本加厲之勢。賈平凹以一種和解但不失為批評的姿態(tài)稱贊了才才的隨遇而安、安分守己，以無限的韌性接受窘迫生活的耐力，但似乎更支持王和尚、禾禾、石根他們重構(gòu)富有銳氣和活力的生活秩序的努力。賈平凹在講述商州故事時始終帶著兩種指向不同的情感傾向，他既肯定了現(xiàn)代生活方式的變革給商州帶來的發(fā)展契機(jī)，也流露出一種對傳統(tǒng)生活秩序、道德體系在巨大的經(jīng)濟(jì)、政治和社會變革之下難以為繼的隱憂。

丹水發(fā)源于商州西北部的鳳凰山南麓，流經(jīng)商州、丹鳳，經(jīng)河南、湖北，于丹江口注入漢江。丹江徑流量小，年際變化大，含沙量較多，洪水災(zāi)害頻繁。受丹江侵蝕，丹江兩側(cè)許多支流河床因沙礫淤積而形成懸河床或平底谷地。丹江兩岸的居民必須要修筑圍堰阻止丹江肆虐，因此，商州系列小說描述丹江洪水及治理洪水的故事也比較多?！澳巧綆X（馬鞍嶺）斜屹在丹江河邊，逼著河水向北轉(zhuǎn)向，拐了一個簸箕灣。從此，河水就大口大口吞噬北岸；良田沒了，梨林沒了……留下來的，就只有梨花村這個空名了?！盵4]《姊妹本紀(jì)》中作者將治理丹江、改變?nèi)嗣裆罹秤龅呐Ψ胖迷凇拔母铩钡臅r代背景之下，使人物的性格、命運(yùn)及人性的點(diǎn)滴在接踵而至的運(yùn)動中展現(xiàn)無遺。在《浮躁》的序言中作者寫道：“在這本書里，我僅寫了一條河上的故事，這條河我叫它州河，商州是應(yīng)該有這么一條河的，且這河又是商州唯一的大河。”[5]此處的州河是丹江的俗稱，在作者筆下它是一條浮躁不安的河流。作者借“浮躁”一詞描述丹江徑流變化無常，又以此描述丹江邊人民的生活境況及其與河相系的變化莫測的命運(yùn)。州河向沿河居民們提供了獵物、柴薪和藥材，更深刻影響了他們逾于常規(guī)的生活方式。流動不居的水與山民凝滯的生活相對照，生活在沿河的人則更容易接受外界的影響。州河沿岸社會的最初變化來自于與水相關(guān)聯(lián)的生活方式，而金狗和雷大空經(jīng)歷了生活的波折之后又回到州河，寄寓了作者對剛剛萌發(fā)的改革大潮的思考?！陡≡辍访枋隽水?dāng)代中國農(nóng)村社會的世相與心相，“浮躁”一詞不僅概括了當(dāng)時中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個層面蠢蠢欲動的狀態(tài)，更形象地描繪了人們對于改革的迫切需要，正如春雷一般，在古老的土地上、古老的心靈上引起深沉的顫動。

賈平凹商州系列作品，具有明確的地理指涉，很多空間位置的處理與實(shí)質(zhì)性的空間相重疊。讀者可以循著《小月前本》中的紫荊關(guān)了解商州獨(dú)有的地理位置。在秦嶺的一個山窩子里竟然交匯著湖北、陜西、河南三省的人物和風(fēng)貌。以賈平凹的故鄉(xiāng)棣花鎮(zhèn)為空間坐標(biāo)，讀者可以在厚重的商州系列作品中標(biāo)定一個個具體的位置：武關(guān)、紙坊溝、龍駒寨、仙游川等。賈平凹說過，他會根據(jù)熟知的一個地理位置作為故事的空間背景，甚至?xí)唧w到一個村莊的方位、形狀、房舍的結(jié)構(gòu)、巷道的排列，并且安置好一棵樹、寺廟、戲樓、水井和石磨的位置。于他的寫作而言，一些虛的創(chuàng)作都是建立在實(shí)的基礎(chǔ)上的。賈平凹的作品曾一度被讀者當(dāng)作“旅游指南”，他在《浮躁》的序言中說很多人以他的作品為指南到商州區(qū)考察，結(jié)果是乘興而去敗興而歸，責(zé)罵作者欺騙。由此來看，商州因?yàn)橘Z平凹的作品而成就了一幅幅虛實(shí)互現(xiàn)的文學(xué)地圖，他對商州的“深描”是一種重返本地人的文化、重回事發(fā)現(xiàn)場、重溫事件本身的意義的寫法。

二、文學(xué)地域路徑

曾大興在論及文學(xué)家受地域文化影響時援引周振鶴的觀點(diǎn)：“籍貫與生長地往往是二而一，所以從人物的籍貫分布又可以窺見環(huán)境對于人的影響?！盵3]19文學(xué)地理學(xué)中所講的文學(xué)家的籍貫指作家出生成長之地，即便很多文學(xué)家一生當(dāng)中有多次遷徙，但本籍文化卻是“文化母體”。原鄉(xiāng)文化構(gòu)成了他的文化原色，形成了他的人生觀和價值觀，而在以后的遷徙文化中沾染的“客籍”文化豐滿或者滋養(yǎng)他的文化原色。

賈平凹的家鄉(xiāng)商州自古有“秦頭楚尾”之譽(yù)，不走進(jìn)“秦骨楚韻”的商州，便不能深刻體味賈平凹文學(xué)藝術(shù)的精髓。班固在講風(fēng)俗習(xí)慣對文學(xué)的影響時說：“故秦地于禹貢時跨雍、梁二州，《詩·風(fēng)》兼秦、豳兩國……其民有先王遺風(fēng)，好稼穡，務(wù)本業(yè)，故《豳詩》言農(nóng)桑衣食之本甚備?！盵6]楚文化“信巫鬼，重淫祀”的特點(diǎn)潛移默化中調(diào)和著秦地沉郁、厚重、凝滯的文化氣質(zhì)。因此，《雞窩洼人家》《臘月·正月》《小月前本》《天狗》《火紙》《滿月兒》《商州》《浮躁》《遠(yuǎn)山野情》等作品無不是對故土的深情刻畫，呈現(xiàn)出商州天然的地域色調(diào)。批評者指出，賈平凹“商州系列作品”的重大收獲就是對于一個“地方社會空間”的商州的發(fā)現(xiàn)[7]。賈平凹在構(gòu)建商州的地方社會空間時，用具體的婚喪嫁娶、民間文藝、風(fēng)水巫術(shù)、起居飲食、方言、宗教文化等鄉(xiāng)土社會的民間文化搭建了該空間形態(tài)的主要框架。他在作品中描繪的風(fēng)景風(fēng)俗并不是一種裝飾，不是人為地附加和賣弄，而是將作品的主題滲透和流動于一切事件和人物當(dāng)中的寫法[7]。

（一）方言文化

語言是文化的載體，方言是語言在不同文化中的變體，它深受地域經(jīng)濟(jì)、政治、文化和歷史的影響。作為地域文化的重要表征，方言承載著某個文化形態(tài)歷史的、地域的印記，并在時代的發(fā)展過程中嬗變。方言的存在和保護(hù)對于傳承中華文化的多樣性具有極其重要的作用。作家的寫作過程都是下意識地表現(xiàn)一定地域文化的過程，對于那些自覺使用方言進(jìn)行寫作的作家而言，方言可以更好地表現(xiàn)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)土風(fēng)情，使獨(dú)具地方色彩的文化形態(tài)在語言再現(xiàn)的時候避免表意的違和感，可以說，作家的寫作過程就是緊貼地面的飛行。

賈平凹是當(dāng)代作家中少有的仍用方言土語書寫的鄉(xiāng)土作家，古白話、文言、土語的運(yùn)用無疑是他的語言實(shí)踐和語言策略。賈平凹表示自己不會講普通話，習(xí)慣于生活在方言的天地里。他執(zhí)著地用拙樸的書法手寫書稿，敘寫商洛風(fēng)土人情、民風(fēng)民俗。王素等[8]從政治話語的影響、現(xiàn)代性話語的規(guī)范及回歸地方性的感性體驗(yàn)這三個層面探討了賈平凹文學(xué)創(chuàng)作中的方言寫作。賈平凹運(yùn)用方言進(jìn)行文學(xué)書寫的語言形態(tài)逐漸呈現(xiàn)出與他的思想觀念、價值立場“疏離”的態(tài)勢，而且作者越來越重視方言在文學(xué)敘述中的“修辭性”意義[8]。

賈平凹的方言寫作與他的文學(xué)道路的演進(jìn)和轉(zhuǎn)變相一致，表現(xiàn)出在特定的歷史語境下對政治、思想的認(rèn)知反應(yīng)。郜元寶等以漢語文字為線索探討中國當(dāng)代文學(xué)的若干問題時這樣說：“20世紀(jì)中國語言經(jīng)歷了五四啟蒙語言、文革語言、新時期新啟蒙語言等一系列巨變，絕大多數(shù)情況下我們是隨著語言走，被語言主宰，而不是相反?！盵9]賈平凹是20世紀(jì)70年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作的，當(dāng)時政治話語、意識形態(tài)對文學(xué)語言具有非常大的滲透作用，這種情況在50、60年代出生的作家身上表現(xiàn)得非常明顯。

賈平凹最初的文學(xué)創(chuàng)作語言是一種自覺的無意識的流露。作為一位在商州農(nóng)村生活了十幾年的人，商州的土語方言早就滲透在他的血脈當(dāng)中，即便面對強(qiáng)大的主流語言教化時，它仍然體現(xiàn)了頑固的力量。這一時期的短篇小說多以人名為題，如《兵娃》《春女》及后來具有一定代表性的作品《滿月兒》，質(zhì)樸的語言既是對鄉(xiāng)土社會真實(shí)的表達(dá)，又沖淡了帶有濃重“火藥味”的話語表達(dá)。此時期，賈平凹以事件命名的小說題目也比較多，簡明扼要的題目直接點(diǎn)明小說的主題，比如《參觀之前》《選不掉》《派飯》《喝酒》等，數(shù)量可以和以人名為題者比肩。

1978年，賈平凹的短篇小說《滿月兒》在《上海文學(xué)》發(fā)表，并于當(dāng)年獲得全國首屆短篇小說獎。較之前的作品，《滿月兒》的語言具有實(shí)質(zhì)性的突破，政治話語、商洛方言與書面語很好地融合在一起。賈平凹在表現(xiàn)姐姐滿兒銳意進(jìn)取，在科研道路上的努力時，不時插入具有時代風(fēng)貌的詞匯和話語形式。如將新培育的種子命名為“攀登麥”“勝利麥”“爭光38號”等，充滿了作為建設(shè)者的自豪感?！稘M月兒》的創(chuàng)作既有現(xiàn)實(shí)生活的鮮活體驗(yàn)又得益于孫犁先生的名篇《山地姐妹》的影響。賈平凹曾在禮泉縣烽火大隊(duì)農(nóng)科站遇到了一對淳樸可愛的姐妹花，后以她們?yōu)樵蛣?chuàng)作了這部小說。小說的語言清新、流露著詩意的鄉(xiāng)土氣息，然而小說創(chuàng)作仍然受“十七年文學(xué)”和“文革”時期文學(xué)語言規(guī)范的影響。賈平凹在小說構(gòu)思的時候給自己定下基調(diào)，“調(diào)子要柔和，語言不要出現(xiàn)成語和歇后語一類太土的話，節(jié)奏和音響要有鄉(xiāng)下少女言談笑語式的韻味。”[10]

《滿月兒》開篇以生動的語言描繪了一幅鮮活的生活場景，拽被面的十七八歲的姑娘和一個老婆婆的對話更具有現(xiàn)場感?！斑@死女子！讓娘夸你力大哩？輕點(diǎn)，輕一點(diǎn)！”[11]246此處沒有刻意對人物的外貌和性格做任何描述，“死女子”就足以襯托第一位闖入作品的姑娘開朗活潑的性格。似乎在這個地方，任何一種規(guī)范性的語言都很難傳神地顯露娘眼中的女兒的形象，這既帶著親昵又有點(diǎn)嗔怒的三個字極具畫面感。而另一句“她一跳跳出二尺地來，叫道：‘出來曬曬日頭吧，別盡坐著發(fā)了霉了！’”[11]246則從側(cè)面微妙地表現(xiàn)了另一個女孩沉靜的性格。滿兒和月兒的性格并不是直接用描述性的語言表現(xiàn)的，夾雜著鮮明性格特征的日?？谡Z像一顆顆擲地有聲的珠子清新明快散落于全篇。

從《小月前本》《雞窩洼人家》開始，賈平凹開始逐漸摒棄原有的工農(nóng)兵語言的書寫形式，向沈從文和孫犁學(xué)習(xí)，注意大眾語言的雅化。而在具體的書寫過程中，又吸取民間方言特有的表現(xiàn)力，如使用了大量的具有地域特點(diǎn)的名詞和動詞，以及一些更具有民間文化氣息的熟語、慣用語、諺語和民謠。賈平凹認(rèn)為民間有許多十分好的需要留意的語言。他用“風(fēng)刮得像刀子”來形容一個人講話的聲音。他也經(jīng)常采集民間土語，如“避”“寡”“攜”“歡實(shí)”“潑煩”“受活”“瓷”等。在賈平凹的作品中出現(xiàn)了大量的以“瓷”或者由“瓷”字搭配組成的詞語?！按伞痹诟拭C、陜西、山西、內(nèi)蒙一帶有“呆傻”“愚笨”的意思。在陜西方言中搭配組成的詞有“瓷眼兒”“瓷錘”“瓷球”“瓷腦”“瓷嘴笨舌”等，大多表示呆笨、迂腐、不通變故?！陡≡辍分小按伞弊鳛殛兾鞣窖猿霈F(xiàn)了多次。此外，還有幾處“瓷”直接用作謂語，例如“鄉(xiāng)政府的大院突然開進(jìn)一輛小車，慌得田正中跑出來迎接，卻見下來的是金狗和雷大空，當(dāng)下就瓷在那里。”“福運(yùn)瓷好久，末了還是進(jìn)來?！边@兩處“瓷”都是作為謂語動詞使用，表示“傻站著，愣住不動”的樣子。而“瓷眼”看著，表示眼珠不動，目光呆滯的狀態(tài)?！按伞钡慕槿牒褪褂眯蜗笾庇^地表現(xiàn)了人物的性格，“瓷”這樣一個簡單的詞匯背后也傾注了用現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)化語言無法傳達(dá)的心理狀況。

賈平凹將方言作為解密商州文化的符碼，他對商州風(fēng)土人情的講述是基于他對商州歷史和現(xiàn)實(shí)的了解，以及對故土的復(fù)雜情緒之上。新時期到來之后，很多作家如莫言、張煒、韓少功等人對方言獨(dú)特青睞，賈平凹似乎更執(zhí)著地回歸由廢名、沈從文、孫犁、汪曾祺等老一輩作家創(chuàng)造的質(zhì)樸的鄉(xiāng)土話語之中。他以深藏于蒼老大地的古語、俗語和諺語走進(jìn)鄉(xiāng)土，尋覓商州大地上隱匿于大山深處的話語。賈平凹作品中的方言是他對逐漸逝去的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情的回望，是對那片土地上可能消失的古語、土語的收藏。他以特有的語言形式表現(xiàn)了那個偏僻卻古老、清秀又粗獷、文明又野蠻、進(jìn)步又保守的地方，用文字建構(gòu)了自己的精神世界。

（二）神秘文化

商州秦頭楚尾的地理位置，使它兼?zhèn)湮壮嵑颓貪h之風(fēng)。賈平凹的作品里喜談鬼神、卦辭，文字中帶有神秘的氣息。有評論家認(rèn)為在強(qiáng)調(diào)陽剛之美的眾多西部作家中，賈平凹近于陰柔，其商州系列小說無處不繚繞著一股鬼氣。在關(guān)于西北遠(yuǎn)山野情的敘述中，他越過主流文化模式，在異質(zhì)性和詭秘中尋求敘事張力，在虛空的文化印記和沉重的現(xiàn)實(shí)之間敘述鄉(xiāng)土中國的生存的人事物象，書寫生存于其間的人們的生死、欲望和掙扎。因此，在商州人的生活中，人與鬼神共在，陰陽和諧調(diào)和著天地萬物。賈平凹的小說中總有那么一些人是出離了俗世，與鬼神相通，能夠用剪紙、用堪輿之術(shù)、用特異的感官洞察俗人無法抵達(dá)的世界。

《太白山記》由十六篇筆記體故事組成，這些荒誕不經(jīng)的故事短小奇崛。有人說或許是疾病改變了作者的性情，進(jìn)而使他的文字帶著陰郁、荒誕的氣質(zhì)。1987年作者因肝病住院治療，這期間的作品似乎脫離了以《浮躁》為代表的關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的路徑，作者以怪誕不經(jīng)的故事挖掘隱匿在人性深處的潛意識。對此，賈平凹做過這樣的解釋：“這些病中病后之作散發(fā)著藥味或許觀點(diǎn)偏頗或許用情亢奮都不同程度地有著久病人的變態(tài)情緒。”[12]《太白山記》極盡夸張之能事，敘事虛無縹緲，形象奇崛荒誕，在詭秘的氛圍中讀者不禁被卷入六朝時代的志怪故事。在作者勤勉經(jīng)營的商州世界里，《太白山記》似乎受到商州神秘文化的影響更深，山林密布、霧氣繚繞的自然地理造就了神秘的文化氣息，使人本真的生活境況、潛意識心理的寫作變得恍兮忽兮。

魯迅在《中國小說史略》中寫道：“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾；會小乘佛教亦入中土，漸見流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉迄隋，特多鬼怪之書……”[13]《太白山記》等篇目正是對中國這種傳統(tǒng)文化心理的魔幻表現(xiàn)。其中《寡婦》一篇更為讀者和評論者頻頻提及。該篇講述了兒子在睡夢中看到娘與別的男人偷情，兒子誤以為是爹。某夜又見著爹（其實(shí)是別的男人）與娘偷情，兒子扔去一塊磚頭，砸中男跟。翌日清晨，兒子與娘去爹的墳地，看到棺木已開啟，爹的尸首安好，“但身子中間的那個東西齊根沒有了。”故事的怪誕之處在于死去的爹夜里還魂與守寡的娘過夫妻生活而娘卻渾然不知。《挖參人》將不同空間里的三個男人在同一時間匯聚在門口的一面鏡子里。婦人從鏡子中看到丈夫與賊搏斗被刺，結(jié)果原本好端端的人，卻懷揣著一沓錢票死在城中旅館的床上。在西北農(nóng)村，隨處可見房院中懸置的用以驅(qū)邪避害的鏡子，作者以鏡中之像暗示人世宿命?！东C手》是《懷念狼》的先驅(qū)之作：人與狼界限不明，獵人在虛幻之際看到了狼子、狼妻、狼父、狼母，而當(dāng)他清醒過來后發(fā)現(xiàn)身邊躺著一個四十余歲的男子，如此說來與他搏命并一起墜落懸崖的不是狼而是該男子。在《懷念狼》的結(jié)尾，獵人傅山只有以“人狼”的形式才能感受到生命的存在。木匠以斧劈人砍下的人頭竟是一層厚厚的垢甲（《殺人犯》），刑天式以乳為眼、以臍為口的香客（《香客》），幻化成娃娃魚的公公，扒灰孕出畸兒（《公公》），這些故事以極其詭異而扭曲的姿態(tài)向天空延伸，以魔幻的故事情節(jié)將人類原始的性意識以隱晦的方式表達(dá)出來，自有一種獨(dú)屬于賈氏的詭譎神秘的美感。

在中國當(dāng)代文學(xué)作品中，賈平凹對陰陽五行的認(rèn)識和表現(xiàn)似乎更為講究，他在文學(xué)地理坐標(biāo)中置入了個人對宇宙的理解。賈平凹，原名賈李平，父母圖呼叫方便就叫他平娃，取萬事順?biāo)熘狻?973年8月，賈平凹的處女作《一雙襪子》在原《群眾文藝》上發(fā)表，他聽從了同窗馮有源的建議，將“娃”改為“凹”（陜西話中，這兩字同音同調(diào)），后沿用至今。他也認(rèn)為“凹則不平”，不平，那么就陷下去，歸順到童真充盈的“娃”字上去。胡河清在《賈平凹論》中對“平凹”二字進(jìn)行考究，在他看來，這二字中間也含有“陰陽”的意思?！捌健敝傅氖顷柟馑爸兀蕿殛?。至于“凹”的深意，依據(jù)賈平凹在《妊娠》中的描述可推就：“15年前，這學(xué)生從鄉(xiāng)下初到中國西部的最大的一座城市的大學(xué)就讀，教授問：名姓？他說××凹。教授對‘凹’字頗感興趣，遂問籍貫，在回答：癟家溝。教授驚叫‘荒唐！’立即將村名和‘凹’字相聯(lián)系，對這學(xué)生很有些大瞧不起?！辟Z平凹解釋改名的原因：“娘呼‘平娃’，理想于順通；我寫‘平凹’，正視于崎崛。”[14]賈平凹從出生到成長，都要遵從陰陽先生的禁忌，小學(xué)的教室是一間“四壁上端畫滿許多山水、鬼神、人物的古廟”，勞動之余，讀的是充滿“天上地下的，狼蟲虎豹的，鬼神人物的”古代閑書。他所生活的商州，是一個鬼神并行，陰陽相融的“前現(xiàn)代”社會。在商州，風(fēng)水關(guān)乎家族的命數(shù)和運(yùn)道，主宰興衰際遇。賈平凹對山川、河流、大地等自然空間布局的構(gòu)建是基于對中國傳統(tǒng)空間布局的理解有意為之，他傾注筆力將村舍、古堡、家宅、陰宅布置于它們應(yīng)有的位置。他的作品隨處可見觀陰陽、看風(fēng)水、測字、相穴、卜卦等活動。賈平凹將古老的《易經(jīng)》文化和商州的民間文化滲透到他建構(gòu)的商州景觀之中，以空間選擇、日常的攘災(zāi)辟邪儀式、通靈想象構(gòu)成這個文化形態(tài)中神秘又具體的現(xiàn)象。

《美穴地》以風(fēng)水之地命名，反映了地理方位與人世之間的超自然聯(lián)系。為了使祖先靈魂得到永久的安息，或考慮墓地風(fēng)水會福蔭子孫，人們在安葬逝者的時候非常考究陰宅的風(fēng)水地形。柳子言善踏吉穴，姚家的吉穴經(jīng)他確證后果然使姚家數(shù)年內(nèi)興旺發(fā)達(dá)，而這吉穴一旦被下人茍百都破壞，姚家也便在數(shù)年間諸事不順，連姚老爺心愛的四姨太，也成了土匪茍百都的壓寨夫人。后來茍百都死于非命也與柳子言所踏兇穴密不可分。

風(fēng)水這種從傳統(tǒng)文化孕育而生的“專門處理方位與空間的藝術(shù)”兼具客觀性和主觀性，是對現(xiàn)實(shí)地理環(huán)境客觀和精神的取舍，它體現(xiàn)了人文因素對于地理空間的介入。中國的風(fēng)水文化源遠(yuǎn)流長，它是中華民族歷史悠久的一門玄術(shù)，也稱青烏術(shù)，在學(xué)術(shù)上稱之為“堪輿”。“風(fēng)水”一詞語出晉代郭璞《葬經(jīng)》，后人又以堪輿、相地、陰陽等詞意指人類對地理環(huán)境的勘測。風(fēng)水的核心思想是人與大自然和諧，達(dá)到“天人合一”，在建都安邦、營宅建居、相穴擇地時作為重要的參考。風(fēng)水術(shù)以“負(fù)陰抱陽，背山面水”來概括風(fēng)水觀念中選擇宅、村、城鎮(zhèn)基址的基本觀念和原則。唐李紳《移九江》詩云：“楚客喜風(fēng)水，秦人悲異鄉(xiāng)?！辟Z平凹的商州世界自古崇尚萬物有靈之說，因此中國傳統(tǒng)的風(fēng)水之術(shù)早已浸淫于商州鄉(xiāng)土文化的脈絡(luò)之中。而賈平凹本人在建構(gòu)自然空間和人文空間的時候，不自覺中將中國古人對空間選擇的要旨融入其中。賈平凹在描述家鄉(xiāng)陜西省商洛市丹鳳縣時營造了這樣具有古老文化氛圍的地方：“龍駒寨就坐落在河的北岸，地勢從低向高，緩緩上進(jìn)，一直到了北邊的鳳冠山上……龍駒寨背靠奇山，足蹬異水，歷代被稱為寶地。據(jù)說早年一州官到了此地，驚呼長嘆：此帝王風(fēng)水也！”[15]

賈平凹筆下商州是一塊風(fēng)水寶地，他對故鄉(xiāng)的書寫帶著以“鄉(xiāng)”字負(fù)載的所有文化記憶，這些保留在鄉(xiāng)土空間中的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)親及鄉(xiāng)愁是他鄉(xiāng)土?xí)鴮懙挠篮闫瘘c(diǎn)和歸宿。

三、結(jié)語

賈平凹的“商州系列”小說長短不一，連通起來則呈現(xiàn)了賈氏對于“商州”的不斷發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)，這也是賈平凹自我發(fā)現(xiàn)的過程。賈平凹行走于商州的山水之中，在中國傳統(tǒng)文化的基因中尋找商州人的精神氣質(zhì)和文化血脈，在對當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣、民俗、宗教信仰等文化巖層的盡力開掘的基礎(chǔ)上，在對縣志、戲曲、飲食、婚喪嫁娶等顯性文化事相的考察之后，找到了關(guān)于自然的、地理的、地域的全景畫面。在具體的寫作過程中，他以秦嶺為廣袤的空間背景、以丹水為勾連自然與生活的具體意象，將文學(xué)中的各類景觀準(zhǔn)確地安放在現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)之中。那些由特定的地理位置和地域環(huán)境造就的獨(dú)特的精神氣質(zhì)是賈平凹商州系列小說的宏旨：他們生于茲，長于茲，在秦嶺山地、在州河沿岸生生不息。他們的喜樂悲傷既浸透著歷史文化的印記，又潛隱著個體的欲望。而這樣原始的文化事相在最荒蠻、樸野的生活狀態(tài)中被保留了下來，這就是賈平凹的寫作為何一再走向山地、走向最隱秘的生存狀態(tài)。這種神秘的寫作旨趣既是賈平凹個人的文化旨趣和修養(yǎng)使然，又烙刻著商州“秦頭楚尾”的印跡。就賈氏偏向志怪、佛、道文化的執(zhí)念而言，似乎巫楚文化的滲透更加深刻和明顯。因此，“商州系列小說”帶著極致的浪漫主義的色彩，這或許是秦嶺現(xiàn)實(shí)主義的深厚土壤上開出的奇異的野花。