給這個(gè)堅(jiān)硬世界的一點(diǎn)溫柔
——《親愛的蜂蜜》新書分享會

嘉賓/張莉 石一楓 丁丁張 李紅強(qiáng) 笛安 主持人/趙萍

2022年9月25日，人民文學(xué)出版社在京舉辦《親愛的蜂蜜》新書分享會，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師張莉，《親愛的蜂蜜》一書作者笛安，作家、編劇丁丁張，小說家石一楓，人民文學(xué)出版社總編輯李紅強(qiáng)，副總編輯趙萍進(jìn)行座談。本文摘發(fā)主要內(nèi)容如下。

趙萍：笛安這幾年很努力，一直有新的作品，這次推出的是長篇小說。我們先請笛安跟大家聊兩句。

笛安：《親愛的蜂蜜》在我最近十年寫作生涯里是寫得最順利和最快的一次，從零到初稿花了兩個(gè)多月時(shí)間，后來花了兩周時(shí)間修改，又增加了兩萬字。我自己覺得這是一個(gè)非常愉快的寫作過程。

張莉老師是國內(nèi)女性文學(xué)研究的扛鼎學(xué)者，丁丁和一楓也都是我很多年的朋友。我要特別感謝石一楓老師給我提了非常中肯的建議。

趙萍：笛安說這本書她完成得很快，但其實(shí)她之前要做很多準(zhǔn)備的。這本書由人民文學(xué)出版社出版，今天還有一個(gè)很關(guān)鍵的人物，我們的終審——人民文學(xué)出版社總編輯李紅強(qiáng)，請他先從編輯的角度談一下讀完這本小說的感受。

李紅強(qiáng)：我是2004年左右開始讀笛安的小說，那時(shí)候很吃驚，因?yàn)樗苣贻p，我沒有聽說過笛安這個(gè)人，2009年讀她的《西決》，我覺得是橫空出世。這些年來，她的名字一直在我腦海當(dāng)中，尤其是她的“龍城三部曲”。

《親愛的蜂蜜》一書稿，一楓和趙萍都極力推崇，拿給我看，我覺得“蜂蜜”這個(gè)名字起得特別好，讀這個(gè)作品的時(shí)候是一種融化的感覺，書中的一個(gè)孩子叫蜂蜜，他每次的發(fā)問像給成人世界打了一束光，打開一扇門，這個(gè)光能照亮成人。我們的編輯說這是一個(gè)以孩子來改變世界的故事，我覺得這個(gè)評價(jià)是對的。

這本書可能是笛安人生有轉(zhuǎn)折意義的一本書，這個(gè)小說塑造了一個(gè)只有成人和孩子能交流的獨(dú)立世界。

趙萍：感謝李總，我們看笛安的每本新書都是一個(gè)新的笛安，剛才我們跟一楓也溝通過這個(gè)想法。

石一楓：這部小說看起來非常順，非常快，能使讀者迅速進(jìn)入情境，進(jìn)入這幾個(gè)人的感情。不存在閱讀上的障礙，結(jié)構(gòu)上也不花哨，人物設(shè)置不復(fù)雜。剛拿到稿子時(shí)，我第一時(shí)間跟趙萍商量，稿子肯定得用，但得想辦法讓這個(gè)小說更有意思。一部小說在寫得非?？斓那闆r下，往往就是作者得意忘形的時(shí)候，這很容易讓作者忽略一些問題，如果作者把它補(bǔ)上，小說就會變得更立體。我記得是一個(gè)大冬天，我在保利大廈的一個(gè)飯館和笛安聊了一中午這本小說的問題，我覺得她怎么也得改兩三個(gè)月，但她迅速地用兩個(gè)禮拜就完成了，就是笛安所說的那兩萬字，稿子變得非常完美，于是《當(dāng)代》雜志全文發(fā)表了，很快，《親愛的蜂蜜》小說就做成了書跟大家見面。

趙萍：笛安雖然是女性，但是在這本書里是男性視角，請問您對大熊和崔蓮一的愛情怎么看待？

石一楓：從我的角度看這本小說，笛安寫得有一點(diǎn)冒險(xiǎn)。笛安以前小說里的“我”經(jīng)常是一個(gè)女孩，包括古代小說《南方有令秧》，也是女孩的角度看別人、看世界，這是一個(gè)天然的，順理成章的角度，也是笛安最擅長把握的角度。但是這次，她兵行險(xiǎn)招，找了一個(gè)男人作為視角，跨越性別、年齡、身份，換一個(gè)敘述者的角度去看別人，這是非常難的事。我特別羨慕笛安的這個(gè)能力，她能迅速和不同性別的人共情，這是一個(gè)了不起的嘗試。

趙萍：丁丁張和笛安也是很多年的朋友，你怎么看笛安的這次冒險(xiǎn)？

丁丁張：我跟笛安太熟了，當(dāng)我拿到這本書的時(shí)候不太敢仔細(xì)看，我只讀完一半時(shí)，愛情的懸念還沒有解決，熊漠北對世界的看法、對愛情的看法、對孩子的看法是非常友善的，我讀到很多溫柔，這對于我們這一代自我成長起來的人來講是非常好的東西，它讓你了解另外一種你不熟悉的生活。

趙萍：大熊這個(gè)人物其實(shí)很細(xì)膩，大熊的很多想法崔蓮一可能也會這樣想。

丁丁張：對，挺完美的一個(gè)男孩。

趙萍：你覺得在現(xiàn)實(shí)中存在大熊這樣的男性嗎？

丁丁張：我覺得肯定存在，未必有一個(gè)人能夠具備所有的優(yōu)點(diǎn)，尤其對女性或者對孩子的態(tài)度，文學(xué)作品讓這樣的人出現(xiàn)，才會讓讀者覺得生活有希望。

石一楓：大熊那個(gè)人物在生活里肯定是有的，我不覺得大熊有多完美，按照一個(gè)完美人的角度來要求他，他有一身毛病，大熊有一個(gè)特別大的缺點(diǎn)是他是一個(gè)非常糊涂的人。他的前妻找他說，幫個(gè)忙結(jié)個(gè)婚吧，他就結(jié)了。他是一個(gè)普通人，還是一個(gè)糊里糊涂的人，一個(gè)普通人還能有勇氣，或者說還能恰好活得糊里糊涂的狀態(tài)，這是一個(gè)挺難得的人。我們誰都不想變成他，但我們都希望有這樣一個(gè)朋友。

丁丁張：我沒有看大熊的其他硬件，他身高多少好像沒有寫。吸引我的那個(gè)點(diǎn)反而是他對于女生，對崔蓮一的那種在意，到底說還是不說，那種所謂的糾結(jié)、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，如果非要我說男生稀缺什么品質(zhì)，我覺得缺少的就是這個(gè)。

趙萍：今天的主題是“給這個(gè)堅(jiān)硬世界的一點(diǎn)溫柔”，我覺得大熊也好，包括蜂蜜也好，他們都是這樣一個(gè)溫暖的角色。張莉老師，您也是女性研究的學(xué)者，請您談一下感受。

張莉：我跟笛安的淵源很深，記得她第一部小說在《收獲》發(fā)表，那時(shí)候她非常小，我特別喜歡她的小說《圓寂》。后來我喜歡的一個(gè)短篇是《我認(rèn)識過一個(gè)比我善良的人》，她的《景恒街》也很好，也是我很喜歡的。

《親愛的蜂蜜》這本小說，它是溫暖而有力量的作品，這個(gè)力量非常清澈，清澈中又有一種凜冽，你感覺她寫得很純粹，但她又有某種刻薄，或者內(nèi)心里有一些微微的嘲諷，這是我特別喜歡笛安的地方。

這個(gè)作品是寫當(dāng)代生活的，你能夠感覺出今天我們對待孩子、對待男女關(guān)系、對待愛情，包括對于疫情的所有心態(tài)都在這個(gè)作品里，她所理解的當(dāng)代生活讓我們感受到那種溫暖，一種愛，甚至有一點(diǎn)希望。今天這個(gè)時(shí)代很多人是愛不動了，不想愛了，懶得愛了，不相信愛，都是躺平的，而這個(gè)作品特別難得的是，它讓我們重拾愛的信心。

男主角熊漠北結(jié)過兩次婚，這是第三次戀愛，崔蓮一有一次失敗的婚姻，這是兩個(gè)在愛的故事里失敗的人重新面對愛的故事。

笛安塑造的熊漠北是一個(gè)挺糊涂的人，但他那個(gè)糊涂恰恰在于推動整部小說前進(jìn)的非常有力的敘述支點(diǎn)。比如，他喜歡這個(gè)女孩，那個(gè)女孩說咱倆結(jié)婚吧，他就去結(jié)婚，原因很簡單，他愿意為這個(gè)女孩做這個(gè)事，他的第二次婚姻也是，他想愛她，后來發(fā)現(xiàn)自己能力有限，兩個(gè)人就分手了。這個(gè)男生性格里面的弱點(diǎn)是他愿意相信愛，交付愛，如果遇到背叛我就出來，這個(gè)邏輯特別讓人信服。他遇到蜂蜜，遇到蓮一的時(shí)候，他愿意相信這個(gè)愛，愿意和這個(gè)女孩子交流相處，這是整個(gè)小說里面特別有意思的點(diǎn)。

他遇到蜂蜜的時(shí)候想到他的童年，他和蜂蜜之間是相互治愈的過程，在治愈的過程中，我們慢慢看到男主人公內(nèi)心的冰山，他的媽媽曾經(jīng)懷過一個(gè)女孩，但是在計(jì)劃生育時(shí)期，不得不流產(chǎn)。在他和蓮一相處的時(shí)候，他慢慢地和曾經(jīng)暴躁的、哭泣的母親相遇，他們之間的沖突在兒子的心目中已經(jīng)變成一個(gè)陰影，但是當(dāng)他和蜂蜜接觸、交流，慢慢回溯他少年時(shí)代面對他媽媽那個(gè)情況的時(shí)候，他開始慢慢理解他的父親、他的母親，甚至他的外婆。

所以我覺得這是一部動人、動情、動意的作品，很重要的原因是它讓我們重新從這個(gè)愛的失敗者的男孩子視角，通過一個(gè)小女孩的引領(lǐng)和這個(gè)世界或者和過往的父母之間的關(guān)系有一個(gè)化解，有一個(gè)治愈，在這樣的過程中他獲得愛的勇氣。他和崔蓮一能夠最終在一起，這個(gè)過程是有說服力的，是有現(xiàn)實(shí)邏輯的，這是這個(gè)小說最有意思的地方。

我認(rèn)為這是靠近笛安特別近的一個(gè)作品，我猜測她為了避免寫成自傳體，給自己找了一個(gè)難度，用男主角的視角去書寫，正好這個(gè)故事變成一個(gè)書寫我心目中或我想象中的、或我理解的男性形象。從這個(gè)角度說，這個(gè)小說讀起來既溫柔又甜蜜，既強(qiáng)大又凜冽。讀到最后的時(shí)候我很感動，這部小說里笛安放松了，她正面對年紀(jì)和滄桑的問題，你會看到所有的經(jīng)歷或者所有過往，在她的作品里變成了財(cái)富。

讀完這個(gè)小說我想到一個(gè)問題：好的作家都是有雙重人格、有分裂人格的，笛安是一個(gè)看起來很文弱、很文靜的女孩子，但是她內(nèi)心有兩個(gè)自我，一個(gè)很文靜，一個(gè)很彪悍，某種程度上她有一種很冷靜的思考方式，我猜她在生活中一定無數(shù)次練習(xí)過用男性的視角看這個(gè)世界。

笛安：我其實(shí)想解釋一點(diǎn)，首先我并不覺得這個(gè)小說讓崔蓮一做第一人稱會更容易，因?yàn)槟赣H跟女兒是世界上最復(fù)雜的關(guān)系之一，它是非常復(fù)雜的，跟母親和兒子、父親和兒子都不一樣，這個(gè)勢必要牽扯到非常多的東西，它會完全變成另一種小說。

我心里給每個(gè)主要人物設(shè)定他們的前史，他們以前大概是什么樣子，其實(shí)我是想過的，我認(rèn)為崔蓮一的少女時(shí)代和二十出頭的時(shí)候，她很像我之前小說里的那些女主角，讓我再來一遍，說實(shí)話有點(diǎn)厭倦，雖然我知道在座很多讀者都非常喜歡“龍城三部曲”里面女性角色，但對我自己來說，讓我再寫成這樣的，我覺得沒有必要，并且這有一個(gè)陷阱，它會讓這個(gè)小說變成我們?nèi)ヌ接懸粋€(gè)母親，去探討母性的本能，但這并不是我想在這個(gè)故事里想去做的事情。

所以用熊漠北作第一人稱，一開始特別簡單，我就需要有一個(gè)視角代表觀眾、代表讀者，因?yàn)槟阌^察小孩的同時(shí)在觀察這個(gè)母親，觀察這一對母女，你作為一個(gè)外部視角，很多非常幽微和沉重的東西都可以繞過去。這個(gè)小說我起初的目的很單純，就是想寫一個(gè)大人跟小孩的友誼，什么樣的大人能跟這個(gè)小孩有友誼？一定不是他的父母，這是一個(gè)天然的屏障，這是沒有辦法的，所以只有熊漠北這樣一個(gè)身份與角色，你看著好像挺突兀的，但他有可能慢慢跟蜂蜜培養(yǎng)起一種真正稱得上的忘年友誼。

第二個(gè)問題，以男性為第一人稱，男性有很多種，就像我們說女性千差萬別一樣，男性也是一樣的，我肯定也沒有代入一個(gè)我絕對把握不了的男性角色，大熊正好是我認(rèn)為他在生活里可以和我成為非常好的朋友的人，我當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候就在想，如果是我的好朋友他會怎么想。

石一楓第一次看這個(gè)小說時(shí)曾跟我說，熊漠北有一身的毛病；還有一個(gè)女性朋友看完跟我說，雖然你沒寫，但是熊漠北長得一定不咋地。我說為啥？她說一個(gè)長得帥的直男不可能這樣對待小孩子的。她有她自己的角度。

笛安：這些想象可能跟他的名字有關(guān)系。但是我承認(rèn)，我有意識把他寫成一個(gè)善良但還有一些明顯缺點(diǎn)的人。

第一人稱用大熊的這個(gè)決定，沒有想到在石一楓眼里是很大的挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)我沒把它當(dāng)成太大的事，它就是自然而然這樣發(fā)生，這樣的視角有一些便利，有過寫作經(jīng)歷的人都會同意。