宋昊謙

每當(dāng)望著窗外，想起生命中最繾綣的事，桂子花就落滿(mǎn)了心頭。我與桂子山分手也有了年頭，上一個(gè)如夢(mèng)如幻的六月已過(guò)，再不會(huì)有下一個(gè)匆忙奔波的九月，咀嚼起往昔的回憶，甜蜜與酸澀都漸漸退去，只余下心中縈繞著的一點(diǎn)淡淡的愁緒，在想起我與她千百個(gè)日夜的親密時(shí)，化作一聲微不可聞的嘆息。

南湖鐘聲

初到華中師范大學(xué)（本文簡(jiǎn)稱(chēng)“華師”）的那天是個(gè)陰雨天，我和家人推著沉重的行李箱，在校門(mén)口坐上了學(xué)校的小白車(chē)。后來(lái)我們開(kāi)玩笑，說(shuō)起武漢高校“各占山頭”，武大有珞珈山，華師有桂子山，第一天入校便要適應(yīng)這爬上爬下的生活。第一眼，學(xué)校給我的感覺(jué)是很舊派的，這種舊派仿佛是得道高人舊的布衣，帶著一種腹有詩(shī)書(shū)氣自華的樸素從容，現(xiàn)如今教學(xué)樓、宿舍、食堂都翻了新，但在我心里，沒(méi)什么比我第一眼見(jiàn)到的校園更好了。

小白車(chē)一路從北門(mén)而上，遇到的第一個(gè)分叉口，便把這學(xué)校分成東西兩個(gè)校區(qū)。頭頂樹(shù)木的枝葉在陰雨中更顯出沉郁的蒼翠，再回頭從記憶里俯視這一幕，才知道這便是我四年大學(xué)生活的一個(gè)起點(diǎn)了。

武漢是有江湖氣的，便顯得桂子山也像個(gè)山間門(mén)派了，校園里的布局一應(yīng)都是小巧緊湊的，仿佛是方便大家“習(xí)武練功”。上學(xué)時(shí)我們總是抱怨不氣派，從西區(qū)跑各個(gè)教學(xué)樓，腳程加緊一些，都是十分鐘可達(dá)，后來(lái)徒步走了武漢理工大學(xué)、武漢大學(xué)、華中農(nóng)業(yè)大學(xué)，才知道不需要早起半小時(shí)去上課是多么幸福的事。就連軍訓(xùn)晚上的夜游拉練，我們也比別的學(xué)校走的路少些。

第一次聽(tīng)到《南湖秋月》是在軍訓(xùn)時(shí)的某個(gè)黃昏，這當(dāng)真是一首不需要知情知意，只聞其聲便能攪得人心碎的歌，彼時(shí)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)畢業(yè)尚在遠(yuǎn)方，但已悄然埋下了后來(lái)離別的隱痛。從此這四年閃著金光的日子里，總是偶爾會(huì)跳出一輪秋月緩緩升起在我的眼前。

秋月幻影

總是有人問(wèn)華師好在哪里，她只是武漢眾多老牌學(xué)校里不算起眼的一所“211”院校，師資力量談不上最雄厚，聲名不能算最顯赫，若要回答，我也覺(jué)得說(shuō)起來(lái)是毫無(wú)頭緒的，但若真要問(wèn)，即便答案老套，我也還是覺(jué)得“愛(ài)在華師”這四個(gè)字足矣。

桂子山和山民，這座山，這所校，是有人情味兒的。

她是白墻綠瓦的老教學(xué)樓，是梁思成、林徽因夫婦留下的瓦檐支棱的寢室小樓，是枝葉漫天的桂中情人路，是周一清晨會(huì)升旗的文華公書(shū)林，是曲折蜿蜒的石徑小路，是宿舍樓下有人喂養(yǎng)的小貓。

我們都曾在七號(hào)樓下課后，一路直下絕望坡，繞過(guò)梅園，繞過(guò)青石的花壇，從露天電影場(chǎng)一直繞到南門(mén)的小吃街；又或是在八號(hào)樓下了課，穿行到桂中路，去桂香園點(diǎn)一籠蒸包吃一碗粉。華師不是一個(gè)冷冰冰的符號(hào)，她是一個(gè)有溫度的家。

我們都曾排過(guò)博雅園招牌黃燜雞的長(zhǎng)隊(duì)，為外校的學(xué)子刷過(guò)卡，去過(guò)滿(mǎn)江紅地下一條街補(bǔ)衣服，在雙十一的課后大排長(zhǎng)龍取快遞，聽(tīng)過(guò)圖書(shū)館閉館的音樂(lè)，看過(guò)露天電影場(chǎng)放映的電影，聞過(guò)金桂的飄香還有石楠花的氣味，熬過(guò)期末考試周的大夜，喝過(guò)益禾堂的熊貓奶蓋，聽(tīng)過(guò)廣播臺(tái)播出的“真誠(chéng)相約每一天”，見(jiàn)過(guò)一條喜歡在校園里被溜的胖金毛……正是這些細(xì)枝末節(jié)在記憶里閃爍著微微的光，所以才會(huì)讓人如此想要再次貼近她，感受她的溫度。

不管她是大學(xué)排名上的第幾位，是“雙一流”又或“211”，這些重要也不重要，你來(lái)了就會(huì)愛(ài)上她，不僅愛(ài)她的學(xué)術(shù)輝煌，愛(ài)她的厚重底蘊(yùn)，更愛(ài)她盛名下不聲不響的脈脈溫情。

這溫情，是桂花美食節(jié)擺出的一桌桌請(qǐng)君品嘗的菜品，是每逢佳節(jié)贈(zèng)學(xué)子的月餅甜粽，是發(fā)給畢業(yè)生的餐券；也是六月離別時(shí)佑銘操場(chǎng)上的流動(dòng)集市，是提著音響唱《分手快樂(lè)》的年輕男女，是一旁不知愁的踢足球的學(xué)弟；甚至是夜晚林間小路亮起的明黃色的燈，是在傍晚被大家一起買(mǎi)完的擺攤奶奶的橘子，是秋夜的晚風(fēng)吹遠(yuǎn)了的女生宿舍樓下的洗衣香味。

你站在這里，生活在這里，聽(tīng)著宿舍樓里有人在吹頭發(fā)，有人在打電話輕笑或哭泣，走廊最盡頭的洗衣機(jī)咕嚕嚕地轉(zhuǎn)著，一樓微波爐旁有人借了宿管阿姨的醬油和鹽在炒菜，有人在樓梯間的大窗臺(tái)前背英語(yǔ)或小詩(shī)……推開(kāi)一扇門(mén)，你的朋友就坐在里面，吃飯看劇哈哈大笑，談天說(shuō)地展望未來(lái)。我想，當(dāng)你真的站在這里，你會(huì)明白，離開(kāi)的人會(huì)有多想念。

她已經(jīng)是夢(mèng)里的烏托邦，是一段搖曳的午后樹(shù)影，是一枝頭在黃昏里漸漸合攏的桂花。

已是黃昏晚

我喜歡武漢的暮春初夏，這時(shí)候?qū)W校里會(huì)是滿(mǎn)目的青蔥。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，校園里已經(jīng)滿(mǎn)是離別的預(yù)演，沿著桂中路走一走，穿著婚紗禮服回來(lái)留影的畢業(yè)生每年都能看到好幾對(duì)，還有穿著學(xué)生制服裙的小姐姐拿著反光板直接站在路中間拍照，引得路過(guò)的人含笑注目。這時(shí)，你會(huì)體會(huì)到一種濃郁到極致的畢業(yè)氛圍，所有定格的笑臉下都似乎隱匿著一些酸楚的心事。

畢業(yè)那年夏天，茶顏悅色從長(zhǎng)沙開(kāi)到了武漢，去排隊(duì)的大學(xué)生多得仿佛也能從武漢再排到長(zhǎng)沙，但當(dāng)武漢暴雨上了熱搜，奶茶店前的顧客被清空，我們就聞?dòng)嵜坝耆ヅ抨?duì)了，這倒不能說(shuō)是一種機(jī)智，只是臨近畢業(yè)的“集體發(fā)瘋”。

我們?nèi)パY門(mén)買(mǎi)了大束大束的花抱回來(lái)，把附近的美食店又吃了一遍，還去凌波門(mén)走棧橋，看夜游的人喝著夏夜啤酒。我們開(kāi)始和喜歡的人一遍遍地牽手走佑銘操場(chǎng)，5月20日那天露天電影場(chǎng)放映了巖井俊二的《情書(shū)》，其實(shí)一般是不敢來(lái)的，因?yàn)橛峦頃?huì)和畢業(yè)晚會(huì)總是在這里舉行，臨近畢業(yè)每每路過(guò)，都能聽(tīng)到排演的聲響，那是一陣令人心里發(fā)酸的號(hào)角，仿佛在催促著誰(shuí)的離開(kāi)，而四年前懵懵懂懂坐在這里，把手機(jī)電筒搖成一片燈海，也仿佛還是昨天。

空氣里似乎有種只有畢業(yè)生聞得到的兵荒馬亂，沒(méi)事的時(shí)候走在路上，就會(huì)不自覺(jué)對(duì)腳步匆匆趕去上課的學(xué)弟學(xué)妹投以羨慕的眼光。我們開(kāi)始加緊日程，把九個(gè)食堂的招牌一一試過(guò)，拍完畢業(yè)的藝術(shù)照，穿上了學(xué)院的文化衫，最終還是站在了萬(wàn)人大合影的現(xiàn)場(chǎng)。

學(xué)工部來(lái)攝影記錄的學(xué)弟學(xué)妹們，戴著工作證圍在指導(dǎo)老師的周?chē)?，就像從前的我一般遙望著這場(chǎng)儀式，在感嘆著自己以為遙不可及的畢業(yè)。

還記得大一的夏天，對(duì)門(mén)的學(xué)姐畢業(yè)搬宿舍，我們路過(guò)時(shí)看見(jiàn)敞開(kāi)的門(mén)里是空空如也的綠色床架，是叫人看了一眼都會(huì)心慌的空曠。彼時(shí)我們新入校，尚不知道推開(kāi)的那扇門(mén)后，是誰(shuí)也歡笑也流淚過(guò)的四年青春。

臨別前的記憶有種晃動(dòng)的鏡頭感，我只記得典禮之后，宿舍門(mén)前都是待丟棄的花束，宿舍樓下是待運(yùn)輸?shù)某啥芽爝f，宿舍樓中不分早晚都有行李箱滑過(guò)的聲音。

但我在離別前靜靜地凝視過(guò)她了。

和朋友一一告別過(guò)后，手寫(xiě)的明信片和祝福被收到了盒子里存放，他們說(shuō)，一想到你從這里消失了，心里就咯噔一下。我說(shuō)，還會(huì)再見(jiàn)的。

而我在離別前靜靜地凝視過(guò)她了。

我和大家的告別，是在她溫柔的懷抱里進(jìn)行的，我能感受到每一縷吹過(guò)我臉龐的風(fēng)，每一束打在我身上的光。這樣寧?kù)o的最后時(shí)光里，我會(huì)記得她，記得一七年一八年冬天兩場(chǎng)難得的大雪，記得夏天的甜豆花和綠豆冰，記得我，也記得我們。

提起行李箱離開(kāi)的那天早上，一如往常，在桂香園喝了甜米漿吃了小蒸包，在南門(mén)等小白車(chē)，一路到了北門(mén)，最后一次刷了學(xué)生卡出校門(mén)，但只有離開(kāi)的人知道，這樣的尋常再難有了。

再見(jiàn)了，我心愛(ài)的桂子山，我夢(mèng)里的烏托邦，我盛夏看過(guò)的午后一段搖曳的樹(shù)影，我的一枝頭在黃昏里漸漸合攏的桂花。