朱婉瑩
內(nèi)容摘要:瑪格麗特·杜拉斯的作品總是帶有濃厚的自傳色彩,充滿了主觀的情感變化和身體感受,她以在殖民地生活的經(jīng)歷為背景寫下了《情人》。她在“新小說”藝術(shù)上進(jìn)行了探索,而《副領(lǐng)事》是她探索得來晦澀難懂的結(jié)果,她稱這本書是她“生命中的第一部”。本文試圖從后殖民女性主義的角度對(duì)第一世界女性筆下的女性角色進(jìn)行分析,以探討她們?cè)谥趁裆鐣?huì)和殖民文化壓迫下的困境。
關(guān)鍵詞:后殖民女性主義 《副領(lǐng)事》 《情人》 瑪格麗特·杜斯拉 女性形象
后殖民主義是一種蘊(yùn)含多元文化的理論,是文學(xué)批評(píng)家們?cè)趯?duì)殖民主義的長(zhǎng)期反思和改寫中逐步興起并完善的,更側(cè)重于關(guān)注第三世界的男性的妥協(xié)與抵抗,沉默與發(fā)聲,從而第三世界女性的聲音沉沒在地底。后殖民女性主義是由后殖民主義派生出來的,其興起和發(fā)展離不開女性主義的崛起,是由側(cè)重于研究族裔中處于“他者”地位的人的的后殖民理論以及發(fā)對(duì)男性壓迫,強(qiáng)調(diào)男女平等的女性主義相結(jié)合發(fā)展而來。20世紀(jì)80年代,災(zāi)后殖民主義的基礎(chǔ)上,后殖民女性主義開始興起。朱莉亞克里斯蒂娃在作品《關(guān)于中國(guó)婦女》中作為西方女性代中國(guó)女性言說,并對(duì)其進(jìn)行審視;貝爾·胡克斯指出西方女性主義的理論批評(píng)中回避了種族問題,他們的女性主義是白人中心主義的女性主義;桑德拉·塔爾帕德·莫漢蒂指出男權(quán)中心主義主觀地對(duì)第三世界婦女進(jìn)行臆測(cè),使得其身份與特征“變形”;斯皮瓦克認(rèn)為“第三世界婦女”其實(shí)是被西方的女性主義者按照自己的主觀臆斷重構(gòu)的“虛構(gòu)型”、“自戀型”的他者,這也是因?yàn)闊o論是在歷史上還是在文學(xué)作品中她們都被打上父權(quán)化、殖民化的標(biāo)簽。也就是說正是由于第三世界女性在歷史中是透明人,她們沒有屬于自身的歷史,又在種族、階級(jí)、性別、殖民等多重壓迫下,逐漸喪失自己的聲音和言說的權(quán)利,逐漸失語。后殖民女性主義不同于后殖民的主流思想上對(duì)女性聲音的忽略無視,也試圖消解西方女權(quán)主義思想的白人中心化傾向。本文擬在后殖民女性主義批評(píng)的觀照下,探析瑪格麗特·杜拉斯的《情人》和《領(lǐng)事館》中的女性形象,揭露第三世界女性在殖民中心主義的壓迫及帶有霸權(quán)主義性質(zhì)的女權(quán)主義的隔絕下失語的普遍現(xiàn)象。
一.瑪格麗特·杜拉斯
瑪格麗特·杜拉斯以殖民者的身份在法屬印度支那生活了十八年,直至在巴黎定居,她才從那種文化夾縫中逃離。作為一個(gè)西方人,她在東方出生并在東方的文化環(huán)境下成長(zhǎng),杜斯拉面臨著兩難的境地,她是居住在殖民地的殖民國(guó)家(法國(guó))公民,固守著白人優(yōu)越至上的價(jià)值觀;卻由于家境貧困,使得她難以融入有錢的白人階層,甚至通過與富有的華裔男人交往來換取錢財(cái)。這樣文化邊緣人的身份賦予了她的作品以雙重視角。
她的父母在殖民區(qū)從事教育工作,在瑪格麗特七歲時(shí)父親病逝,母親受當(dāng)局哄騙傾盡家產(chǎn)買下一塊不能耕種的鹽堿地,種種變故始料未及,使得這個(gè)本就處于底層的白人家庭陷入困境。即使是處于窘困的環(huán)境中,瑪格麗特的父母始終叮囑她不能忘記自己的白人身份。“亨利·多納迪奧在來西貢以前就受到這種思想的熏陶:他是法國(guó)人他代表著自己的國(guó)家,因此必須有那種白人至上的思想。在黃種人面前必須表現(xiàn)出髙人一等的氣勢(shì)。”[1]7在印度支那生活的歲月使得她對(duì)那片土地有一種故鄉(xiāng)的歸屬感?!拔椰F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這種對(duì)法蘭西種族,請(qǐng)?jiān)?,?duì)法蘭西民族的從屬是錯(cuò)誤的?!牢覀兪窃侥先?,而不是法國(guó)人?!盵2]27但是父母對(duì)她的教導(dǎo)、當(dāng)時(shí)她們所處的環(huán)境——他們?cè)谖髫暤淖∷前兹司幼〉亍⑺c本地人不同的相貌以及她殖民者的身份一直提醒她,她不屬于這片土地。后殖民主義理論家霍米·巴巴提出了“混雜性”這一概念。從杜拉斯身上,我們可以看出這種文化身份的“混雜性”,她的作品不但充滿了異國(guó)情調(diào),彌漫著濃郁的東方神秘氣息,而且還表現(xiàn)出一直在漂泊的無歸屬感以及流浪的孤獨(dú)感。她在文化夾縫中艱難成長(zhǎng),她邊緣化的文化身份賦予她獨(dú)特的生活經(jīng)歷與寫作視角,這也使得她能夠以西方第一世界女性的視角去“凝視”與書寫她眼中的第三世界的女性。
二.作品中的女性形象
(一)《情人》中的女性形象
“女性主體意識(shí)指女性作為主體在客觀世界中的地位、作用和價(jià)值的自覺意識(shí)?!盵3]96盡管杜拉斯在一開始極力辯解,她并不認(rèn)為這部小說中有自傳體成分,但我們?nèi)钥梢栽凇肚槿恕愤@本帶有自傳性質(zhì)的作品中的女主人公身上看到女性強(qiáng)烈的自我意識(shí)。她總是帶著一頂男士平檐黑色呢帽,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“在男人戴的帽子下,形體上那種討厭的纖弱柔細(xì),童年時(shí)期帶來的缺陷,就換了一個(gè)模樣?!盵2]14她與大她十二歲卻柔弱膽怯的中國(guó)情人相戀,她的頭腦清醒“從一開始,她就知道這里面總有著什么,就像這樣,總有什么事發(fā)生了,也就是說,他已經(jīng)落到她的掌握之中?!盵2]27在小說中,“她要”、“她行”、“她知道”、“她懂得”、“她看”的陳述比比皆是。從女權(quán)主義的角度上來說,瑪格麗特覺醒的女權(quán)意識(shí)在她的作品中體現(xiàn)得淋漓盡致。
海倫·拉戈奈爾是“我”在西貢寄宿學(xué)校唯一的朋友,“我們是這個(gè)公立寄宿學(xué)校僅有的白人?!盵2]17對(duì)于海倫的描寫更多的聚焦到了她的身體上,“我”瘦弱胸部平坦,沒有達(dá)到我心中情人的標(biāo)準(zhǔn),而海倫的身體是“萬物之中上帝拿出來最美的東西”“她的雙乳渾圓,皮膚紅潤(rùn)帶有健康的棕色”?!拔摇币?qū)惖挠案械剿ソ邿o力”“因?yàn)橛紵裏o力自持”。有學(xué)者認(rèn)為,海倫是“我”的化身,是“我”的自戀情結(jié)。在孤獨(dú)的境地中,“我”將自己唯一的好友當(dāng)做鏡像,不斷地欣賞并陷入愛戀。但是這個(gè)角色就如同所有被凝視的第三世界婦女一樣,無法決定自己命運(yùn)的走向,她沒有想法、沒有故事,是一個(gè)只等待著和“我”的會(huì)面,讓“我”燃燒欲望的工具,她一直被禁錮在寄宿學(xué)校里白白耗費(fèi)著自己的生命。海倫這個(gè)混血姑娘,她的外表因?yàn)榻Y(jié)合了西方的特點(diǎn)而不同于“我”眼中的東方女人,但她內(nèi)里卻無可避免的屬于東方,她“和堤岸那個(gè)男人的肉體是同一的……海倫·拉戈奈爾是屬于中國(guó)的?!盵2]19卻可以從她最后淪亡的結(jié)局中看出,與有著女性意識(shí)的白人女性不同,她像是一具沒有靈魂的軀殼,在作品中她并不像一個(gè)活生生的人,更像是一個(gè)陳設(shè)品,或者說只是承載欲念的客體,不需要賦予她反抗的本能,所以她永遠(yuǎn)無法掙脫被擺布的命運(yùn)。“我做的,她都做不了。”[2]21海倫正是白人女性想象中的典型東方女性形象,她們都失去了言說的權(quán)力。海倫這個(gè)形象與“我”這個(gè)白人女孩產(chǎn)生了對(duì)比,從某種意義上,也體現(xiàn)出了瑪格麗特作為殖民者的歐洲中心主義以及西方婦女的優(yōu)越感。
而《情人》中的其他東方女性角色:一直陪在母親身邊的女管家,她沒有大名,只有一個(gè)綽號(hào)一樣的名字——阿杜,在女主人公“我”的描述中,她忠心耿耿,即使母親想拋下她回到法國(guó),即使她付出再多勞力也沒有工錢可拿,即使她險(xiǎn)些被“我”的大哥侵犯,她也沒有選擇離開“我”的母親。與阿杜相關(guān)的描述極少,但從寥寥幾筆的描述中,她沒有自己的名字,沒有父母,沒有家鄉(xiāng),也沒有發(fā)言權(quán),她成了一個(gè)干活精細(xì)的附屬品。第三世界的女性就是這樣沉沒在歷史的地表之下,處于“臣屬”的處境,被看成“抹平了文化歷史和政治經(jīng)濟(jì)特殊語境的‘一個(gè)同質(zhì)的群體”[5]58。
《情人》中出現(xiàn)了一個(gè)女瘋子,這個(gè)女瘋子于“我”而言是恐懼的記憶,恐懼的程度嚴(yán)重到那個(gè)女人用手輕輕碰到“我”,“我”就會(huì)“陷入比死還要嚴(yán)重的境地,我就要陷于瘋狂?!盵2]65這個(gè)女瘋子也是《副領(lǐng)事》的女主人公之一,作為書中的重要角色她依然沒有自己的名字,她的故事是由彼得·摩根這個(gè)白人進(jìn)行敘述的。在論文《屬下能說話嗎?》中斯皮瓦克提出了她的觀點(diǎn),她認(rèn)為第三世界的女性往往無法自己發(fā)聲,她們不得不被他人代言——以一種扭曲變形的形式。在多重權(quán)力的壓迫之下喪失了自己的話語權(quán),她們受到的壓迫不僅僅來源于男權(quán)中心話語對(duì)女性的操縱與壓迫,也來自于西方第一世界白人婦女對(duì)想象中的第三世界婦女的殖民化。彼得·摩根用自己的語言代替瘋女人說話,“彼得·摩根現(xiàn)在想用自己凌亂的記憶,來取代女乞丐荒廢的記憶。”[2]32用自己的想象代替瘋女人的經(jīng)歷。因?yàn)榀偱耸菬o名的,也是“失語”的,她沒有姓名。
無論是《情人》中的瘋女人,還是《副領(lǐng)事》中的女乞丐,都是別人給她的稱呼。名字作為自我身份的重要標(biāo)志,被“她”、“瘋女人”、“女乞丐”所代替,也象征著她的權(quán)利——無論是女性的性別身份權(quán)利還是她發(fā)聲的權(quán)利——都被剝奪了。
(二)《副領(lǐng)事》中的女性形象
瘋女人是一個(gè)因未婚懷孕被母親趕出家門的印度少女,她在印度支那四處流浪,她分不清方向,找不到食物,“白天黑夜,孩子都在不停地蠶食她”[3]35,她被饑餓支配,住在廢棄的山洞之中,像一只野獸。在父權(quán)制社會(huì)傳統(tǒng)觀念的影響下,失貞、失足懷孕是不可原諒的罪孽,于是她因?yàn)槭ж懚荒赣H視為恥辱,被家人遺忘拋棄“如果你回來,媽媽說,我就在你的飯里放上毒藥,把你毒死?!盵3]36帶有這種觀念的母親是父權(quán)制度下的產(chǎn)物,通常也是由年長(zhǎng)的女性充當(dāng)劊子手,把語言化作利劍,用棍棒將親生女兒逐出家門。在被母親辱罵驅(qū)逐的過程中,她依然一言不發(fā),沒有辯解和解釋的權(quán)利。女乞丐將孩子像商品一樣擺在集市,希望能將孩子送出去,在這個(gè)女孩以后,她還生下其他孩子,可都被她丟棄,帶著孩子她找不到事情做,即便是沒有孩子的時(shí)候,她依然找不到活兒,她有時(shí)候可以靠著淪為妓女過活,可也養(yǎng)不活孩子。囿于種族的歧視和性別的限制,她沒有辦法干活養(yǎng)活自己,在四處流浪的旅程中很多情況導(dǎo)致她精神錯(cuò)亂。
在殖民地社會(huì),白人會(huì)將種族差異合理化,并且在他們的文化中心理論影響下本能地認(rèn)為自己比其他人種更為高級(jí),“白皮膚的、信仰基督教的、西方的……那種與生俱來的優(yōu)越性”[7]40。這樣的白人優(yōu)越論對(duì)于殖民地社會(huì)中白人來說是共識(shí)。瑪格麗特的作品中白人對(duì)被殖民地的壓迫是潛移默化的,他們?yōu)榱藰?gòu)建自己的權(quán)力話語,強(qiáng)化自身意識(shí)形態(tài)而構(gòu)建出屬于從屬地位的他者形象??偸且跃仁乐鞯男螒B(tài)出現(xiàn),帶著高高在上的憐憫。
將女乞丐的孩子收養(yǎng)的白女人和白女孩在瑪格麗特的筆下就是帶著圣光的拯救者——拯救次等民族的優(yōu)等種族,白女孩總是“笑著面孔”,白女人給她皮阿斯特,派遣仆人給她送來飯菜和藥。白女人和女孩住的別墅亮著燈光,女乞丐睡在徑邊的樹影下;從別墅里傳出話聲,女乞丐想起家鄉(xiāng),想起她的母親在打罵孩子。
《領(lǐng)事館》中的另一個(gè)女主人公——安娜·瑪麗·斯特雷泰爾大使夫人,與瘋女人截然不同的女性形象“她身著黑色的雙層羅紗緊身長(zhǎng)裙,手里揣著杯香按,面含微笑?!薄八”〉难燮?,眼睛適中明亮,像雕塑的眼睛那樣輪廓分明?!盵3]65她囑咐人將剩飯剩菜留下給加爾各答餓肚子的人,她以凝視者的角度將賣孩子的故事講述給彼得·摩根,彼得又將這個(gè)故事插入女乞丐的人生故事中,在這里,彼得是講述故事的人,他掌握了話語權(quán)能夠?qū)⒁磺挟惣旱臇|西憑他的臆斷貼上標(biāo)簽,于是女乞丐被貼上瘋癲的、可怕的標(biāo)簽。與幽靈似的女乞丐不同,她的穿著舉止優(yōu)雅,人性也閃著高高在上的圣光。西方女人借助東方女人“她者”的存在更清楚地看到了自身:她們的身份、她們的魅力、她們的優(yōu)勢(shì)。
杜拉斯的生活空間被壓縮在在殖民者與被殖民者之間的灰色地帶之中,作為女性,她受到男性的壓迫,盡管她情感層面上對(duì)第三世界婦女產(chǎn)生了同情,但這同情并不足以顛覆杜拉斯作為白種人的種族優(yōu)越感;作為一個(gè)在殖民地生活的貧窮白人,殖民地的白人社會(huì)并不會(huì)接納她。在這樣的夾縫文化影響下,她難以擺脫預(yù)見的種族偏見。因此,我們看到杜拉斯在作品中有意無意地夸大、扭曲東方,使其神秘化、妖魔化,這無疑表現(xiàn)出了她的帝國(guó)意識(shí)。
在莫漢蒂看來,所謂“女性共同體”只是一個(gè)概念,無論是第一世界還是第三世界的婦女與殖民主義、種族主義和帝國(guó)主義之間的不可分離性是真實(shí)存在的。杜拉斯的創(chuàng)作作為一個(gè)典型的例證讓我們真切地看到,當(dāng)不同的文化在這個(gè)世界上共存、相遇時(shí),只有去除那些獵奇的、居高臨下的、自我中心的目光實(shí)現(xiàn)真正平等的交流;只有舍棄中心—邊緣、主體—客體、自我—他者的二元對(duì)立模式,實(shí)現(xiàn)互為主體的對(duì)話;只有放棄任何形式的民族中心主義或文化孤立主義,才能使我們的世界向多元文化和諧共存的目標(biāo)靠近。
參考文獻(xiàn)
[1][法]克里斯蒂娜·布洛-拉巴雷爾.徐和瑾譯.杜拉斯傳[M].桂林:漓江出版社,1999:27.
[2][法]瑪格麗特·杜拉斯.王道乾譯.情人[M].上海:上海譯文出版社,2005.
[3][法]瑪格麗特杜拉斯.王東亮譯.副領(lǐng)事[M].上海:上海譯文出版社,2009.
[4]李輕松.女性意識(shí)[M].中國(guó)廣播電視出版社,2001:96.
[5]戶思社.痛苦歡快的文字人生—再格麗特杜拉斯傳[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2002:7.
[6]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2001:58.
[7][英]瓦萊麗·肯尼迪.李自修譯.薩義德[M].南京:江蘇人民出版社,2006:40.
[8]任紅紅.邊緣文化的代言人——杜拉斯《副領(lǐng)事》中的女乞丐形象分析[J].譯林,2012(06):194-196.
[9]劉巖.后殖民女性主義文學(xué)批評(píng)的理論視域:以斯皮瓦克的語境化性別理論為例[J].英美文學(xué)研究論叢,2019(01):293-302.