我認(rèn)識(shí)的吳小如先生

⊙ 齊沖天

從年齡上講，我僅比吳先生小8歲，但我在北大讀本科和研究生時(shí)，吳先生已經(jīng)在講師的職位上教授副教授乃至教授的課程，同時(shí)還承擔(dān)了指導(dǎo)研究生的工作。我的專業(yè)是語(yǔ)言學(xué)，雖然并未聽過(guò)吳先生的課，但他仍然是我的師輩。

吳先生35歲時(shí)任講師已經(jīng)5年。他先是做浦江清先生的助手，那時(shí)浦先生就讓他上講臺(tái)講授宋元明清文學(xué)史。1957年浦先生離世后，時(shí)任副校長(zhǎng)的江隆基曾當(dāng)面囑咐他：“浦先生的課就偏勞你了！”后來(lái)他又輔助吳組緗先生。那時(shí)吳先生就講授這段文學(xué)史中的明清小說(shuō)部分，其他部分就由吳組緗先生講授。在北大中文系，同樣能夠讓講師做研究生論文輔導(dǎo)的，當(dāng)時(shí)也只有吳先生。所以20世紀(jì)80年代初，做了28年講師的吳小如先生，直接由林庚、吳組緗教授推薦為教授。

中文系嚴(yán)家炎和中央文史研究館館員楊天石都曾表示：吳小如為北大中文系學(xué)生編著的《先秦文學(xué)史參考資料》是最好的。楊天石先生后來(lái)還與吳先生等人合作進(jìn)行《近代詩(shī)選》編選注解工作。楊先生談到，自己長(zhǎng)期解決不了、其他教授也解決不了的問(wèn)題，最后都被吳小如解決了。所以他認(rèn)為，吳小如是一位長(zhǎng)期被忽視、長(zhǎng)期被埋沒(méi)的明珠。

20世紀(jì)70年代，我寫了《書法論》一書，提出了一些觀點(diǎn)，想請(qǐng)書法世家出身的吳先生指導(dǎo)并提意見。魏建功先生就推薦我與吳先生交往，而我早就了解吳先生的書法，而他父親吳玉如的書法更有功力。從那時(shí)開始，我常去吳先生家拜訪請(qǐng)教。他從來(lái)是知無(wú)不言，言無(wú)不盡，有時(shí)沒(méi)有把握，便如實(shí)相告：“等我查查書再答復(fù)?！眳窍壬俏粚捄裉拐\(chéng)、學(xué)識(shí)豐厚的導(dǎo)師，除了請(qǐng)教書法等學(xué)術(shù)問(wèn)題，我也感受到了吳先生的深厚才華，以及他對(duì)體弱多病妻子的無(wú)微不至的關(guān)懷、照顧。

吳小如先生是教授，卻說(shuō)自己是教書匠。沈玉成曾告訴我，吳先生說(shuō)過(guò)：“如果說(shuō)我有什么嗜好，我唯一的嗜好就是講課?！彼菓蚯鷥?nèi)行，卻說(shuō)自己“玩票”，他自幼酷愛京劇，早在青少年時(shí)期即開始撰寫劇評(píng)，并曾上臺(tái)演出。他的書法才能更是這樣，他并不多說(shuō)。他贈(zèng)予我的墨跡很值得欣賞，我一直珍藏著。別人告訴我，吳先生的兒子吳煜曾說(shuō)：“在近30年時(shí)間里，父親除了講課、寫書、做家務(wù)、聽?wèi)颍€通臨字帖460本以上。其中有一些字帖他是反復(fù)臨寫的?！备鶕?jù)臨帖的記錄，在他80歲以后，有的年份他甚至臨寫了20到30本帖。吳煜評(píng)價(jià)其父親的字：80歲以后筆力不減，精神更長(zhǎng)，越寫越好，尤其是楷書和行書寫出了自己的面貌。

他曾經(jīng)說(shuō)：“我不是書法家，我只是一個(gè)教書匠。”交流中他曾與我談及，得在書法史上起一定的作用，才堪稱書法家。

吳小如 草書 《止于至善》橫幅