聞冰輪

一

哈尼哈巴悠悠響起，僅憑那動聽的發(fā)音，低沉的音調(diào)，悠長的尾韻，肺腑的傾訴，就足以讓幾代人甘愿為它唱出喉嚨里的鮮血。

蒼涼凄美的歌聲，裊裊熒熒的與雕刻大地的梯田對答，與華葉蔥翠的森林對答，與巍峨雄駿的哀牢山對答。春秋不盡古歌不息，它正在告訴眾生，告訴舒卷變幻的流云，哈尼人迎來了又一季的開啟，這片歷時一千三百年的土地上，萬物依序生發(fā)，一切歸于自然。

我靜靜聽著古歌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著梯田，與這個世界緩緩聊天。

行走，抵達(dá)，為了進(jìn)入一個更激動人心、更有價(jià)值的世界。對于腳傷未愈的我而言，一場深度田野調(diào)查可謂風(fēng)塵萬里，歷盡艱辛。每登上一層梯田，便意味著我的每一步消失，意味著我的非存在又加深了一個層級。一千三百年的歷史，一個人走進(jìn)去，就像一粒沙被吹進(jìn)沙漠，立刻不見了蹤影。

廣袤而險(xiǎn)峻的土地上，哈尼祖先在一千三百年的漫漫時光中，以整個民族的心力構(gòu)筑出十九萬畝浩瀚梯田。他們只有一把短柄鋤頭，卻投入了生命的全部能量，一代代地把千山萬壑開墾成片片梯田，把自己的一生與梯田緊密相連，去世后仍在另一個世界里守望著梯田。

身處這個最好的歷史現(xiàn)場，我深深疑惑著哈尼人為何在一千多年的時光里沒有筑成自己的城市，沒有形成自己的城邦。以他們的勤勞與聰慧，應(yīng)當(dāng)建造出美麗的城市，繁榮的街道，應(yīng)當(dāng)擁有一個盛大的王國。

但是他們沒有。

我努力尋覓，查找，求證，最終破解了心中謎團(tuán)。

是地理環(huán)境的制約，讓這個倔強(qiáng)的民族只能順應(yīng)自然。

紅河南岸的哀牢山?jīng)]有一塊足以展開來成為城市的開闊地，逼仄陡峭的地勢，讓人的生存只能以村寨為單位。此村抵達(dá)彼村，需要翻山越嶺，風(fēng)餐露宿。村與村之間的連接，依靠的是他們高亢綿長的歌聲。然而，這個苦難深重的遷徙民族，是多么迫切地需要耕作文化承載自己的血脈延續(xù)，讓民族氣息得到稻作收獲的加持。天堂在上，梯田在下，他們不得不收拾起建造城市的那個夢想，將全部心神都用來建筑梯田，最終以梯田哲學(xué)重新塑造自己的生存邏輯。

在爭取天時、地利與生態(tài)環(huán)境協(xié)調(diào)相處方面，沒有任何民族誕生過超出哈尼梯田的作品。哈尼人無意識地，將某種文化精髓貫穿于自然環(huán)境和梯田耕作之中，形成一派立體、有序、人與自然相融相諧的生態(tài)結(jié)構(gòu)，也就是后世專家學(xué)者命名的森林、村寨、梯田、河流四度同構(gòu)系統(tǒng)。順其自然是人生的最高境界，能夠在順其自然中達(dá)成目標(biāo)者謂之高人。哈尼族一代傳承一代在大山之上進(jìn)行雕刻大業(yè)時，并不知曉何謂“四度同構(gòu)”，亦不懂農(nóng)田濕地構(gòu)成原理。他們憑借的是遵從自然的祖?zhèn)鞣▌t，滿懷對大自然的敬畏之心，以血脈中攜帶的勤勞聰慧，雕琢出震撼人心的大地藝術(shù)珍品。

夢中的理想城邦未曾實(shí)現(xiàn)，哈尼人卻在險(xiǎn)峻蒼茫的哀牢山中，建成一座與長城同歲的浩大工程。大山是一個龐大的生命體，這個生命體與他們血脈相關(guān)。山重水復(fù)的險(xiǎn)境天生如此，心安之處即我家。在哈尼人心里，紅河河谷地段，哀牢山陡峭的山峰上，山凹處的腹部，都與本民族的生存息息相關(guān)。他們沒有認(rèn)為大山是封閉的，與世隔絕的，數(shù)百級至幾千級的精致天梯從山頂層層懸垂直抵山腳，在一寸一寸地構(gòu)筑過程中，每個人都具備了山一樣豁達(dá)的人生態(tài)度。不是每個民族都有能力去雕刻一座大山，也不是每個民族都以這樣的方式與自然對話。災(zāi)害降臨田園被毀，重新修筑就是；風(fēng)雨雷電病蟲天災(zāi)，坦然面對即可。

翻遍史記典籍，很少有漢文文獻(xiàn)記錄過千年以來發(fā)生在哀牢山中的這一切，無人見證哈尼人如何將生命與血淚揮灑大地的細(xì)節(jié)。無人知曉他們?nèi)绾斡米钭詈喡墓ぞ咄瓿闪俗钭吭降膲ㄨ彛矡o從知曉他們憑借什么意志力，甘愿付出幾十代人的時光代價(jià)，與梯田世代纏繞。時光橫流，當(dāng)奇跡最后呈現(xiàn)在天地之間時，已經(jīng)若干個世紀(jì)過去，連天接地的幾十萬畝梯田神造一般驚現(xiàn)于世人眼前，拔地而起又墜入云端，面積遼闊且氣勢磅礴。樸素的農(nóng)業(yè)梯田被精練成充滿藝術(shù)感的線條與平面，無盡的云霧天光將之升華為美學(xué)意義的震撼畫面。

哈尼古歌綿延不斷，它仿佛一把充滿綠色生機(jī)的大傘，涵蓋著已經(jīng)過去的和正在發(fā)生的許多故事。直達(dá)云端的天梯云遮霧繞，白霧深處的農(nóng)家牛呼羊叫雞鳴狗吠，浸透歲月洗禮的石板路滄桑厚重，古老的水碾房終日響徹不老歌聲，自然的人生觀，包容的民族性格，舒緩演繹于時光的長廊中。

詩人布羅茨基說：我是我所讀過和所記得的東西的總和。

所有的行走、書寫、思考，最終被收進(jìn)有梯田背景的鏡框里。自我關(guān)照是一種漫長時間的返照，惟穿越時間才能抵達(dá)自身。深度游歷過后，身體帶上了梯田的DNA，這片疆域變成各種各樣的美好化身，變成內(nèi)心銘刻的東西。因?yàn)閹狭诉@種化身和精神，這場行走變得既美好又意義深遠(yuǎn)。

二

哈尼民俗活動的每扇門，都指向歷史，指向漫漫一千三百多年的民族記憶。三千里驛站與亭臺，八千里疏云和淡月，格局一大，內(nèi)心就宏闊，精神就逍遙，靈魂就奔逸自由。當(dāng)他們以深沉的歌喉吟唱四季生產(chǎn)調(diào)時，我覺得聽到的那些旋律與歌聲，仿佛在出生前三千年就有人為我寫好了。

如果我認(rèn)真聽下去，會不會慢慢變老？

哈尼族在遷徙、定居、社會生產(chǎn)以及宗教活動的整個過程中，發(fā)展出豐富的民俗文化，獨(dú)特的生活方式，迥異的鄉(xiāng)規(guī)民約，沉淀出絢爛的以自然崇拜為主導(dǎo)的人文文化。

他們沒有自己的文字，但有獨(dú)屬于本民族的語言，尤其擁有由語言衍生的古歌。也許是他們故意在史書典籍上不留一筆。世界上很多語言的共存揭示了世界神秘的真相，世上所有的東西在不同的語言里都有不同的叫法，經(jīng)常會懷疑，我們在說的是不是同一個東西。語言學(xué)共同的目標(biāo)就是追溯所有語言共同的源頭。人類建造巴別塔，是渴望用自己的方式接近天堂，焦慮的上帝為此親手創(chuàng)造出了語言的混亂。既然如此，他為什么還要在大洪水時將一些人救出來？為的就是讓人類在各自的語言中相互解讀？

比風(fēng)還要快的是思想，歌吟在第一時間將思想表達(dá)了出來。哈尼祖先在漫長的農(nóng)耕生產(chǎn)生活中，積累下大量豐富的關(guān)于對自然山水、動植物、生產(chǎn)生活技能和經(jīng)驗(yàn)，將之銘刻在四季生產(chǎn)調(diào)之中。它是梯田農(nóng)耕生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，這些經(jīng)驗(yàn)總結(jié)被提煉為通俗易懂的歌謠，用獨(dú)特的口傳心授方式在火塘邊，酒桌上，田邊地腳一代又一代進(jìn)行著傳承。以農(nóng)耕文化為底蘊(yùn)凝結(jié)出的四季生產(chǎn)調(diào)，讓后人從中獲得種種啟迪和暗示，在漫長的摸索探尋中得到方向與鼓舞，最終得以堅(jiān)韌向前。

暖紅的陽光照在梯田里，千萬層梯田化作一塊塊彎月般的鏡子，反射著漫天的霞光流彩。遠(yuǎn)處迷離的金色線條，近處被風(fēng)吹得破碎的光彩鏡面，充滿整個天上地下。四季生產(chǎn)調(diào)使哈尼族農(nóng)耕生產(chǎn)生活一直延續(xù)千百年，并成為這個民族獨(dú)特的文化現(xiàn)象。天上是亮的，地下是亮的，蘑菇房的火塘也是亮的。日將月就，天地同輝。

四季生產(chǎn)調(diào)一直以古歌古謠的形式流傳于紅河南岸，具有非常高的藝術(shù)欣賞價(jià)值。主要內(nèi)容分為五個部分：引子、冬季三月、春季三月、夏季三月、秋季三月。它完整再現(xiàn)出哈尼族的勞動生產(chǎn)程序和生活風(fēng)俗畫面，向人們傳授系統(tǒng)的哈尼族農(nóng)耕生產(chǎn)技術(shù)和獨(dú)特的生活習(xí)俗。既嚴(yán)謹(jǐn)完整，又通俗生動可念可唱，總結(jié)了大量梯田農(nóng)耕生產(chǎn)過程中的科學(xué)合理的知識經(jīng)驗(yàn)，以梯田為核心，具體描繪出哈尼族生產(chǎn)生活的生動畫面。其間運(yùn)用了大量精彩的哈尼族諺語，生動活潑且親切樸素，是一部完整的哈尼族生產(chǎn)生活教科書。

引子里用四十一行精彩生動的語言，強(qiáng)調(diào)傳承古歌、傳承傳統(tǒng)知識的重要性，歌中唱道：規(guī)矩是先祖?zhèn)冇喯?，年輪由先祖?zhèn)兯愠?，祖先的古話像石頭油般珍貴，祖先的古話如筋脈一樣要緊……

哈尼族自稱“自然之子”，在長期的生產(chǎn)過程中，對大自然的四季輪回規(guī)律有了科學(xué)認(rèn)識，并根據(jù)花開花落、氣候變暖與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的關(guān)系，發(fā)明了物候歷法?！把嘧訛槲覀儓?bào)節(jié)令，布谷鳥是指揮勞動的時令鳥，賓谷鳥叫不耙田，布谷鳥唱不犁田，到了秋季知了鳴，去哪里割新谷?！痹诙?、春、夏、秋四季輪回的季節(jié)更替中，四季生產(chǎn)調(diào)詳細(xì)地展示梯田農(nóng)耕的程序，如何泡田、打埂，如何培育稻種、撒秧、插秧、拔秧、栽秧、蒿秧，如何把谷子、打谷子、背谷子、入倉。它還將節(jié)日慶典的活動知識，用通俗、具體、生動的語言作了描述，比如哈尼族的祭寨神，六月年，矻扎扎、十月年，以及眾多民俗活動。

且唱且吟，飄揚(yáng)萬里，一部宏大的四季生產(chǎn)調(diào)，既是哈尼族梯田農(nóng)耕生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是指導(dǎo)農(nóng)耕為核心的生產(chǎn)生活的百科全書，具有歷史學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)的多學(xué)科價(jià)值，其間涉及天文歷法、自然宗教、科學(xué)知識，是研究哈尼族的重要民俗學(xué)資料。其中所總結(jié)的哈尼族梯田生產(chǎn)過程中獨(dú)特的、合理科學(xué)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識，是了解西南少數(shù)民族農(nóng)科科學(xué)，特別是哈尼族梯田稻作農(nóng)業(yè)科學(xué)知識的重要窗口。

三

沒有主打歌的城市沒有靈魂，沒有基調(diào)的民族沒有靈魂，它的歷史也因此顯得單薄而不確鑿。

我能夠在很遠(yuǎn)的地方辨識出哈尼哈巴來，是因?yàn)檫@種歌調(diào)元素可以霎時點(diǎn)亮一座原本毫不起眼的小村寨。歌聲四起，所有的情愫頓時得以烘托和演繹，我甚至覺得自己是旋律當(dāng)中的一件重要樂器，以古老的節(jié)律與他們遙相應(yīng)和。

一旦決定了自己是某個樂器，便會對此深信不疑。一起合奏的時候，我不可能變成另一個樂器。音樂的美妙源于音律之間精準(zhǔn)和清晰的劃分，每段旋律對應(yīng)著一段故事，一個獨(dú)立的、特征明顯的故事。

我希望繼續(xù)用特別的方式來演奏這特別的旋律。

作為一個沒有文字的民族，哈尼哈巴成為在重大節(jié)慶活動和朋友聚會場合中傳承文化知識的主要方式。低聲的吟唱中，歌聲旋律起伏很小，只在幾個音節(jié)之間緩緩滑行，句末都是長長的拖腔，宛如圣歌，似乎在與一種隱身的存在交流著。它的語言古拙而蘊(yùn)藉，想象超邁而自然，意境奇?zhèn)ザ铄?，折射出雄渾的襟懷，高遠(yuǎn)的追求，改天換日的偉力，是人類口傳文學(xué)的一部經(jīng)典大作。

哈尼哈巴有十二調(diào)，上篇內(nèi)容著重?cái)⑹龉嵘鐣鞣N風(fēng)俗禮儀、典章制度的源起，講述神的古今，包括神的誕生、造天造地、殺牛補(bǔ)天地，人、莊稼、牲畜的來源，雷神降火、采集狩獵、開田種谷、安寨定居、洪水泛濫、塔婆編牛、遮天樹王、年輪樹等。

下篇講的是人的古今，由頭人、貝瑪、工匠、祭寨神、十二月風(fēng)俗歌、嫁姑娘討媳婦、喪葬的起源、說唱歌舞的起源、翻年歌、祝福歌組成十二篇。十二篇內(nèi)容可分可合，可通篇演唱，也可獨(dú)立演唱，根據(jù)當(dāng)時的儀典場合選擇相宜的內(nèi)容章節(jié)而定。

低沉的音調(diào)，悠揚(yáng)的余韻，發(fā)自肺腑的長聲傾訴，每一位吟唱哈尼哈巴的人，都充盈著本民族的一份驕傲，充滿著對梯田的滿腔敬畏。歌調(diào)旋律時而低沉渾厚，時而高亢激越，有著不可混淆的雄渾古樸，呈現(xiàn)出莊重典雅的藝術(shù)魅力。

在這個大多數(shù)人為了生存四處奔波的社會中，哈尼人還在做著自己喜歡的事，從事著精神領(lǐng)域的創(chuàng)造和指引，這需要極大的勇氣和付出。尊重藝術(shù)、欣賞藝術(shù)的人堅(jiān)信，藝術(shù)能為社會帶來理想，帶來對理想自由的表達(dá)。

悠悠古歌仿佛在尋找著什么，似乎在探索一種感知的樂趣，這讓我完全顛覆了對民間歌調(diào)的原本認(rèn)知，引起我對這份傳承藝術(shù)還可以創(chuàng)作出什么未知驚喜的好奇。曲調(diào)上自由表達(dá)的追求，對民族性格的肯定，正是典型的哈尼氣質(zhì)。他們對梯田的熱愛已滲透在血液當(dāng)中，無處不在的田野氛圍，特別是人們對稻米的感恩態(tài)度，體現(xiàn)出這個骨子里其實(shí)很驕傲的民族對于農(nóng)耕文明的尊重。

哈尼哈巴演繹出的，是哈尼族古代社會的生產(chǎn)勞動圖景，它融匯古今，彰顯哈尼族社會的生產(chǎn)勞動、宗教祭奠、人文規(guī)范、倫理道德、婚嫁喪葬、吃穿用住、文學(xué)藝術(shù)等等一切，堪稱是世世代代以梯田農(nóng)耕為核心的哈尼人教化風(fēng)俗、規(guī)范人生的一部百科全書。作為哈尼族社會生活中流傳廣泛、影響深遠(yuǎn)的民間歌謠，它有別于哈尼族山歌、情歌、兒歌等種類，是莊重的，典雅的一種古老歌唱調(diào)式，《窩果策尼果》《哈尼阿培聰坡坡》《十二奴局》《木地米地》是哈尼哈巴的經(jīng)典代表。

行走在村村寨寨之間，行走在梯田之上，會覺得是生活在幻景之中。云霧繚繞的幻境，悠長深邃的哈尼哈巴，滲透進(jìn)每一天的生活細(xì)節(jié)，于是文字里也就攜帶了神秘、縹緲的元素，這恐怕會成為這場書寫非常明顯的標(biāo)識吧。

白云深處的這個民族，始終保持著自己舒緩的節(jié)奏和不變的農(nóng)耕文化。他們沒有具體的宗教信仰，沒有獨(dú)一無二的神，過著一種師法自然的生活，始終與自然和諧共生。他們崇尚的是自然神，是萬物有靈，它們的神不但有寨神，還有山神、樹神、田壩神、祖先之靈。

哈尼人是不懼怕死亡的民族，他們對待死亡的態(tài)度十分坦然。人死之后有三個靈魂：一個魂靈將隨棺木入土；一個魂靈在三天后回到他的生活之處，被供上牌位神龕；第三個魂靈要回到祖先來的地方，去同祖先們生活在一起。這個靈魂上路的時候，要帶上親人們?yōu)樗麥?zhǔn)備的雞鴨牛羊諸物，這樣去了才能光宗耀祖。

回去的路該怎么走，魂靈自己找不到路，必須依靠貝瑪來指路。貝瑪是歷史的記憶者，是哈尼文化的集中承載者。哈尼族沒有自己的文字，他們的歷史就留存于貝瑪?shù)挠洃浿小Ｘ惉斒谴鄠鞯?，他不僅記得本民族的原居地，也記得本民族的遷徙史，走過哪條路，翻過什么山，越過什么河，碰到過什么鬼。本支系祖上幾十代人的姓名，他都一一記得。當(dāng)他為這些靈魂指路時，從來不會弄錯地址而使魂靈無所歸依。

這樣的文化傳承，保持了哈尼族自己的文化個性和各支系間的和諧統(tǒng)一。幾千年來，哈尼人生活得平靜而自足，守著高山和梯田，維護(hù)著良好的生態(tài)環(huán)境，過著一種在今人看來完全就是天人合一的絕對生態(tài)的生活。

在祭祀、節(jié)日、婚喪、起房蓋屋等隆重場合的酒席間，由民間高手演唱哈尼哈巴，因事而歌擺酒吟唱，向親朋好友、村寨百姓傳遞古老的規(guī)矩和道理，表達(dá)節(jié)日祝賀和吉祥如意的心愿。演唱方式由一人主唱，眾人伴唱，或一問一答，二人對唱而眾人和聲。這樣的歌詠規(guī)模宏大，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，歌手可連續(xù)演唱幾天幾夜。若遇重大年節(jié)，要完整演唱十二調(diào)的主要內(nèi)容，此時一位歌手難擔(dān)大任，須數(shù)位歌手聯(lián)袂演唱，在一位歌手吟唱的主體性中，有兩位、三位甚至多位歌手輪唱、對唱的自由性。

每天，哈尼人趕著牛走入清晨的田野，趕著一群鴨子披著夕陽歸來。他們也會面臨生活艱辛，耕作的不易，面臨氣候突變的災(zāi)害，生老病痛的降臨。但他們從不直抒苦情，千年以來只用哈尼哈巴詮釋生命應(yīng)如何勇敢豁達(dá)，如何達(dá)觀有趣。長篇古歌與自由即興短歌兼而有之，在長篇節(jié)律的相對穩(wěn)定之中，有歌節(jié)劃分的相對隨意性；在長歌敘事的連續(xù)性中，有歌節(jié)唱段的獨(dú)立性；在特殊襯詞的專一中，有襯詞使用的靈活性；在口語化和唱詞長短不一的句式中，有音節(jié)的自由對偶和大致押韻。

哈尼人說話不多，但在面對重重疊疊的大山時，立刻有了說不完的話，大山是他們的知音，山神是他們的朋友，有什么話都愿意向它傾訴。每天傍晚時分，結(jié)束一天勞作的哈尼老人總喜歡來到村前的山坡上，用最動情的歌聲向大山訴說內(nèi)心的情愫。這一刻，或老淚縱橫，或歡歌不止。

你和時代合唱，我和自己獨(dú)吟，離時代的中心越遠(yuǎn)，離自己的內(nèi)心就越近。他們的臉上洋溢著透明得近乎純粹的表情，內(nèi)心是堅(jiān)定和敞亮的，這正是每一個抵達(dá)哈尼族內(nèi)心世界的人在歸去之后，仍不斷念起他們的原因。在哈尼人的視野里，世界是一個開放的空間，無比向往的未來一直伸往神性的領(lǐng)域，引領(lǐng)他們不斷求索。

非人的意志是經(jīng)，人的意志是緯，時間是梭。文化傳承猶如一套精妙的編織技法，將歷史軌跡演繹得繁復(fù)而厚重，留下不可磨滅的痕跡與烙印。哈尼哈巴就像一簇簇星芒，熠熠在紅河水波的蕩漾中，描摹出那些綻放的清晨和凋謝的黃昏。

四

一片滿眼梯田的世界，是任何一片空氣下自由自在呼吸的世界，疫情時代，呼吸的自由是世上最為純粹的自由。春耕前夕，臘月的第一個牛、虎、兔日，哈尼族迎來一年一度的昂瑪突節(jié)，人們把心中所有美好的祈愿，都集中在這個節(jié)日的隆重儀式之中，這樣的傳統(tǒng)保持了千年。

專情于農(nóng)耕，順應(yīng)于自然的哈尼人，是這個無趣時代里真正活得有趣的一群人。他們從不為自己的靈魂擔(dān)憂，他們將忙碌的農(nóng)耕稻作與豐饒的生活情致處置得水乳交融，始終以淡泊的心態(tài)，調(diào)試著自己與天地、萬物、人、內(nèi)心的關(guān)系，堪稱是這個時代的自然生活家。

所謂幸福，就是有點(diǎn)錢，有點(diǎn)閑，有所期待。梁實(shí)秋說：“人在有閑的時候，才最像是一個人?！比祟愖罡呃硐霊?yīng)該是人人都能有閑暇，于必需的工作之余還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。人生閑暇的部分才真正體現(xiàn)人生情趣和生活品質(zhì)。汪曾祺把看似平凡的事物勾出讓人垂涎的味道，若不是對地方文化的脈絡(luò)、食物形狀及搭配充滿好奇，對生活有一種無關(guān)財(cái)富又寬厚無邊的熱忱，是寫不出這樣豐潤地帶著甜蜜滋味的文字的。世間最為普通的事物，平中顯奇淡中有味，趣味全在生活看似不起眼的瑣屑之中。有心之人物盡其用，一件東西能把玩出多種味道，自然活得快樂活泛許多。

梯田是哈尼族賴以生存發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)，一年的農(nóng)耕活動是否順利，糧食是否豐收，關(guān)系到一個村寨乃至一個民族的生存與發(fā)展。豐收與否不僅由人為耕作技術(shù)決定，與天神自然神是否關(guān)照也有很大的關(guān)系，甚至是決定性因素。因此，一年中的農(nóng)耕活動不僅僅是一項(xiàng)單純的農(nóng)業(yè)技術(shù)活動，更是重要的精神活動，通過隆重的精神活動來求豐收、慶豐收是他們最本真的訴求。

昂瑪突節(jié)就是祭寨神林，是哈尼人以宗教般的情感親近自然、順應(yīng)自然、與自然相融的隆重節(jié)日，是他們祈禱人與人、人與自然和諧相處的重要平臺。

哈尼人的生存發(fā)展深切依賴于梯田的開墾發(fā)展，梯田也深刻影響著哈尼民族的生產(chǎn)生活的方方面面。他們獨(dú)特的，以梯田農(nóng)耕活動為核心的關(guān)于生態(tài)、水資源利用、民居建筑、宗教信仰等完整的文化現(xiàn)象，受梯田影響之深堪稱世界之最。這樣的千年傳承，一直守衛(wèi)和保護(hù)著森林、村寨、梯田、江河四度同構(gòu)的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)。

寨神的象征往往是一棵古老蔥蘢的大青樹。這個節(jié)日是哈尼族與自然親和、與人親和的重要平臺，伴隨梯田的產(chǎn)生而產(chǎn)生，伴隨梯田的發(fā)展而不斷豐富完善，延續(xù)了上千年。

昂瑪突節(jié)的第一天，哈尼人進(jìn)入自然神崇拜的肅穆氣場中。家家戶戶打掃衛(wèi)生，打掃村寨，殺雞，踩糯米粑粑，染三色雞蛋。村寨規(guī)定節(jié)日期間不許出工，不許吵架打架。德高望重的咪谷到村邊寨神林祭祀天地，清山凈寨，驅(qū)邪避鬼，棄舊圖新，祈求豐收。這樣的儀式感不是迷信，是一種凝重的人生態(tài)度，是蘊(yùn)含于每個微小個體中最脆弱亦最堅(jiān)韌的力量。正如占星學(xué)給人們的啟示，它并不能改變我們的命運(yùn)，卻能幫我們改變看待世界的方式：明知道誰都逃不過一死，還要努力活得豐盛。

第三天開始擺長街宴，美好的食物隨著節(jié)日來到舌尖。每家每戶抬出一桌豐盛的菜肴，一百多張長長的桌子沿寨子道路彎曲擺開，如一條長龍般從村頭擺到村尾。菜品有黃糯米、染紅蛋、哈尼蘸水雞、魚、泥鰍、鱔魚、糯米粑粑、花生、牛肉干巴等二十多個品種。長街宴是昂瑪突節(jié)的重要環(huán)節(jié)，村寨與村寨的親戚朋友互結(jié)對子，輪流擺席，共同接待外來的各民族親戚朋友。

昂瑪突節(jié)的主持人被稱作咪谷，是德高望重的長者，懂得祭祀的內(nèi)容，會念祭詞，只有夫婦雙全，五官端正，身體健康，品德良好，受到大家尊崇的男性老人才能擔(dān)此重任。咪谷端起斟滿米酒的碗，將第一碗酒滴灑在鏈上，持鏈繞桌轉(zhuǎn)三圈，同時向東南西北方行禮，再重敲铓三下，男人們立刻持铓背鼓歡呼著沖進(jìn)坪中，跳起隆重的铓鼓舞。熱烈奔放的歌舞是對春天和自然的贊美，激情洋溢的歌舞是對生命的贊美，铓鼓聲將昂瑪突推向高潮。

對眾神的膜拜之心需要節(jié)日的各種表達(dá)加以烘托。全村百姓吃同心飯，喝同心酒，本村之間、本民族之間、與其他民族的朋友之間共同交流溝通，互相祝福，共同祈禱梯田糧食豐收、家庭安康，其樂融融。長街宴期間，如果村子里有新生兒，父母親將帶著煙酒到主席桌前的咪谷、莫批那里下跪求福，得到長老的祝福才滿意離去。孩子身體不好也去求福，也會得到真誠的祝福。

宴畢，男女老少隨铓鼓跳起節(jié)奏歡快的樂作舞。“不跳樂作舞，寨子不安寧。不跳樂作舞，棉花不豐產(chǎn)。不跳樂作舞，糧食不豐收?！被鹨粯拥臒崆椋柟庖粯拥募兝?，哈尼人認(rèn)為，跳得越歡，來年的收成就會越好。

昂瑪突節(jié)是農(nóng)耕活動的時序分界線，對農(nóng)耕生產(chǎn)活動的有序展開具有重要的規(guī)范指導(dǎo)作用。節(jié)日完畢，村寨百姓開始散秧播種，開始新一年的春耕活動。年復(fù)一年，激情無限的哈尼人，將血脈中天人合一的自然精神時代傳遞。時間是掩埋歷史的沙塵，而激情是風(fēng)。斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，唯風(fēng)永不湮滅。

五

我的足跡踏過一座又一座早就蜚聲國際的著名梯田，游歷一個個耳熟能詳?shù)拇宕逭尤?，看不見網(wǎng)紅一條街，購物一條街，沒有某某打卡點(diǎn)，沒有打旗列隊(duì)的旅行團(tuán)，沒有琳瑯滿目的金銀首飾店和民族服飾店，沒有咿咿呀呀的歌舞和驚天動地的酒吧夜市。這片廣袤疆域的存在，就是一片又一片連天接日的梯田，一座接一座安靜古老的村寨，以及一群又一群敦厚樸實(shí)的哈尼人。他們與世無爭，與世無染，一年四季過著波瀾不驚的平凡生活，仿佛一千三百年從未變過。

世界文化遺產(chǎn)的炫目頭銜，并未成為這片大地的負(fù)累，也沒讓它因此而有些許的改變。

維護(hù)精神之獨(dú)立是艱難的，甚至?xí)袪奚Ｕ蚱D難，能維護(hù)精神之獨(dú)立才如此難能可貴。

不論世事如何紛繁變遷，哈尼人的心始終停駐在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，在那個遙不可及的地方，獨(dú)自遠(yuǎn)離著急功近利的人們。若非如此，他們就不會創(chuàng)造出那許多的、獨(dú)屬于自己心靈的節(jié)日文化。

“矻扎扎”是祭祀谷神的節(jié)日，也稱“六月年”，是哈尼族梯田農(nóng)耕禮儀中較大的一次祭祀活動，節(jié)日的這三天里，一年的節(jié)儉變成了揮灑的慷慨，一年的勤勞變成松弛的休閑。他們殺牛祭祀，牛肉按戶平分，家家戶戶踩粑粑、蒸糯米飯，品糧食酒。三天之內(nèi)不涉生產(chǎn)，男女青年唱山歌、找對象、打磨秋、摔跤，一年的辛勤耕耘就是為了積攢下來留待這個重要的日子加以揮霍。

這時稻谷即將成熟，空氣中彌漫著新谷的香味，豐收的喜悅需要眾人的參與和分享，谷神在云端微笑著等候人們的朝拜。男人們早早栽下磨秋樁，立起蕩秋桿，姑娘小伙爭先恐后搶占著磨秋和蕩秋，急速旋轉(zhuǎn)，高高飄飛。

傳統(tǒng)祭祀表演中，伴隨有神秘古老的舞蹈，幾近赤裸的男人們隨著激越的鼓聲狂野而忘情地起舞，演繹對生命、對生殖的崇尚和膜拜。

男女青年喬裝打扮開始串寨，戴面具，涂抹花臉，穿長袍，或身披獸皮，頭頂牛羊角，或披花氈，腰束紅綢緞，身背雞籠，手持長刀棍棒。他們騎著馬，敲铓打鑼吹奏嗩吶牛角，每到一個村寨就跳舞打磨秋，盡情嬉戲。

“矻扎扎”的歌聲還在回響，第一撥稻谷就收割了，新米的芳香讓豐收的喜氣在山寨久久蕩漾。收割了，糧食進(jìn)倉了，隆重的“十月年”也來到了。這是哈尼族最盛大的節(jié)日，猶如漢族的春節(jié)。每年農(nóng)歷十月的第一個屬龍日開始，歷時三五天，多則半個月。

這一年中最盛大的節(jié)日，人們要縱情歡樂三天三夜。女人們穿上美麗新衣，掛滿沉甸甸的銀飾。寨中架起大鍋，殺豬殺雞殺牛，釀新米酒，舂糯米粑粑，酒香米香飄過幾座大山。人們祭奠先祖，邀請所有神靈來赴豐收的喜宴，天女奧瑪，天神煙沙，地神阿奧，山公山母，樹神家神……這個節(jié)日是眾神的慶典。

余光中將人分為四種：高級而有趣的，高級而無趣的，低級而有趣的，低級而無趣的。

有趣是一個開放的空間，一直伸往未知的領(lǐng)域。有趣是對精神世界深遠(yuǎn)的探求，我是主體，也是客體；我在觀察，也被圍觀；我認(rèn)識這個世界，世界也在認(rèn)識我。我以有趣的靈魂展示給世界，世界也以有趣的面貌展示給我看。有趣有著許許多多具體的樣式，是讓人覺得我有趣，也是讓我對人產(chǎn)生興趣。

哈尼族豐富多彩的節(jié)日文化，是對有趣二字最為感性的詮釋。獨(dú)具特色的美食，絢麗多彩的服飾，熱烈奔放的音樂舞蹈，源遠(yuǎn)流長的古歌古謠，無不具有豐富的、原生態(tài)的文化藝術(shù)價(jià)值。人與自然在這里充分融合，天人合一的理念密布蒼茫大地，華美的伊甸園只有一個季節(jié)——永久的盛夏。

六

那些衛(wèi)星地圖無法告訴我，白鷴鳥是人類丟失的另一個自己，仙逸敏感的它們是深藏在森林之中的小小靈魂。到此一游的旅客，無緣看到駕著云海生息的元陽老城，無力解答千年基因不退化的紅米之謎。不對這片疆域進(jìn)行深度解碼，無法解讀森林、村寨、梯田、河流四度同構(gòu)的生態(tài)系統(tǒng)，無法理喻梯田文化的百種可能與千種意韻。

只有忘卻故我，拋棄塵念，靜坐于梯田邊靜靜聆聽，方能讀懂歌調(diào)中的音符韻律，意象萬千。

每一只鳥兒從頭頂飛過，都體會到遇見老友似的驚喜，每一曲歌調(diào)響起，都遙遙看到一簇溫暖都市疲憊心靈的火塘之光。魚其實(shí)對水的了解是很少的，因?yàn)樗鷣砭驮谒?。水之外的生物進(jìn)入水中感覺到的那種絢爛、新鮮、獨(dú)特，才能真正體現(xiàn)水的特質(zhì)。有無數(shù)文人學(xué)者記錄過哈尼文化，傾聽過哈尼古歌，但，每一雙眼睛看見的是不一樣的哈尼梯田，每一顆心靈傾聽到的是不一樣的哈尼哈巴。

哈尼古歌的自由是莊子的大自由。自由的邊際是自然主義的信仰，它不是單一的抒情，而是多重的解構(gòu)與表達(dá)。無邊的吟唱不是自由，只是自由的表現(xiàn)欲，神游物外，神歸其中，才是自由精神的核心。它們在各種自我狀態(tài)間流暢地轉(zhuǎn)移，百轉(zhuǎn)千回地吟詠，有能力自如轉(zhuǎn)換許多狀態(tài)，并在狀態(tài)的轉(zhuǎn)換空間內(nèi)反思諸多自我。森林與河流，梯田與村寨，為這種心理實(shí)踐提供著源源不斷的嶄新語境，讓歌詠者不斷擁有評判自我的新空間，擁有處理多重自我的新表達(dá)。

每個民族的特定階段都會產(chǎn)生特定的需求，如果這些需求被滿足了，他們就會順利發(fā)展到下一階段；如果未得到滿足，發(fā)展就會停滯和倒退。哈尼族的人格力量鐫刻在大山之上，生命和鮮血是他們在大地描摹的巨型油畫。自我認(rèn)同是對自我獨(dú)特性的認(rèn)識，一種把自我同環(huán)境區(qū)分開來的感覺，哲學(xué)上將其歸結(jié)為對“我是誰”這一問題給出滿意回答的能力。

在這種地域環(huán)境中，在梯田的層層包裹中，這個民族獲得了表達(dá)的多種多樣。這片大地，這個偉大的民族，其內(nèi)核之中尚未開掘過的自我層面，在淺吟低唱的歌調(diào)表達(dá)之中，在不同的時空里，構(gòu)成了某種重塑。

哈尼人的世界沒有因?yàn)槠D難困苦而分崩離析，他們最終以頑強(qiáng)的生命力尋找到了自己的出路。昂揚(yáng)的生命斗志，全民族的組織能力，緊密的社會關(guān)系網(wǎng)，有效排列的親疏關(guān)系，最終形成獨(dú)具一格的民族格局。

他們成功找到了外熵的力量。

春風(fēng)有時，逝水無期，我為自己輕輕留下一個意念：他年某日，再度重返這萬畝梯田之上，再來傾心聆聽一曲蒼涼古樸的哈尼古歌。

（責(zé)任編輯：陳婉清）