□ 張 雪 楊向榮

內(nèi)容提要 《從前慢》是一個(gè)競速時(shí)代慢速審美現(xiàn)代性的寓言文本，木心對少年時(shí)代小鎮(zhèn)生活的蒙太奇式書寫，實(shí)則是對“從前慢”的生活追憶，是一種“慢記憶”的書寫，它不僅承載著離散在外游子的懷舊之情和鄉(xiāng)愁意識(shí)，也提供了一個(gè)反思競速現(xiàn)代性的生存鏡像和批判視角，呈現(xiàn)出走向慢速現(xiàn)代性的審美話語隱喻。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，學(xué)界普遍將懷舊和鄉(xiāng)愁視為木心《從前慢》的重要主題，認(rèn)為《從前慢》是“離散”文人木心在異國他鄉(xiāng)的“回歸”之作。雖然不能否認(rèn)《從前慢》 文本所體現(xiàn)出來的鄉(xiāng)愁與懷舊意識(shí)，但學(xué)界卻忽略了詩作中的“慢記憶”書寫及其審美隱喻?！稄那奥肥且粋€(gè)競速時(shí)代慢速審美現(xiàn)代性的寓言文本，木心對少年時(shí)代小鎮(zhèn)生活的蒙太奇式書寫，實(shí)則是對“從前慢”的生活追憶，是一種“慢記憶”的書寫，它不僅承載著離散在外游子的懷舊之情和鄉(xiāng)愁意識(shí)，也提供了一個(gè)反思競速現(xiàn)代性的生存鏡像和批判視角，呈現(xiàn)出走向慢速現(xiàn)代性的審美話語隱喻。

一、記憶中的慢城畫卷

木心的少年時(shí)光是在烏鎮(zhèn)度過的，對故鄉(xiāng)的草木、山水，以及人和事都有著刻骨銘心的記憶。木心后來以離散者的身份生活在異國他鄉(xiāng)，他曾描述昆德拉為“帶根的流浪人”，這個(gè)標(biāo)簽實(shí)際上也很適合木心。木心在談到自己的流亡經(jīng)歷時(shí)曾說：“若問我為何離開中國，那是散步散遠(yuǎn)了的意思，在紐約一住十年，說是流浪者也不像?！雹?006年10月，木心在接受采訪時(shí)也強(qiáng)調(diào)了自己旅居在外的鄉(xiāng)愁，“我的童年，中國還有‘民間社會(huì)’可言，那種自給自足自生自滅的生態(tài)，特有人情味、戲劇性。在美國犯鄉(xiāng)愁了，我就想寫一本書，叫做《往日醍醐》，中國江南的浮世繪呀，用意識(shí)流手法描摹我童年故鄉(xiāng)的春、夏、秋、冬，可奈中途停筆，后來就意興闌珊，沒寫成?！雹诳梢哉f，木心一生大半在外漂泊，從烏鎮(zhèn)到上海，到紐約，再又重回故鄉(xiāng)?！稄那奥肥悄拘脑诼猛局袑懙囊皇仔≡姡珍浻?009年的《云雀叫了一整天》詩集中。全詩如下：

記得早先少年時(shí)/大家誠誠懇懇/說一句是一句

清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢/車，馬，郵件，都慢/一生只夠愛一人

從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了③

顯然《從前慢》是木心作為離散者的“思鄉(xiāng)病”和“孤獨(dú)癥”的表征，從文字的敘事表意來看，全詩是對逝去的少年時(shí)光和小鎮(zhèn)生活的回顧和追憶。詩中籠罩著一層說不清、道不明的鄉(xiāng)愁意識(shí)和懷舊情結(jié)，如家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、小城的老街和店鋪、記憶中的日色、小道上行走的車馬郵件等。這些典型意象可以視為木心在自身歷史性時(shí)空體驗(yàn)的線性滑動(dòng)中，立足于當(dāng)下時(shí)空感知，向逝去時(shí)空經(jīng)驗(yàn)的回歸。整首詩作為時(shí)空體驗(yàn)指向一種有別于當(dāng)下現(xiàn)代性生活空間的慢時(shí)空，在回憶和記憶的基礎(chǔ)上，運(yùn)用想象對從前的時(shí)光進(jìn)行速寫與重構(gòu)，使其成為木心實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的路徑。吉登斯認(rèn)為現(xiàn)代性是指“社會(huì)生活或組織模式，大約十七世紀(jì)出現(xiàn)在歐洲，并且在后來的歲月里，程度不同地在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生著影響”④?？梢哉f，現(xiàn)代性也是一個(gè)時(shí)間與空間的概念。從現(xiàn)代性的角度來看，小詩也是長期旅居海外的詩人基于傳統(tǒng)時(shí)空經(jīng)驗(yàn)的一種身份認(rèn)同建構(gòu)，這種個(gè)體時(shí)空坐標(biāo)的辨識(shí)是對“從前慢”——“現(xiàn)在快”的時(shí)空體驗(yàn)對比的結(jié)果。正如木心曾自述：“古代人，像剛開封的酒，酒味醇。但這酒缸沒有蓋子，酒味走了。博物館，早期的，希臘的雕塑，中國的青銅時(shí)代，多好！ 現(xiàn)在塑料的東西也放進(jìn)博物館。走進(jìn)博物館，倒著看上去，人類才進(jìn)化?！雹菰娭械摹奥洃洝睍鴮?，本來是詩人對自己少年時(shí)光和故鄉(xiāng)生活的懷念與存照，卻在當(dāng)下成為網(wǎng)絡(luò)二次創(chuàng)作的元文本，引起一系列以“從前慢” 為主題的文字、圖片以及視頻創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)狂歡，可以視為一個(gè)加速現(xiàn)代性語境下的寓言文本，折射出競速時(shí)代現(xiàn)代人生存鏡像、情感呼吁和審美訴求。

全詩以“記得”這個(gè)頗具意象指涉性的動(dòng)詞起首，把全詩引入對少年時(shí)故鄉(xiāng)“慢生活”的時(shí)空追憶與速寫中?！霸缦取焙汀吧倌辍倍际怯兄鴷r(shí)間印記的詞，強(qiáng)調(diào)作者思緒的時(shí)空久遠(yuǎn)，也將讀者的思考引入作者成長于斯的小鎮(zhèn)時(shí)光。詩人所展示與強(qiáng)調(diào)的記憶畫面中，首先開門見山地提到了過去小鎮(zhèn)日常生活中真誠相待、不疾不徐的社會(huì)互動(dòng)，過去的人們“誠誠懇懇”，“說一句是一句”，通過對過去社會(huì)關(guān)系所呈現(xiàn)的從容舒緩、井然有序、親密無間等特征的微妙捕捉，奠定了全詩的“慢記憶”和“慢生活”基調(diào)。在木心的懷舊書寫中，“慢記憶”還指向故鄉(xiāng)小城的空間記憶，這是對當(dāng)下競速空間體驗(yàn)的一種“返魅”回歸。

全詩通過一連串的回憶意象，呈現(xiàn)出從前的小城生活畫卷：“清早”去“火車站”的路上，“黑暗”的“長街”沒有“行人”，只有“冒著熱氣”的“賣豆?jié){的小店”開著門。在空間場景中，火車站送往迎來，這是一種快的意象，但在詩中，火車站在無人的長街和冒著熱氣豆?jié){小店的籠罩下，從空間場景中剝離出來，在夜色中變得模糊和緩慢。無論是空無一人的長街，還是賣豆?jié){的街頭小店，相對于當(dāng)下城鎮(zhèn)化景觀所凸顯的車水馬龍、人來人往、熙熙攘攘的加速生活場景，這無疑是一種相當(dāng)“慢速”的傳統(tǒng)小城生活景觀的速寫。生活的細(xì)節(jié)、表象，是與它的最深?yuàn)W、最本質(zhì)的東西聯(lián)系在一起的。以此來看《從前慢》，在木心那里，一個(gè)人，一片景致，一場對話，或者一種情緒……顯然作者在從前生活時(shí)空的意象中著力捕捉的是凸顯“慢”的價(jià)值的斷片，是對日常生活碎片的敏銳感受，是一種對被暫停的永恒印象的審美追求，其意義在于從“慢生活”的細(xì)節(jié)中去發(fā)現(xiàn)日常生活的價(jià)值所在。有研究者強(qiáng)調(diào)中國詩文的空間書寫往往表現(xiàn)出強(qiáng)烈的意念化特征，具有以己感物的思維特質(zhì)和具體物象的空間表述方式，也體現(xiàn)著創(chuàng)作者的人生價(jià)值。⑥通過小城物象的靜態(tài)呈現(xiàn)，打開傳統(tǒng)社會(huì)“慢生活”的價(jià)值遮蔽，正是木心空間書寫所呈現(xiàn)的意念化特征。

木心對前后時(shí)空體驗(yàn)的區(qū)分強(qiáng)調(diào)一種社會(huì)關(guān)系的角度，“一生只夠愛一人”是一種“慢愛情”的書寫，這種理想愛情是一種訴諸時(shí)間維度的情感實(shí)踐。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》中所描述的跨越半個(gè)世紀(jì)的愛情，菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中所講述的一生只愛一個(gè)人的故事都強(qiáng)調(diào)愛情的時(shí)間尺度。在過去，愛情是緩慢的，需要時(shí)間來沉淀：一輩子只能等一個(gè)人，只能夠愛一個(gè)人。在短暫的人生經(jīng)驗(yàn)中，愛情被無限拉長，形成一種時(shí)間的凝固感。因此，“一生只夠愛一人”描繪了跨越時(shí)間考驗(yàn)，即使通過異常慢速的車、馬、郵件聯(lián)系也堅(jiān)守愛情的意象畫面，這是對當(dāng)下感情的一種寓言修辭，與今天的“愛情泛濫”“情感買賣”“閃婚閃離” 等現(xiàn)象也形成強(qiáng)烈對比，極具寓言反諷性。因?yàn)閭鹘y(tǒng)交通、通訊方式、生活空間的慢速特征，社會(huì)互動(dòng)更具深度和長久性。在這樣的慢生活節(jié)奏下，生活被賦予與當(dāng)下加速生活不一樣的品質(zhì)，人們的感情更真實(shí)，更深切，體現(xiàn)在愛情上，就是一生只能夠愛一個(gè)人，這是一種對愛情的美好向往。反諷指表面意義與內(nèi)在意義的不一致，反諷的運(yùn)用使文本話語產(chǎn)生變形，以達(dá)到言有盡而意無窮的效果?！稄那奥分械摹耙簧粔驉垡粋€(gè)人”，實(shí)際上木心是想表達(dá)一種反諷的隱喻意義：在“日色”快了，“車”“馬”“郵件”也快了后，需要慢慢沉淀的愛情也快了，這與當(dāng)下“一生不止愛一個(gè)人”，形成強(qiáng)烈的反諷效果。

全詩仿佛一幅靜態(tài)的“慢城”生活畫卷，如同一幅徐徐展開的江南人文水墨畫卷。今天，現(xiàn)代人像旋轉(zhuǎn)的齒輪一樣沉淪于各種“競速”生存中，日益成為城市流水線和機(jī)器的附庸。當(dāng)下的競速時(shí)代被貼上了很多標(biāo)簽，如尼采的“偶像黃昏”時(shí)代、艾略特的“荒原”時(shí)代、曼海姆的“慢慢長夜”時(shí)代、卡夫卡的“城堡”時(shí)代、本雅明的“機(jī)械復(fù)制”時(shí)代，等等，都言明這是一個(gè)充滿不確定性的時(shí)代。在這個(gè)意義上，故鄉(xiāng)鄉(xiāng)鄰間交流的細(xì)聲慢調(diào)、誠誠懇懇，以及小城的長街小店，在詩人的記憶敘事中被賦予靈韻，并與當(dāng)下的競速城市空間形成鮮明對照，形成穿越性的靜態(tài)遠(yuǎn)托邦想象畫卷，讓置身于現(xiàn)代性都市空間中的個(gè)體擁有家園般的溫馨記憶。沃斯·內(nèi)舍寫道：“城市這一文化文本仿若可以一再疊加書寫的‘羊皮復(fù)寫紙’，藝術(shù)、信仰、政治種種話語在其上留下印記，城市由此成為一個(gè)無法完成卻可以無盡解讀的文本?！雹咭虼?，保留記憶中的小城畫面，挖掘其文化底蘊(yùn)，不僅是探尋故鄉(xiāng)小城“年輪”的關(guān)鍵，也是對記憶中“慢城”的靜態(tài)呈現(xiàn)。

二、消逝的慢節(jié)奏生活

除了通過記憶描述出一幅“慢城”畫卷外，木心還通過動(dòng)態(tài)的小城畫面，繪寫出逐漸消逝的“慢節(jié)奏”日常生活場景。在詩中，緩慢的落日、載著郵件不緊不慢行走的馬車，無疑勾畫出一幅慢節(jié)奏的田園詩般生活畫卷。雖然木心寫作《從前慢》是基于其離散文人的知識(shí)背景，但是作者敏銳地感知到個(gè)體思維方式轉(zhuǎn)變背后的媒介動(dòng)因，正如有研究者指出的，如今越來越聰明的人工智能，不斷人性化的算法，都揭示出媒介并不是透明的，它不斷浸入人的身體，導(dǎo)致人類同質(zhì)化的生活方式，以及感知世界方式豐富性的喪失。⑧媒介環(huán)境學(xué)派代表性學(xué)者麥克盧漢主張媒介即訊息。⑨媒介不是被動(dòng)接受信息內(nèi)容的容器，從前的車、馬、郵件到當(dāng)下的數(shù)字化生存，不僅僅是通訊技術(shù)的更替，也意味著社會(huì)結(jié)構(gòu)和人的感知方式和行為方式的變革。

“從前的日色變得慢”，這里的“變”表征了詩人心理感受的一種變化：一種“從前”到“當(dāng)下”節(jié)奏日益加快的心理感受變化。這種感受是與今天快節(jié)奏的生活比較中得出來的，“車，馬，郵件，都慢” 作為一種媒介生存隱喻更是相對于當(dāng)下加速生活而言的，因?yàn)閭鹘y(tǒng)生活方式倚賴的車、馬、郵件，對比當(dāng)下的交通工具和信息傳播媒介，其效率不可同日而語。從借助自然動(dòng)力的馬車、帆船，到借助動(dòng)力的蒸汽機(jī)車、輪船、汽車、火車的發(fā)明，再到城市地鐵、高鐵、飛機(jī)等交通工具的發(fā)展，交通工具的提速給現(xiàn)代人帶來了快速的現(xiàn)代性心理體驗(yàn)。在詩中，車、馬和郵件與當(dāng)下的飛機(jī)、高鐵和電郵相比，無疑形成強(qiáng)烈的速度反差?；疖囌?、長街、豆?jié){店、日色、車、馬、郵件等意象使全詩具有極強(qiáng)的畫面感、空間感和節(jié)奏感，營造出一個(gè)“慢生活”的小城世界，表達(dá)了木心對從前那個(gè)充滿溫情、人與人相互信任的“慢世界”的懷念，以及對當(dāng)下加速社會(huì)的生存反思。

乘坐高鐵奔馳在不同的時(shí)空場域中，是一種時(shí)空壓縮的加速現(xiàn)代性體驗(yàn)。高鐵成為現(xiàn)代性時(shí)空中的一種神奇之物，它奔騰而過，駛出城市，越過山川，掠過鄉(xiāng)村，以令人驚嘆的速度穿越在大地上，對傳統(tǒng)的地理空間產(chǎn)生了劇烈沖擊。高鐵的提速把過去的旅行時(shí)間不斷縮短，空間被急遽壓縮，但現(xiàn)代人往往在急速變換的異時(shí)空中感覺到暈眩和無所適從。對此，希弗爾布施引用1839年的一篇匿名文章內(nèi)容：“如果是在鐵路上旅行，我們就很難看到那種一直拖著我們飛快前進(jìn)的奇妙力量了?！覀兏杏X到自己在動(dòng)，而且在很快加速；坐在公共馬車?yán)?，旅程漫長而乏味，但在這兒，我們還沒來得及反應(yīng)，旅行已經(jīng)結(jié)束了?！雹饪梢哉f，乘坐高鐵和飛機(jī)出行相對木心詩中所寫的駕乘馬車緩緩而行，是一種完全不同的感受與體驗(yàn)。騎著馬或坐在傳統(tǒng)的馬車上，距離感在與自然的具身交流中，幾乎可以忽略不計(jì)。當(dāng)傳統(tǒng)的親近自然的交通方式被高鐵、飛機(jī)等現(xiàn)代缺乏自然具身性的交通方式取代，人們在加速的時(shí)空影響下，傳統(tǒng)的時(shí)間與空間的直觀感知消失了，產(chǎn)生的是一種暈眩或迷失感。在現(xiàn)代快節(jié)奏的旅行體驗(yàn)中，傳統(tǒng)的空間感知被不斷加速的時(shí)間瓦解，空間的距離被消融在可計(jì)算的時(shí)間之中。哈維寫道：“現(xiàn)代性不僅需要無情地打破任何或所有在前的歷史狀況，而且也使它本身具有了一種內(nèi)在斷裂和分裂的絕無止境的過程和特征?！?筆者以為，現(xiàn)代社會(huì)的這種斷裂性是一種當(dāng)下生活與傳統(tǒng)生活的斷裂，一種充滿速度體驗(yàn)的現(xiàn)代生活與寧靜而緩慢的傳統(tǒng)生活之間的斷裂。從騎乘時(shí)代、鐵路時(shí)代到飛機(jī)和高鐵時(shí)代，運(yùn)輸速度得到了飛速提升，而當(dāng)下的信息和數(shù)字技術(shù)也創(chuàng)造了傳統(tǒng)媒介所無可比擬的傳播速度。

《從前慢》中的“變”這個(gè)詞，還揭示了傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)感知方式的轉(zhuǎn)變，一種從從前經(jīng)驗(yàn)到當(dāng)下體驗(yàn)的心理感受轉(zhuǎn)變，這也正是木心“從前日色變得慢”的隱喻之所指。經(jīng)驗(yàn)是傳統(tǒng)社會(huì)的產(chǎn)物，是傳統(tǒng)心理結(jié)構(gòu)的積淀，如木心所言的大家說話都“誠誠懇懇”，有一說一，沒有多余的廢話。在木心的記憶中，從前的人際交流是一種經(jīng)驗(yàn)的傳承，個(gè)體與外在世界的感知是連續(xù)的、和諧有序的、溫情脈脈的，生活是一種緩慢如細(xì)流般的場景。反觀當(dāng)下的速度化生存，飛逝的場景與加速的時(shí)空體驗(yàn)帶給個(gè)體的不再是沉淀的經(jīng)驗(yàn)，而是一種應(yīng)接不暇的“震驚”體驗(yàn)，這是速度邏輯帶給個(gè)體的一種心理震驚，是一種突發(fā)性與疏異性的情感體驗(yàn)。筆者以為，木心居于當(dāng)下的加速社會(huì)中，他基于快速變遷的現(xiàn)代生活感受到了傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的喪失。因?yàn)楝F(xiàn)代性的速度異變，從前那些固定的經(jīng)驗(yàn)，如價(jià)值觀、生活方式、時(shí)空安排、心理、社會(huì)關(guān)系等，都煙消云散了。這也是當(dāng)下時(shí)間加速帶來的一種“速度異化”，它表現(xiàn)為人與其周遭環(huán)境關(guān)系的異化，是人對其周遭空間的陌生化感受，即對生活于其中的空間，我們?nèi)笔Я擞H密感和記憶能力，人和世界的共鳴關(guān)系消失了。在媒介的競速影響下，信息瞬間萬變，主體對逝去事件的遺忘速度大大加快，個(gè)體的行動(dòng)受到速度的宰制，沒有什么東西能再留下刻骨銘心的記憶。

隨著信息技術(shù)的發(fā)展和網(wǎng)絡(luò)辦公的自動(dòng)化，時(shí)空距離在今天變得不再是問題。個(gè)體依托網(wǎng)絡(luò)媒介的加速實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)時(shí)空距離的征服，空間不再如前現(xiàn)代社會(huì)一樣相對穩(wěn)定，而是逐漸從物理地點(diǎn)中分離出來，現(xiàn)代人形成吉登斯意義上的“脫域化”生存。齊美爾認(rèn)為，“我們所體驗(yàn)到的生活速度是生活的全部及其變化程度造就的產(chǎn)物?！?鮑曼也認(rèn)為，在現(xiàn)代性速度的影響下，“空間已不再是一個(gè)障礙物——人們只需短暫的一瞬就能征服它?！?在媒介生存日?；漠?dāng)下，地球村已經(jīng)成為技術(shù)現(xiàn)實(shí)，通過新媒介技術(shù)人們甚至足不出戶就能實(shí)現(xiàn)跨時(shí)空的虛擬在場和即時(shí)對話，但這種技術(shù)中介化的“親密感”卻未能消除現(xiàn)代人的思想隔閡，交流的無奈逐漸成為現(xiàn)代人的生存新困境?，F(xiàn)代人征服了越來越多的時(shí)空距離，但仍然感覺時(shí)間不夠用，并發(fā)出“時(shí)間去哪兒了”的感嘆?？梢哉f，在速度經(jīng)濟(jì)下，快節(jié)奏的生活模式正在逐漸形成，不僅在商品的生產(chǎn)中，在商品的交換和消費(fèi)，以及人們的交往與交流中，遵循的也是這種不斷加速的速度邏輯。現(xiàn)代社會(huì)的急速變遷帶來的是一種時(shí)間緊迫的體驗(yàn)，現(xiàn)代生活充滿了越來越多的可能性和不確定性。在這個(gè)意義上，“車，馬，郵件，都慢”不僅是詩人個(gè)體的一種慢生活體驗(yàn)，也是對一種消逝的“慢節(jié)奏”生活的緬懷，它相對于快節(jié)奏的當(dāng)下生活而言，也極具哲思性。

三、凝固時(shí)間的反諷書寫

在詩中，“鎖”與“鑰匙”兩個(gè)意象尤其具有獨(dú)特意味。從前的“鎖”“好看”，開啟“鎖”的“鑰匙”“精美有樣子”。詩人表面上在客觀地追憶過去的小物件，“鎖”是對從前生活的懷念，也是詩人鄉(xiāng)愁意識(shí)的沉淀和銘刻。筆者以為，“鎖”也是關(guān)于時(shí)間意識(shí)的一種哲思和隱喻，意味著歷時(shí)與共時(shí)維度下關(guān)于日常生活流變中的某種確定性和穩(wěn)定性，提供了人在變動(dòng)不居的時(shí)空中的坐標(biāo)。從前的“鎖”好看，不僅是因?yàn)殒i住了詩人的鄉(xiāng)愁，關(guān)鍵在于鎖住了其少年時(shí)期認(rèn)同的鄉(xiāng)土社會(huì)所達(dá)成的默契與秩序。在這里，鎖意味著時(shí)間的凝固，美好生活范式的“確定性”是超時(shí)空的。打開記憶，回到過去生活坐標(biāo)中的“鑰匙”，在詩人的心中，因而“精美有樣子”，精美鑰匙的“樣子”也隱喻了確定性的生活范式?！澳沔i了，人家就懂了”更是全詩的精華所在，這句話就仿佛一個(gè)召喚結(jié)構(gòu)，召喚讀者展開無限想象與思考?！版i”住的不僅僅是人與物，不僅僅是記憶和鄉(xiāng)愁，更是過去的井然有序的“慢”生活。木心想把美好的東西固定在時(shí)空流變中，讓它們得以返魅，如清早街頭冒著熱氣的豆?jié){店、那不緊不慢的寄送郵件的馬車，以及伴隨真愛慢慢變老的戀人，種種生活景觀隱喻的是帶有慢色彩的集體性記憶和經(jīng)驗(yàn)圖式。

木心通過“鎖”與“鑰匙”兩個(gè)意象，書寫凝固的時(shí)間隱喻，這是對當(dāng)下競速現(xiàn)代性社會(huì)的失望寫照。隨著現(xiàn)代性的擴(kuò)展，信息時(shí)代的到來導(dǎo)致科技的迅速發(fā)展以及全球時(shí)代的到來，現(xiàn)代社會(huì)的速度明顯加快：大街上車水馬龍、人流不息，通過網(wǎng)絡(luò)，人與人之間可以實(shí)現(xiàn)即時(shí)對話，以秒速接收和發(fā)送郵件。競速時(shí)代的到來，一方面帶來了社會(huì)的發(fā)展；但另一方面也導(dǎo)致了原有社會(huì)結(jié)構(gòu)、互動(dòng)方式甚至個(gè)體信仰的崩潰和瓦解。在這個(gè)意義上，木心所懷念的“從前慢”生活，實(shí)際上是對“當(dāng)下快”的一種反諷。在競速時(shí)代，人們對現(xiàn)代性及其后果的反思有著前所未有的深刻性，而且這是一種普遍性、全球性的反思。時(shí)間是個(gè)體存在的重要維度，忙碌的生命終歸走向死亡，在有限的生命限度內(nèi)，有必要將目光轉(zhuǎn)向慢速過去，以反思快速當(dāng)下所帶來的現(xiàn)代性隱憂，拔出深陷時(shí)間維度中的雙腳，理解慢生活的意義生成，如海德格爾所說的那樣“詩意地棲居在這片大地上”。在木心那里，回憶即詩，少年時(shí)的故鄉(xiāng)小城的經(jīng)驗(yàn)，成為一種本身的生命體驗(yàn)，成為當(dāng)下競速時(shí)代的一種越境體驗(yàn)。木心將小城的慢生活裁剪成慢鏡頭的蒙太奇書寫，將最本真的詩意留存，使其成為反思競速現(xiàn)代性的隱喻話語。

后現(xiàn)代的時(shí)空體驗(yàn)中，隨著信息化、數(shù)字化技術(shù)的不斷更迭，技術(shù)賦權(quán)之下的社會(huì)生產(chǎn)潛能得以不斷釋放，整個(gè)社會(huì)進(jìn)入一個(gè)加速時(shí)代，速度體驗(yàn)被空前凸顯。生活方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)等由于速度而被不斷拆解和重構(gòu)，現(xiàn)代人從整體上陷入一種無處不在無時(shí)不有的競速時(shí)空體驗(yàn)中，同時(shí)也衍生出一系列問題。在這個(gè)意義上，“慢生活”書寫所隱喻的“慢速審美”理念，是對競速現(xiàn)代性所帶來的問題的回應(yīng)。作為一個(gè)與速度相關(guān)的寓言文本，《從前慢》提供了加速時(shí)代現(xiàn)代人生存鏡像的一種反思和批判視角。木心感受到了現(xiàn)代技術(shù)帶來的速度，但同時(shí)他又對現(xiàn)代人的速度崇拜表示出擔(dān)憂。木心的描述也是對當(dāng)下現(xiàn)代生活的快速變遷與動(dòng)蕩不安反向度寫照。現(xiàn)代生活的快速發(fā)展給現(xiàn)代人帶來了神經(jīng)緊張和煩躁不安的體驗(yàn)，這是一種被外在世界紛至沓來的印象所壓抑而帶來的感覺，表現(xiàn)為過度敏感的神經(jīng)衰弱，以及社交上的極端冷漠和恐慌，這也正如弗里斯比所言：“心靈深處缺乏某種確定的東西，驅(qū)使我們在不斷翻新的刺激、感覺和外在活動(dòng)中追逐瞬時(shí)的滿足。結(jié)果我們陷于變化無常和無助的狀態(tài)中?！?

后現(xiàn)代日常生活已然進(jìn)入加速模式，速度邏輯成為現(xiàn)代人的準(zhǔn)則，競速逐漸成為社會(huì)的精神和文化導(dǎo)向。盧梭在《新愛洛伊絲》中曾影射了現(xiàn)代人的加速感受：“我開始感到這種迷醉，我陷入一種暈頭轉(zhuǎn)向之中，恰如一個(gè)人眼前飛快掠過許多東西時(shí)所感到的昏眩?！业膼酆蔑h忽不定；我的趣味不斷屈從于輿論，我沒有一天能拿得穩(wěn)第二天我會(huì)喜愛的東西?！?這種加速現(xiàn)代性所特有的豐裕感和迷失感同在的矛盾體驗(yàn)也見于昆德拉和波德萊爾的描述，“在這個(gè)自然被機(jī)器革命的世界里，生活似乎被裝上發(fā)動(dòng)機(jī)，我們由此開始了轉(zhuǎn)瞬即逝的生活?！?“我們就像跳著圓舞的陀螺和跳躍的球；甚至當(dāng)我們進(jìn)入睡鄉(xiāng)，好奇心也使我們輾轉(zhuǎn)而飽受折磨，仿佛殘酷的天使在不斷鞭打太陽?！?在競速社會(huì)，日常生活的核心邏輯是一種加速邏輯，速度成為現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)特征，成為個(gè)體介入世界的主要方式。個(gè)體生存時(shí)空被高速度輾壓成碎片，追逐“倒計(jì)時(shí)”成為個(gè)體時(shí)空生存的規(guī)訓(xùn)目的，現(xiàn)代人在時(shí)空擠壓下的競速生存使其甚至無暇思考。在高速的現(xiàn)代性場景中，尤其是隨著數(shù)字傳播技術(shù)的發(fā)展，競速是以失去真實(shí)性體驗(yàn)為代價(jià)的。

羅薩認(rèn)為，加速是現(xiàn)代人最基本的具身體驗(yàn)，但加速生活的背后則存在內(nèi)在悖論：一方面現(xiàn)代人節(jié)約時(shí)間追求速度和財(cái)富；另一方面卻花費(fèi)了更多的時(shí)間去追求財(cái)富，“在這種方式下，時(shí)間預(yù)算與技術(shù)帶來的新希望之間所展開的是一個(gè)零和游戲（甚至是一場負(fù)和游戲）?！?現(xiàn)代人永遠(yuǎn)感覺在通往目的的路上，時(shí)刻感覺時(shí)間短缺，所獲得的并非因節(jié)約所帶來的加速幸福體驗(yàn)，而是時(shí)間永遠(yuǎn)貧乏的焦慮體驗(yàn)。速度異化作為競速時(shí)代個(gè)體時(shí)空體驗(yàn)上的新異化，帶來現(xiàn)代人時(shí)間病理學(xué)意義上的抑郁癥。“這種抑郁狀態(tài)是一種心理上的反應(yīng)，它以感覺時(shí)間黏滯、靜止和失去未來的體驗(yàn)為特征?！?憂郁與現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間加速體驗(yàn)密切相關(guān)，是由于競速壓力所衍生而來的一種時(shí)間不確定性體驗(yàn)。從這個(gè)層面來看《從前慢》，它是一個(gè)反思競速時(shí)代現(xiàn)代人生存鏡像的文本。現(xiàn)代人對速度的追求導(dǎo)致一系列社會(huì)問題的出現(xiàn)，這也讓我們更為懷念從前的慢生活，懷念傳統(tǒng)社會(huì)的井然有序的悠閑時(shí)光。而羅薩眼中抑郁癥者對時(shí)空坐標(biāo)迷失的不確定性體驗(yàn)，實(shí)際上就是《從前慢》中“鎖”這個(gè)意象的寓意指向。

可以說，《從前慢》中被凝固的時(shí)間書寫，是木心詩意生存的向往與訴求，也是其流散經(jīng)驗(yàn)和文化認(rèn)同的表征，所針對的是競速時(shí)代和消費(fèi)時(shí)代所帶來的急功近利觀念，是一種競速現(xiàn)代性的反諷隱喻。湯普林森認(rèn)為，當(dāng)今社會(huì)發(fā)展的競速學(xué)盛行，傳統(tǒng)“等候型文化”已經(jīng)衰落，速度已經(jīng)占居了明顯優(yōu)勢，慢生活逐漸被人遺忘，世界的快速生活方式成為一種速度文明。?木心對快速發(fā)展的現(xiàn)代性社會(huì)有著深深的隱憂，在他看來，急功近利的觀念蔓延全世界，顯露了人和社會(huì)的虛浮孱弱。木心看到了競速時(shí)代消費(fèi)邏輯所導(dǎo)致的急功近利觀念，在木心眼里，這是時(shí)代的悲哀，也是藝術(shù)的悲哀。

四、結(jié)語或反思

現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)了速度崇拜，現(xiàn)代人被速度所控制，甚至出現(xiàn)了速度暴力或速度異化。當(dāng)下不少學(xué)者反思競速下的現(xiàn)代性生存，期望通過“慢審美”，通過對“慢生活”的追憶與建構(gòu)來實(shí)現(xiàn)“遠(yuǎn)托邦” 審美救贖。面對加速現(xiàn)代性所帶來的生存困境，“慢速生活”和“慢速美學(xué)”觀念的出現(xiàn)，正是為了對抗競速文化下的新異化，這也是《從前慢》的審美救贖的寓言所指：通過對“慢生活”的懷念與呼吁，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人的情感與審美救贖訴求?；诖耍稄那奥?提供的是一個(gè)典型的批判社會(huì)競速現(xiàn)代性話語的文本，同時(shí)也隱含著“慢速美學(xué)”的寓意所指。

在《從前慢》對慢城生活景觀的記憶書寫中，大家說話誠誠懇懇，是傳統(tǒng)社會(huì)深度社會(huì)互動(dòng)關(guān)系的體現(xiàn)，而清晨去火車站的無人街頭、緩慢的落日、慢悠悠的車馬和郵件，都與當(dāng)下日益加速的城市空間和信息化社會(huì)形成鮮明對比。在詩人的慢記憶中，“一起慢慢變老”的愛情是美好的，它與當(dāng)下愛情的浮躁和不確定性形成明顯反差。筆者以為，在傳統(tǒng)社會(huì)，個(gè)體受在場規(guī)律支配，具有情感的真誠性，但在加速的現(xiàn)代社會(huì)，情感體驗(yàn)日益缺乏親歷性，出現(xiàn)了疏離與距離感。因此，從速度美學(xué)的角度來看《從前慢》，可以挖掘詩中“慢記憶”書寫的審美癥候，同時(shí)也影射出加速時(shí)代慢速審美現(xiàn)代性的救贖策略建構(gòu)。

正是由于當(dāng)下的競速?zèng)_擊，現(xiàn)代人開始提倡慢生活，期望以此實(shí)現(xiàn)加速時(shí)代的慢審美。意大利人佩特里尼發(fā)起的“慢食”運(yùn)動(dòng)，針對“快餐文化”，呼吁放慢進(jìn)食速度，保持進(jìn)餐的身體在場感，注重進(jìn)餐時(shí)的情感互動(dòng)與交流。1989年成立的國際慢餐協(xié)會(huì)宣言強(qiáng)調(diào)：要守護(hù)平靜的物質(zhì)生活，抵抗追求快生活的全球性熱潮，要向把“瘋狂”誤解為“效率” 的人們推薦一種緩慢且能帶來愉悅感受的抵抗方式。新西蘭人帕金斯提出“慢速生活”理念，提倡以慢速的生活模式，抵抗加速生存所帶來的壓力。在帕金斯看來，慢速生活“通過關(guān)懷和專注，試圖商洽這些每日所經(jīng)歷的不同世事。其首要問題就在于以有意義、可持續(xù)、深思熟慮和愉悅的方式活在當(dāng)下。”?美國人科普尼克提出“慢速美學(xué)”理論，探討攝影、錄像、電影等媒介藝術(shù)中的“慢速”如何建構(gòu)和重構(gòu)了個(gè)體的時(shí)空體驗(yàn)。新的時(shí)間意識(shí)、變化和不確定性與速度相關(guān)，是現(xiàn)代性的突出表征，科普尼克提出慢速美學(xué)觀，可以說為我們反思現(xiàn)代性的速度話語提供了空間。

“慢生活”和“慢審美”理念傳達(dá)出速度批判的人文關(guān)懷，它促使我們反思競速的生存模式，可以成為加速現(xiàn)代性語境中現(xiàn)代人的審美生存策略?！奥睢焙汀奥龑徝馈崩砟畹暮诵脑谟诶斫夂屯诰颉爱?dāng)下性”，或者說，把“當(dāng)下”按下緩慢鍵或暫停鍵，使“當(dāng)下”煥發(fā)出審美意義，使其建構(gòu)與過去和未來的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)關(guān)系。科普尼克認(rèn)為，“在現(xiàn)代慢速美學(xué)的模式中，‘當(dāng)下’不僅僅是一個(gè)場所，而是‘過去’和‘未來’握手，共同構(gòu)成持續(xù)經(jīng)驗(yàn)。”?慢速的審美藝術(shù)“嘗試了延長的時(shí)間結(jié)構(gòu)，使用了猶豫、延遲和減速的策略，試圖讓我們暫停下來，體驗(yàn)一個(gè)短暫的存在，體驗(yàn)它所有的異質(zhì)性和差異性?！?科普尼克還提出“慢速現(xiàn)代性”概念，認(rèn)為“‘慢速現(xiàn)代性’ 可以被定義為高度現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)中的褶皺之一。其挑戰(zhàn)了現(xiàn)代主義者關(guān)于速度和持續(xù)時(shí)間位移的某些信條，并準(zhǔn)確預(yù)示了當(dāng)代‘慢速美學(xué)’的一些核心問題?！?

沿著科普尼克的觀點(diǎn)，可以認(rèn)為，“當(dāng)下性”并非純粹時(shí)間意義上的瞬間，而應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)被賦予審美意義的空間場所，一個(gè)有著連續(xù)記憶和情感共鳴的場域。關(guān)注“當(dāng)下”，意味著放慢速度，固定當(dāng)下的時(shí)間，使“當(dāng)下”煥發(fā)審美意義，使當(dāng)下成為過去和未來的連接。在“慢審美”理念中，“當(dāng)下”是一種多元共存的時(shí)間，慢下來意味著對“當(dāng)下”多重時(shí)間性的深度體驗(yàn)?！爱?dāng)下”并非空洞而無意義的瞬間，而是一種充滿綿延記憶和情感共鳴的多重時(shí)間，如科普尼克所言，慢速美學(xué)“致力于映射富有當(dāng)代性的經(jīng)驗(yàn)，它表達(dá)并反映了在我們這個(gè)拓展的當(dāng)下瞬間中多股時(shí)間流的共存?！?“在所有的不和諧、多樣性和短暫性中生存的當(dāng)下，是我們對過去和未來之間意義關(guān)系進(jìn)行積極協(xié)商的唯一場所。”?在科普尼克眼中，慢速美學(xué)的多重時(shí)間性體驗(yàn)，為我們重建延綿的時(shí)間記憶，尋回豐富的深度生命體驗(yàn)提供了可能。在這個(gè)意義上，“慢審美” 理念通過減速策略反思現(xiàn)代性，建構(gòu)了一個(gè)“遠(yuǎn)托邦”的審美世界，是加速現(xiàn)代性的對立面。

“慢審美”理念也是對加速的現(xiàn)代性時(shí)間觀的一種反思。在加速和競速的時(shí)間法則下，現(xiàn)代人處于外在時(shí)間與內(nèi)在時(shí)間的博弈之中。外在時(shí)間要求主體保持提速狀態(tài)；內(nèi)在時(shí)間要求主體保持減速狀態(tài)?！奥龑徝馈标P(guān)注當(dāng)下，因而形成一種慢速的時(shí)間政治來抵抗加速的時(shí)間政治。通過放慢腳步和節(jié)奏，重拾慢生活，現(xiàn)代人得以減緩加速所帶來的時(shí)間壓力，避免淪為時(shí)間的附庸和機(jī)器。尤其在媒介技術(shù)時(shí)代，“慢審美”是一種審美化生活實(shí)踐，“這種自我的慢速藝術(shù)實(shí)踐于社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和時(shí)間文化之中，因此它們對快速文化的倫理問題無疑是一種減負(fù)?！?此外，“慢速生活”理念通過減速與加速的外在生活保持距離，強(qiáng)調(diào)關(guān)注當(dāng)下性的內(nèi)心體驗(yàn)和感受，關(guān)注主體精神和情感的當(dāng)下性。在慢審美體驗(yàn)中，個(gè)體暫時(shí)性地遠(yuǎn)離了競速的日常生活軸，實(shí)現(xiàn)了對外部物理時(shí)間的中斷與抽離。現(xiàn)代人進(jìn)而在一個(gè)異在于競速生存的“遠(yuǎn)托邦”中感受時(shí)空的緩慢流逝，實(shí)現(xiàn)審美救贖。

隨著現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快，個(gè)體生活空間和時(shí)間呈現(xiàn)碎片化狀態(tài)，使現(xiàn)代人的生存遭遇困境。昆德拉反思技術(shù)革命所帶來的 “令人出神的速度”，發(fā)出“慢的樂趣怎么失傳了呢？ ”的追問。?可以說，慢生活是對個(gè)體生命審美意義的重新審視和發(fā)現(xiàn)，是個(gè)體加速時(shí)代生存困境的審美救贖策略。中國傳統(tǒng)文化的“欲速則不達(dá)”理念，書法、棋藝、茶道、園林藝術(shù)等文化形式，都提倡一種慢速的審美理念。在機(jī)器出現(xiàn)之前，生活方式和審美文化都始終是緩慢的，無論是王維的“明月松間照，清泉石上流”，陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，還是杜甫的“水流心不競，云在意俱遲”，所蘊(yùn)含的也是這種慢與靜的審美趣味。今天，城市公園、濕地、綠道、休閑街區(qū)的建立，也是為現(xiàn)代人提供一種慢審美的生活空間。慢園藝、慢旅游、慢城市、慢教育、慢時(shí)尚、慢傳媒等運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，都是在質(zhì)疑將速度等同于效率和專業(yè)主義，呼吁換一種生活方式，暫時(shí)地脫離生活。深入剖析的話，這些理念實(shí)際上是對加速社會(huì)的逃離，是一種去社會(huì)化、去利益化和去異化的體現(xiàn)?！断蛲纳睢贰吨胁蛷d》《親愛的客?！贰独首x者》等“慢綜藝”節(jié)目廣受關(guān)注，也體現(xiàn)了慢審美的生活理念，旨在反思不斷加速的日常生活，嘗試重構(gòu)慢審美的詩意空間。

黑格爾曾言：“密涅瓦的貓頭鷹只在黃昏時(shí)分才展開翅膀”，對傳統(tǒng)社會(huì)生活體現(xiàn)的慢審美價(jià)值，或許正是在這一時(shí)期結(jié)束后才能被客觀而全面地認(rèn)識(shí)?！稄那奥诽峁┝朔此寂c批判的文本，倡導(dǎo)重拾從前的慢生活來抵抗當(dāng)下的競速現(xiàn)代性，木心曾引紀(jì)德之言評(píng)曰：“思想像管子，只要不斷，就越拉越細(xì)。今容質(zhì)之：蓋思想之玄妙，全在于運(yùn)力拉而不斷，若說近代思想家或有強(qiáng)過古代思想家之可能，庶幾乎昔粗今細(xì)，細(xì)之又細(xì)，無奈快要斷了，那將是無以為繼的?！?可以說作者身處傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時(shí)代轉(zhuǎn)型當(dāng)中，始終對傳統(tǒng)保持著眷戀。在木心眼中，傳統(tǒng)作為審美的一個(gè)重要部分和追求，理應(yīng)挖掘其豐富的美學(xué)內(nèi)涵?；诖?，《從前慢》中“慢記憶” 的審美隱喻意義應(yīng)當(dāng)被重讀和重視，以反思當(dāng)下競速時(shí)代的個(gè)體化生存困境，尋求和建構(gòu)通往“慢生活”或“慢審美”的詩意生存路徑。

注釋：

①木心：《魚麗之宴：仲夏開軒》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第70 頁。

②李宗陶、木心：《我是紹興希臘人》，《南方人物周刊》2006年第26 期。

③木心：《云雀叫了一整天》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第58 頁。

④安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2011年版，第1 頁。

⑤木心：《文學(xué)回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第922 頁。

⑥易永姣：《論古代辭賦的空間書寫與文化成因》，《湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2021年第5 期。

⑦Hana Wirth-Nesher,City Codes: Reading the Modern Urban Novel,Cambridge: Cambridge UP,1982,pp.9～17.

⑧覃嵐、孔梓睿：《媒介性：身體與媒介的視角》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2021年第4 期。

⑨馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介：論人的延伸》，何道寬譯，譯林出版社2019年版，第19 頁。

⑩沃爾夫?qū)は８柌际骸惰F道之旅》，金毅譯，上海人民出版社2018年版，第31 頁。

?大衛(wèi)·哈維：《現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義》，載周憲編《文化現(xiàn)代性讀本》，南京大學(xué)出版社2012年版，第261 頁。

?格奧爾格·齊美爾：《貨幣哲學(xué)》，陳戎女等譯，華夏出版社2003年版，第408 頁。

?齊格蒙特·鮑曼：《全球化：人類的后果》，郭國良、徐建華譯，商務(wù)印書館2001年版，第74 頁。

?戴維·弗里斯比：《現(xiàn)代性的碎片》，盧暉臨等譯，商務(wù)印書館2013年版，第96 頁。

?讓·雅克·盧梭：《新愛洛依絲》，鄭克魯譯，上海譯文出版社1997年版，第73 頁。

??米蘭·昆德拉：《慢》，馬振騁譯，上海譯文出版社2014年版，第8、2～3 頁。

?夏爾·皮埃爾·波德萊爾：《惡之花》，錢春綺譯，人民文學(xué)出版社2011年版，第313 頁。

??哈爾特穆特·羅薩：《加速：現(xiàn)代社會(huì)中時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變》，董璐譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第8、291頁。

?John Tomlinson,The Culture of Speed: The Coming of Immediacy,London: SAGE Publications Ltd,2007,p.22.

??溫蒂·帕金斯、杰弗瑞·克萊格：《慢速生活》，閔冬潮等譯，人民文學(xué)出版社2016年版，第1、21 頁。

?盧茨·科普尼克：《慢下來——慢速的現(xiàn)代性》，石甜等譯，《上海藝術(shù)評(píng)論》2017年第1 期。

??Lutz Koepnick，On Slowness，New York：Columbia University Press，2014，p.3,p.39～40.

??盧茨·科普尼克：《慢下來：走向當(dāng)代美學(xué)》，石甜等譯，東方出版中心2020年版，第19 頁。

?木心：《素履之往》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第73 頁。