李雪
(廈門大學(xué) 建筑與土木工程學(xué)院,福建廈門 361005 )
在高速發(fā)展的工業(yè)化背景下,追求對“物”的極致利用,效率是第一準(zhǔn)則。受到機器、商品經(jīng)濟的控制與影響,人的價值和需求被忽視,缺乏自由度。同樣地,城市建筑空間同質(zhì)化嚴(yán)重,城市呈現(xiàn)“千城一面”的現(xiàn)狀。本文通過研究莊子具有社會批判性的“無用之用”思想,以期為反思并探討現(xiàn)代城市建筑空間的更多可能性提供參考。
莊子是戰(zhàn)國時期偉大的的文學(xué)家、哲學(xué)家、思想家。莊氏,名周,字子休,是道家學(xué)派的代表人物之一,主張“天人合一”和“清靜無為”。司馬遷曾在《史記·老子韓非列傳》中提到“莊子著書十萬余言”,其書名《莊子》最早記載于《漢書·藝文志》中,書中稱“《莊子》五十二篇”,經(jīng)由晉人郭象整理編訂后,余三十三篇,《內(nèi)篇》七、《外篇》十五、《雜篇》十一。關(guān)于《莊子》內(nèi)、外、雜篇三部分的出處一直飽受爭議,近代以來,學(xué)者們普遍認(rèn)為,內(nèi)篇為莊子親作,外篇和雜篇可能為莊子后學(xué)續(xù)著。
莊子思想融合于《莊子》文本中,其中傳達(dá)出的社會批判思想在中國思想史上具有獨特而深遠(yuǎn)的意義。莊子思想的核心是從關(guān)注“人”的本性出發(fā),找到“人”的生命存在意義,“物”則概括性地作為“人”的對立面。文本中廣泛探討了“人”與“物”的關(guān)系。
《莊子》文本中涉及“無用之用”思想的論述主要集中在《逍遙游》《養(yǎng)生主》《人間世》和《山木》中,如《莊子·人間世》中談到“人皆知有用之用,而莫知用之用也”[1],其論述的是人們被“物”的“用”所束縛,忽視了“無用”的“物”中可能蘊藏著更大的“用”。前者的“用”具有實體意義,后者的“用”建立在“人”這一主體賦予的價值和意義之上。同樣,《莊子·逍遙游》中提到:“故嘗試論之:自從三代以下者,是關(guān)于天下莫不以物易其性矣!小人則以身殉利;士則以身殉家;圣人則以身殉天下。故此數(shù)子者,事業(yè)不同,名聲異號,其于傷性以身為殉,一也。”[1]意思是夏商周這三代所推崇的價值取向是鄙棄無為、崇尚有為,不同階層的人都勇于犧牲天性,陪外物殉葬,這正是為莊子所摒棄和批判的背離人性、追求“物用”的現(xiàn)象。
在莊子思想的多個論題中,“無用之用”這一論題最能反映出莊子思想的核心內(nèi)容:對人與物的本性的關(guān)注和呵護,對人的異化的批判。莊子所指的“無用之用”是解開人與物之間的束縛捆綁,強調(diào)人不為物累,物不為人役,物盡其物性,人盡其人性,人與物各自找尋自身的意義;其次,莊子所指的“無用之用”不是絕對的無用,而是在人與物之間建立無限種關(guān)系的可能性,達(dá)到“無用”而“無所不用”[2]。
劉易斯·芒福德《技術(shù)與文明》[3]一書中指出:“機器對人的要求不斷增加,但人們機智地應(yīng)付這種要求的能力卻沒有增加多少。外部世界對于人們的要求,變得異常頻繁而強烈,而人們的內(nèi)心世界卻變得越來越弱,越來越差。人們不再有主動的選擇,只有被動的吸收。”這就是“功能至上”現(xiàn)代主義,在建筑行業(yè),出現(xiàn)了功能主義城市、功能主義建筑。
1933 年8 月,國際現(xiàn)代建筑協(xié)會(C.I.A.M.)通過的《雅典憲章》[4]提出城市功能分區(qū)的思想,集中反映了現(xiàn)代建筑學(xué)派的觀點?!堆诺鋺椪隆氛J(rèn)為城市規(guī)劃的目的是保證居住、工作、游憩與交通四大功能活動的正常進行。
隨著城市化發(fā)展,人口不斷向城市聚集,城市數(shù)量不斷增加,城市規(guī)模不斷擴大,使得城市集合不斷趨向于大型化發(fā)展,城市功能分區(qū)之間的跨度更大、區(qū)分更強。其現(xiàn)實表現(xiàn)為人們從一個城市功能區(qū)到另一個功能區(qū)、從一個行為活動到另一個行為活動,基于較強的追求某種功用的目的性與直接性,失去了更多的在不確定性空間之中游走的過渡、銜接感受,以及在某一特定空間之中的精神意義。在高速運轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會,城市空間在機械化發(fā)展,功能分區(qū)精確切分,追求效率第一,人也如同機器零件般標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展,被“機器社會”統(tǒng)治、支配,高效、統(tǒng)一而有秩序。城市趨向“功能主義”,人也趨向“功能主義”。
19 世紀(jì)后期,芝加哥學(xué)派建筑師沙利文提出“形式追隨功能”,這一觀點將“功能”置于主體地位,即將“物用”作為建筑存在的第一要義。后來現(xiàn)代主義建筑大師勒·柯布西耶提出“住宅是居住的機器”(圖1):“一所住宅就像一輛汽車,要像公共汽車或者船艙一樣來考慮和布置……必須把住宅當(dāng)作一架居住的機器或者工具?!盵5]從住宅與汽車、船艙類比的論述中可以看出,柯布西耶主張現(xiàn)代建筑各個功能的標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展,追求機器美學(xué)。
圖1 佛朗得游船(大西洋公司)
“功能主義”發(fā)展至今,更表現(xiàn)為“徹底”的“功能至上”。立足城市放眼望去,城市密度不斷提高,城市功能一一對應(yīng)、井然有序,幾乎不存在沒有對應(yīng)具體功能的區(qū)域。當(dāng)下的城市高度規(guī)格化發(fā)展,城市建筑空間在機器化大工業(yè)時代下也在向“機器化”發(fā)展,這種發(fā)展趨勢從莊子“無用之用”的思想來看丟失了偶然、隨機、變化,將追求“物用”置于首位,成為典型的“人為物累,物為人役”。
有用與無用在建筑空間中的含義也是相對的,空間謂之“有用”,普遍理解為該空間具備某種具體功能;相對地,“無用”則是沒有實際對應(yīng)的功能用途或是只存在精神層面的意義。由此,我們可以從普遍意義上將“有用”與“無用”的區(qū)分落腳于空間有無對應(yīng)的實體功能上。
李允鉌先生在《華夏意匠》[6]中說道,“古代的建筑設(shè)計本來是不存在以用途來分類的概念,房屋之中只有大小和級別之分,沒有因用途不同而相異”,“在中國傳統(tǒng)的設(shè)計思想上,對一切的房屋、車服、禮器等的制作都是采用一種靈活性很大的通用式設(shè)計”。這說明中國傳統(tǒng)建筑中空間和功能的關(guān)系是疏遠(yuǎn)的,換言之,中國的古代建筑在歷史進程中并沒有根據(jù)各種功能的特殊需要而發(fā)展特定的形式,即中國古代對生活物品都不求嚴(yán)格對應(yīng)的特殊化、功能化,而是一種消解特定功能限定的“多義性”。這也說明,空間的功能屬性是在社會發(fā)展過程中人為賦予并強化的,而極致的“功能至上”在未來社會面對人類更多的精神追求之時存在不合理性。
現(xiàn)代建筑已充分完成了“有”,甚至過度完成了“有”,這在城市設(shè)計中呈現(xiàn)為“千城一面”。在面對未來城市設(shè)計發(fā)展時,如何打破“千城一面”的僵局?或許我們可以從莊子“無用之用”思想出發(fā),探索“無”中蘊含的“多義性”,即在現(xiàn)代建筑已充分滿足人對空間的實體功能需求之外,嘗試尋求、改造或主動創(chuàng)造能夠容納精神層面需求的空間。在筆者看來,這種承載“無用之用”思想的空間具有下述特性。
我們可以利用莊子“人皆知有用之用,而莫知無用之用也”的思想來換一種評判標(biāo)準(zhǔn),對“有用”“無用”的限定進行重新認(rèn)識,模糊物的“有用”與“無用”的界限。延伸到建筑空間中,可理解為在保證“有用”的功能主義空間的基礎(chǔ)之上,人為置入“無用”的無意義空間,這種無意義空間在現(xiàn)代建筑中表現(xiàn)為在設(shè)計之初不具備特定功能而留作讓人發(fā)掘其功能價值或精神價值的的空間。
現(xiàn)代建筑發(fā)展至今,始終深入貫徹“功能至上”的理念。面對未來城市設(shè)計發(fā)展和突破,我們可以將建筑的實體功能空間更多地轉(zhuǎn)向沒有指定功能的“無意義”空間。“功能”是在社會發(fā)展過程中由人賦予建筑空間的意義,我們可以嘗試打破定義并重新定義:建筑空間中的無意義、無目的也可以作為一種目標(biāo)意義。在“無意義”空間之中,一切具備復(fù)雜性的偶然、隨機地迸發(fā)、展現(xiàn)、聯(lián)想出的事物或情感,都是“無意義”之中的“意義”。
取消過度追求空間的功能價值,人和建筑空間之間不應(yīng)只存在使用和被使用的單一關(guān)系,而應(yīng)該有無限種可能的關(guān)系。模糊空間在現(xiàn)代建筑中表現(xiàn)為沒有明確單一的功能而讓人可以在后續(xù)時間中根據(jù)自身需求創(chuàng)造其價值,換言之,模糊空間即不定性空間。文丘里《建筑的復(fù)雜性和矛盾性》[7]一書中提到,“我愛兩者兼顧,不愛非此即彼……是黑白都要,或是灰色的……通過兼收并蓄而達(dá)到困難的統(tǒng)一,而不要排斥異端而達(dá)到容易的統(tǒng)一”,其中定義了不定性是指不確定、豐富、模糊,比如尺度、形狀、中心等的曖昧狀態(tài)。
建筑功能是指實體的具體使用功能,而泛功能是指相互關(guān)聯(lián)、相類似、相融合、相互能轉(zhuǎn)換的功能集群,是一種空間功能與另一種空間功能可以相互代替和轉(zhuǎn)換的功能。泛功能對設(shè)計進行功能結(jié)構(gòu)性的思考,而不是僅僅對具體的功能思考[8]。通俗來講,泛功能化建筑空間沒有限定功能,而是鼓勵人的自主的、自發(fā)的空間組織行為,從而獲得無限的功能可能性。在泛功能化建筑空間中,由于空間反饋給人的功能不定,人在空間中的參與形式也不定,因此人有更多貼合自身的真實感知和體驗,有更多的空間參與感。
“人對空間有變異的愿望,在空曠中希望隱蔽,但又不愿被完全隔離。在空洞中感到不安定,在隱蔽中會感到局促,不脫離自然又是人們的共同愿望,故難以簡單地嚴(yán)格區(qū)分為室內(nèi)、外空間,滿足復(fù)雜多樣的精神要求。這是產(chǎn)生空間屬性的不定性的基礎(chǔ)?!盵9]其體現(xiàn)了人面對現(xiàn)實世界空間的矛盾心理,表明人對“多義性”建筑空間的精神需求。因此面對未來城市建筑空間發(fā)展,可以考慮在“千城一面”的“功能主義”之外,重新定義有意義空間和無意義空間、確定空間和模糊空間、功能空間和泛功能化空間之間的界線,適當(dāng)尋求或建立“無用之用”的“多義性”城市建筑空間,即建立“無意義”空間、模糊空間、泛功能化空間,讓城市中的“人”與“物”(即建筑空間)之間的關(guān)系更加純粹。
菲利普·約翰遜指出,“建筑是一種如何浪費空間的藝術(shù)”[10]。城市和建筑都可以視為具有持續(xù)生長性、動態(tài)可變性的有機生命體,建筑是組成城市的基本細(xì)胞。因此,作為“生命體”,城市空間和建筑空間應(yīng)保留具有適當(dāng)彈性、可調(diào)整性的尺度,對這種尺度的把控即規(guī)劃多義性空間。
城市各區(qū)域之間相互協(xié)調(diào)關(guān)聯(lián),具有高度的統(tǒng)一性和靈活性。要確保城市這一“有機生命體”的穩(wěn)定性延續(xù)與多義性生長,必須在尊重城市空間的基礎(chǔ)上進行適當(dāng)?shù)母深A(yù)性空間活動組織。首先,城市的歷史文脈、人文底蘊是城市的核心生命力,因此要對這一類靜態(tài)城市的文化內(nèi)涵進行全面、有效的保護、傳承與延續(xù),保持城市本質(zhì)遺傳信息的穩(wěn)定性。其次,要對城市文化內(nèi)涵的外顯性表現(xiàn)要素進行適當(dāng)干預(yù),即通過靈活合理地調(diào)整動態(tài)要素來鼓勵城市的多樣性生長與發(fā)展。
4.1.1 靜態(tài)空間要素
歷史文脈、精神文化等相對靜態(tài)的空間要素融合了城市發(fā)展演變中的靈魂和精髓,記錄著城市的文化脈絡(luò),保留著城市中人們的集體記憶。這些相對靜態(tài)的空間要素有利于從城市的核心本質(zhì)上梳理歷史脈絡(luò),把握發(fā)展思路,找準(zhǔn)目標(biāo)定位,確保城市文化內(nèi)涵的穩(wěn)定延續(xù)。
4.1.2 動態(tài)空間要素
城市空間格局、交通路徑、建筑單體、公共空間等相對動態(tài)的空間要素是城市靜態(tài)空間要素的外在表現(xiàn),在延續(xù)城市空間核心特性的基礎(chǔ)上,承擔(dān)著重要的引導(dǎo)城市生長發(fā)展的使命。城市空間應(yīng)在滿足城市整體性規(guī)劃基本需求的基礎(chǔ)上,保留適當(dāng)?shù)亩嗔x性生長空間,通過多重要素的多樣發(fā)展彰顯并發(fā)揚地域特色,從與城市直接相關(guān)的生長性要素出發(fā)避免“千城一面”城市規(guī)劃建設(shè)危機,使城市迸發(fā)出可持續(xù)性活力。
例如,在對城市空間格局進行設(shè)計時,應(yīng)符合城市的地形、氣候等自然條件,避免在任何地域都采用“匠人營國,方九里,旁三門。國中九經(jīng)九緯,經(jīng)涂九軌”[11]這種標(biāo)準(zhǔn)化、功能化的城市設(shè)計布局。在建筑單體的設(shè)計中,要充分結(jié)合城市的歷史文脈,對建筑形態(tài)、建筑風(fēng)貌等進行靈活合理的有效傳承和現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯,在合理尺度內(nèi)保留生長性空間;在公共空間和路徑交通的設(shè)計中也可以多嘗試“留白式”的多義性空間,不對廣場的功能進行嚴(yán)格限定,不對小區(qū)或公園路徑進行先入為主的劃分,而是留待使用人群自發(fā)、自覺地將廣場定義出“乘涼、打牌、廣場舞、輪滑”等特性,創(chuàng)造出最適合各類人群的、使用效率最高的路徑。在此過程中,“人”與“物”(城市空間)能夠各自找尋到自身的意義,建立人與物之間具有多重可能性的關(guān)系。
建筑不是“功能主義”下的千篇一律、一成不變,而是“無用之用”思想下具有長效性與可變性的多義性“留白”空間。將“無意義”、模糊、泛功能化等典型多義性空間應(yīng)用到建筑領(lǐng)域中,多義性“留白”的尺度可以視為一種長效、可變的冗余性設(shè)計。綜合多個研究領(lǐng)域?qū)θ哂嗟亩x,可以將其歸納為“功能擴展過程中重復(fù)的表現(xiàn)”。
4.2.1 空間功能冗余性
“空間功能冗余性”是在空間中把不同屬性的功能融合織補在一起,從固定的單一功能轉(zhuǎn)化為多樣的復(fù)合功能。這種功能模式通過將“物”(建筑空間)轉(zhuǎn)化為動態(tài)形式,極大地拓寬了既有的空間功能和空間特性,鼓勵人自發(fā)性、自覺性的空間組織行為,提倡“人”與“物”(建筑空間)之間多種可能性的碰撞與迸發(fā),使“人”能夠根據(jù)長效且可變的功能需求對其進行彈性調(diào)整,有效增強空間的靈活性與可變性。例如,將走廊或連廊拓寬,使交通功能與休閑功能相結(jié)合,在現(xiàn)代書城中常將圖書館的閱讀功能、書店的購物功能以及咖啡、甜點等休閑餐飲功能相結(jié)合形成多重功能空間,多功能廳可以作為會議、展覽、教學(xué)、室內(nèi)運動等多種功能空間使用。
完成“建筑空間”功能冗余性設(shè)計的過程,也是“人”的行為活動從單一模式向多義性模式轉(zhuǎn)變的過程。在建筑空間理論方面,多義性空間的冗余性設(shè)計是從以最高效率實現(xiàn)既定功能目標(biāo)的“功能主義”的反面出發(fā),提高了人對物(建筑空間)的使用效率,也提升了空間品質(zhì),同時在不同人群共享多義性空間的過程中能夠增加人與人之間的交流活動。
4.2.2 空間精神冗余性
“空間精神冗余性”意為對空間精神進行感知或強化時,在信息傳遞的過程中強化某種信息所表達(dá)的涵義[12]。建筑空間最直接的信息傳遞及信息強化方式是通過“人”的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺“五感”來完成,從而延長人對時間和空間的體驗,豐富人對建筑空間的精神享受。例如,光線從視覺方面營造建筑空間的層次感,材質(zhì)從觸覺方面提升建筑空間內(nèi)外立面的藝術(shù)質(zhì)感。因此,在空間功能和人的行為活動從單一獨立性向復(fù)合多義性拓展的基礎(chǔ)上,“人”與“物”(建筑空間)在情感上完成了互動性交流,這種交流同樣具有多義性特征,不同的“人”對空間的感知與強化均存在差異性與可變性。最終空間精神進行了升華,達(dá)到了莊子筆下“物盡其物性,人盡其人性”的精神目標(biāo)。
冗余不僅是對建筑空間理論在新視角下的全新認(rèn)知,也是對建筑空間的“無用之用”特征的挖掘與利用,從空間功能、空間精神兩方面的需求出發(fā)對建筑空間進行拓展延伸的設(shè)計探索,能夠促進建筑空間向多義性方向發(fā)展,加強建筑空間自身的穩(wěn)定性,提高建筑空間對外界環(huán)境的適應(yīng)性[13],延展出更具長效性與可變性的建筑空間特性。
在現(xiàn)代社會高速發(fā)展的工業(yè)化背景之下,高效為第一要義,人類個體被快速、高效、統(tǒng)一的城市秩序裹挾推動,在失去了場所感和空間體驗感的同時,也失去了精神意義上的自由和獨立。本文從莊子“無用之用”思想出發(fā),反思現(xiàn)代社會的功能主義并探討在未來的城市空間和建筑空間中營造更多豐富人們精神世界的可能性,嘗試提出“無意義”空間、模糊空間、泛功能化空間這三種多義性空間,并將之應(yīng)用到城市規(guī)劃和建筑設(shè)計中進行深入分析,建立“人”與“物”(城市空間和建筑空間)之間無限種關(guān)系的可能性。
城市是一個巨大的迷宮,與其一定要找一個出口,不如泰然自若地置身其中,在“無意義”的迷宮游戲中找尋個人在空間中無限可能的“意義”。
圖片來源:
圖1:柯布西埃.走向新建筑[M].吳景祥,譯.北京:中國建筑工業(yè)出版社,1981:63.。