陶 慧

張若虛《春江花月夜》作為文學(xué)史上公認(rèn)“孤篇橫絕”的唐詩(shī)名篇，自明清以來(lái)廣為詩(shī)評(píng)家所重。對(duì)于這首詩(shī)的解讀，歷代論者多關(guān)注于詩(shī)題涵括的“春”“江”“花”“月”“夜”，特別是“月”意象所包含的哲理意味，自聞一多、李澤厚等著名學(xué)者闡發(fā)之后，尤受重視。然而詩(shī)中還有一個(gè)不應(yīng)被忽略的意象——“?！?。按“?！北痉恰洞航ㄔ乱埂返念}中應(yīng)有之義，卻在詩(shī)中數(shù)次出現(xiàn)，從月升至月落，首尾呼應(yīng)，隱伏于全詩(shī)的脈絡(luò)之中。那么《春江花月夜》何以多次提到“?！保譃楹我獙⑵渲糜陂_(kāi)篇與結(jié)尾這樣重要的位置？除了烘托浩渺闊大的藝術(shù)意境之外，這一意象與全詩(shī)的主題又有怎樣的聯(lián)系？這些問(wèn)題，仍有進(jìn)一步思考的必要。

一

《春江花月夜》共三次提到“?！弊?，即首韻“春江潮水連海平”“海上明月共潮生”與末韻“斜月沉沉藏海霧”。歷代論者對(duì)首韻中的“海”相對(duì)更為關(guān)注。朱東潤(rùn)《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》注曰：“海，指寬闊的江面?！?上海古籍出版社2008年版)取古漢語(yǔ)以“海”泛指大面積水域的釋義，顯然注意到了在“春江花月夜”的主題內(nèi)闌入“?！弊?，似乎不太合理，故試圖加以彌合。然而這一解釋邏輯上并不圓融：首句“春江潮水連海平”，著一“連”字構(gòu)成并列結(jié)構(gòu)，明顯把江與海作為兩個(gè)彼此獨(dú)立的個(gè)體，如果將“?！苯忉尀椤皩掗煹慕妗?，不僅語(yǔ)意混淆，而且“連”字難以解通。故詩(shī)中之“海”，仍應(yīng)解作一般意義上的大海。

實(shí)際上，歷代學(xué)者也多將《春江花月夜》中的“?！卑础按蠛！崩斫?。至于為什么會(huì)出現(xiàn)這一意象，以清人徐增的解釋較有代表性：“潮生于海，故又用海。江水自上而下，海潮自下而上，故江水連海平也……帶‘海’字以出‘月’字，仍不離‘潮’字，潮蓋應(yīng)月而生者?！?《說(shuō)唐詩(shī)》卷四)長(zhǎng)江東奔與海相連，而海潮又與月相伴而生，由此便自然引出全詩(shī)的核心意象——“月”。古人雖尚未理解潮汐乃受月球引力而生的科學(xué)原理，但也明確注意到了月亮與海潮之間的關(guān)系。唐竇叔蒙《海濤志》曰：“夜明者，太陰之所主也，故為漲海源。月與海相推，海與月相期……濤之潮汐，并月而生?！?俞思謙《海潮輯說(shuō)》卷上)或可代表唐人對(duì)潮汐與月之關(guān)系的認(rèn)識(shí)。那么依此解釋?zhuān)瑥埲籼摗洞航ㄔ乱埂分蚤_(kāi)篇即提到“?！保贿^(guò)是作為連結(jié)“江”與“月”的紐帶，并未脫出題目所劃定的意象群范圍。

然而海潮雖隨月而起，月卻并非因海潮而生，似乎無(wú)須以“?！弊志U合“江”與“月”。試觀早于張?jiān)姷臄?shù)首《春江花月夜》，如隋煬帝之“流波將月去”，諸葛穎之“月色含江樹(shù)”，張子容之“此夜江中月”，皆直接合寫(xiě)江、月，并無(wú)一言及海。對(duì)此，王堯衢在徐增的基礎(chǔ)上做出了更進(jìn)一步的闡釋?zhuān)骸敖潞?，海潮入江，春江水漲，故用海潮以見(jiàn)水大…… 且海潮應(yīng)月而生，故即海帶潮以出‘月’字?！?《唐詩(shī)合解》卷三)除了論述“海”對(duì)“月”的鋪墊作用外，更點(diǎn)明了“用海潮以見(jiàn)水大”，即通過(guò)海意象營(yíng)造水勢(shì)浩蕩無(wú)邊的闊大意境。

今人論及此詩(shī)，大多與上述觀點(diǎn)相近，認(rèn)為“海”意象的作用主要在于構(gòu)筑開(kāi)闊的意境。如劉學(xué)鍇《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》：“起首兩句寫(xiě)春江水漲、海潮涌動(dòng)、江海相連齊平的浩渺景象和一輪圓月涌現(xiàn)于海潮之上，仿佛與其共生的壯闊境界?！?中州古籍出版社2013年版)莫礪鋒師《莫礪鋒講唐詩(shī)課》：“春天多雨，江水迅漲，東流的江水遇到從大海西上的潮汐，互相鼓蕩，浩渺無(wú)邊。一個(gè)‘平’字，言簡(jiǎn)意賅地寫(xiě)出了江水與海水連成一片的奇特景象?！?江蘇鳳凰文藝出版社2019年版)還有學(xué)者在此基礎(chǔ)上，結(jié)合張若虛所存無(wú)多的生平史料，進(jìn)一步論證此詩(shī)寫(xiě)到的“?！被?yàn)樽髡邔?shí)見(jiàn)之景。如《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》注曰：“張若虛是揚(yáng)州人，唐代長(zhǎng)江入?？诰鄵P(yáng)州較現(xiàn)在要近，詩(shī)中所描繪的當(dāng)是詩(shī)人在他家鄉(xiāng)揚(yáng)州附近所望見(jiàn)的景象?！庇诔晌摇稄埲籼摗创航ㄔ乱埂笛芯俊芬嘌裕骸叭?shī)的起句，確定了詩(shī)中所寫(xiě)的具體情景的地域范圍，即作者家鄉(xiāng)揚(yáng)州長(zhǎng)江入?？谝粠?。”(西南交通大學(xué)出版社2018年版)張若虛所處的唐代前期，其家鄉(xiāng)的“廣陵潮”乃是聞名遐邇的奇觀，作者確有可能親眼見(jiàn)過(guò)“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的雄奇景象，并將這一壯美闊大的意境引入詩(shī)中。這一觀點(diǎn)較為準(zhǔn)確地闡明了“?！币庀蟮膶徝佬Ч?，頗具見(jiàn)地。然而所論重點(diǎn)集中于藝術(shù)形式層面，且相關(guān)闡釋往往限于單句。對(duì)于《春江花月夜》中的“海”，仍有必要聯(lián)系全詩(shī)整體脈絡(luò)，用文本細(xì)讀的方式重加尋繹。

二

《春江花月夜》中第三次出現(xiàn)“海”字，即“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路”，歷來(lái)措意者不多。王堯衢《唐詩(shī)合解》謂：“月斜而至沉于海霧，月全無(wú)有也。此篇首以‘海潮’起，故并‘?！纸Y(jié)?！秉c(diǎn)明了此句之“?！迸c首句之“海”前后呼應(yīng)的關(guān)系。然而在這一句中，實(shí)則還暗含著另一處隱形的“海”，即“碣石瀟湘無(wú)限路”中的“碣石”?！绊偈弊钤缫?jiàn)于《尚書(shū)·禹貢》：“導(dǎo)岍及岐……太行、恒山，至于碣石入于海?！薄墩f(shuō)文解字》釋“碣”為“特立之石，東海有碣石山”。漢末曹操登臨此山，亦有“東臨碣石，以觀滄?！钡拿淝Ч艂黜灒识诠糯?shī)文的語(yǔ)境中，“碣石”往往與“?！本o密相連。

關(guān)于“碣石”的具體位置，據(jù)譚其驤《碣石考》，古碣石山即今河北昌黎縣北立于渤海近岸的碣石山(《長(zhǎng)水集》，人民出版社2011年版)。學(xué)界雖有爭(zhēng)議，但結(jié)論大致不出北方沿海地區(qū)。有學(xué)者據(jù)此推測(cè)，張若虛或在兗州兵曹任上曾游歷過(guò)碣石山，更有甚者將此“碣石”理解為唐代揚(yáng)州近海貿(mào)易路線北端，定要將這一地名落到實(shí)處，不免失之拘泥。實(shí)際上，由于碣石山唐時(shí)屬河北道，臨近奚、契丹等少數(shù)族，唐詩(shī)中提及“碣石”，往往泛指東北邊塞，且作為一種藝術(shù)修辭層面的能指符號(hào)，時(shí)與“征人思婦”主題有所聯(lián)系。如盧照鄰《關(guān)山月》：“塞垣通碣石，虜障抵祁連。相思在萬(wàn)里，明月正孤懸?！薄睹髟乱罚骸扒G南兮趙北，碣石兮瀟湘。澄清規(guī)于萬(wàn)里，照離思于千行。”皆將“碣石”與“塞垣”“虜障”“趙北”等典型的邊塞意象并舉，指代千里之外的游子。特別是《明月引》中“碣石兮瀟湘”一句，很可能正為張若虛“碣石瀟湘無(wú)限路”所本，以“碣石”代指遠(yuǎn)赴邊境的征人，以“瀟湘”代指獨(dú)守空閨的思婦。而其中以“明月”綰合邊塞與閨中的兩地相思之情，也與《春江花月夜》同一機(jī)杼。

值得一提的是，《春江花月夜》將思婦所在之地設(shè)定為“瀟湘”，而其作為瀟水與湘江的合稱(chēng)，正為長(zhǎng)江水系最為重要的支流之一，與“江”有直接的聯(lián)系。由此反觀《春江花月夜》，我們不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)中提到“?！碧?，往往意境相對(duì)剛健壯闊，帶有一定的傳統(tǒng)男性氣質(zhì)；而提到“江”時(shí)，或言“滟滟”“宛轉(zhuǎn)”“流春”，或與“花”“月”相配，往往意境輕婉柔和，具有更加明顯的傳統(tǒng)女性氣質(zhì)。由此我們可以推斷，《春江花月夜》中的“?！?，實(shí)際上指的是游子所在之地，即北方的“碣石”，而“江”則指代思婦所處之地，即南方的“瀟湘”。至于全詩(shī)的核心意象“月”，既是詩(shī)中主人公寄托相思之情的媒介，也是連接“江”與“?！钡募~帶。如開(kāi)篇之“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明”，春江水漲，又當(dāng)“皎皎空中孤月輪”的望日前后，乃一月中海潮最盛之時(shí)，江海相接，浩渺無(wú)際。入夜時(shí)分，晚潮將漲，明月自游子所在的北境海邊伴潮而生，月光滟滟隨波，溯源萬(wàn)里，也同樣映照著江畔的思婦。至于篇末“江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路”，明月陪伴江畔的女子度過(guò)了一整個(gè)相思綿長(zhǎng)的夜晚，漸漸沉于江潭，想來(lái)也同樣將沉入心上人所在北境的海霧之中吧。王堯衢稱(chēng)“此篇首以‘海潮’起，故并‘?！纸Y(jié)”，注意到了藝術(shù)形式上的前后呼應(yīng)。但與此同時(shí)，我們也不應(yīng)忽視“?！币庀笤凇洞航ㄔ乱埂分械牧硪恢睾x：它既是明月升落的起點(diǎn)與終點(diǎn)，也是游子所處之地，是詩(shī)中女子的思之所起，憶之所結(jié)。

三

從這一角度重新審視《春江花月夜》，對(duì)于全詩(shī)的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)、主題歸旨以及作者的創(chuàng)作意圖，或可得到與既往觀點(diǎn)不同的理解。按此詩(shī)自聞一多《宮體詩(shī)的自贖》一文指出其“迥絕的宇宙意識(shí)”后，絕大多數(shù)論者都將關(guān)注的重點(diǎn)放在了“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”這幾句上，進(jìn)而探討其中關(guān)于“永恒”的哲學(xué)內(nèi)涵。至于這六句的敘述主體，則一般認(rèn)為是張若虛本人。因此，關(guān)于《春江花月夜》的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)，雖然有多種不同的分段方法，但多數(shù)學(xué)者都會(huì)將這幾句詩(shī)(為不破壞轉(zhuǎn)韻單元，有時(shí)會(huì)加上前面“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪”兩句)劃為一段。在此段之前的，是純粹的景物描摹與意境烘托；在此段之后的，則全為愛(ài)情相思主題。甚至有學(xué)者進(jìn)一步推論，《春江花月夜》并不是一個(gè)圓融的整體，而是由數(shù)首主題不同的詩(shī)歌綴合而成(如唐宸《〈春江花月夜〉成篇獻(xiàn)疑——兼論〈樂(lè)府詩(shī)集〉的截取綴合改編現(xiàn)象》，《樂(lè)府學(xué)》第十五輯；戚悅《張若虛〈春江花月夜〉原貌探蠡》，《勵(lì)耘學(xué)刊》2021年第2輯等)。

然而結(jié)合上文對(duì)詩(shī)中“海”與“江”意象內(nèi)涵的分析來(lái)看，這些說(shuō)法很可能不夠準(zhǔn)確。如果作者本以“江”指代思婦，以“?！敝复巫?，那么這首詩(shī)從第一句開(kāi)始，就已經(jīng)切入了愛(ài)情相思的主題，并非等到“白云一片去悠悠”才陡然轉(zhuǎn)題。詩(shī)歌首句從游子所在的“海”寫(xiě)起，隨著明月自東向西的運(yùn)行，將目光轉(zhuǎn)移到“江”，也即思婦的所在地，此后的七韻二十八句，俱從“江”處落筆，到最后一韻又將思緒重新遠(yuǎn)牽至“海”，并以“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿(mǎn)江樹(shù)”的綿綿思念作結(jié)。可以說(shuō)，全詩(shī)從始至終都是女主人公月夜懷遠(yuǎn)時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白，包括“江畔何人初見(jiàn)月”等數(shù)句，也應(yīng)視之為代言體，而非作者以第一人稱(chēng)敘述主體向讀者直抒議論。詩(shī)中女主人公于江月有此一問(wèn)，其本意或?yàn)樯倥顫姾闷娴奶煺媲閼B(tài)，或有對(duì)年華易逝的隱隱憂(yōu)慮，至于“不知江月待何人”中的“待”字，更將明月賦予了人的情感，仿佛它正同自己一樣，在等待著遠(yuǎn)方的心上人歸來(lái)。后世讀者從這幾句詩(shī)中，當(dāng)然可以依個(gè)人理解，闡發(fā)出“迥絕的宇宙意識(shí)”，但就全詩(shī)的主旨來(lái)看，《春江花月夜》并未將這種若隱若現(xiàn)的“宇宙意識(shí)”作為重點(diǎn)，其立意仍然是傳統(tǒng)意義上典型的愛(ài)情主題。

這種愛(ài)情主題的淵源，從《春江花月夜》題目本身亦可窺得端倪。按《春江花月夜》本為陳代樂(lè)府舊題，據(jù)《舊唐書(shū)·音樂(lè)志》記載：“《春江花月夜》《玉樹(shù)后庭花》《堂堂》并陳后主所作。叔寶常與宮中女學(xué)士及朝臣相和為詩(shī)，太樂(lè)令何胥又善于文詠，采其尤艷麗者以為此曲?！薄蛾悤?shū)·張貴妃傳》所載與之相近：“后主每引賓客對(duì)貴妃等游宴，則使諸貴人及女學(xué)士與狎客共賦新詩(shī)，互相贈(zèng)答……其曲有《玉樹(shù)后庭花》《臨春樂(lè)》等，大指所歸，皆美張貴妃、孔貴嬪之容色也。”雖然沒(méi)有明確提及《春江花月夜》，但其既與《玉樹(shù)后庭花》等為同類(lèi)作品，最初版本的主旨恐亦不出“美張貴妃、孔貴嬪之容色”一類(lèi)，屬于以愛(ài)情、女性等為主題的典型宮體詩(shī)。在張若虛《春江花月夜》之前，目前尚能見(jiàn)到的幾首同題作品，仍未脫窠臼。如隋煬帝詩(shī)“漢水逢游女，湘川值兩妃”，張子容詩(shī)“交甫憐瑤佩，仙妃難重期”，用鄭交甫漢水遇神女、娥皇女英同為湘水女神的典故，既與江水有關(guān)，符合“春江花月夜”的主題，又頗貼合張貴妃、孔貴嬪等人的身份，很可能正源于《春江花月夜》的母本。而張若虛的《春江花月夜》將女主人公所在地設(shè)定為“瀟湘”，又具體到“青楓浦”這樣一個(gè)與《楚辭》有著密切聯(lián)系的地名，除了受到盧照鄰《明月引》“碣石兮瀟湘”的影響外，很有可能也與《春江花月夜》這一樂(lè)府舊題慣用湘楚女神意象的傳統(tǒng)有關(guān)。只不過(guò)張若虛進(jìn)一步吸收了吳歌西曲等民歌的養(yǎng)分，于詩(shī)中融入“《西洲》格調(diào)”，將筆觸從宮廷轉(zhuǎn)至民間，從帝王妃嬪替換為普通的游子思婦。但處在初唐詩(shī)壇“猶帶六朝錦色”的整體氛圍下，其詩(shī)作主旨，卻未必與《春江花月夜》描寫(xiě)女性、愛(ài)情的原始主題相去太遠(yuǎn)。再結(jié)合張若虛傳世的另一首作品《代答閨夢(mèng)還》來(lái)看，二詩(shī)雖藝術(shù)成就有云泥之別，但“關(guān)塞年華早，樓臺(tái)別望違”的游子思婦主題卻如出一轍，則此類(lèi)題材很有可能正為張若虛所擅長(zhǎng)。

綜上所述，《春江花月夜》中的“?！币庀蟛⒎莾H為營(yíng)造壯闊宏大的意境而存在，而是與“江”共同構(gòu)成了“游子思婦”的主題情境，首尾呼應(yīng)，以一片迷離惝恍的月光為紐帶，將全詩(shī)統(tǒng)攝在相思愛(ài)情的傳統(tǒng)主題之下。其中“江畔何人初見(jiàn)月”等數(shù)句，雖尤為精彩且富于哲思，但從全詩(shī)的主題脈絡(luò)來(lái)看，若將其理解為作者著意表達(dá)的“宇宙人生意識(shí)”，或許是一種“讀者之心何必不然”的創(chuàng)造性闡釋。

[文本為江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“兩《唐書(shū)》文人傳與唐代文學(xué)史建構(gòu)研究”(2019SJA0240)資助成果。]