劉大濤

（遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院，貴州 遵義 563006）

一、戰(zhàn)爭促使薩特的思想發(fā)生變化

第二次世界大戰(zhàn)初期，薩特的思想發(fā)生了非常大的改變，由戰(zhàn)前的個人主義開始向社會主義轉(zhuǎn)變，促使薩特思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的一個事件是，他接到了法國政府的應(yīng)征令，從而被卷入了第二次世界大戰(zhàn)的洪流中。

1939年3月，納粹德國突然進(jìn)攻捷克斯洛伐克，4月，意大利入侵阿爾巴尼亞。面對兩個法西斯軸心國的侵略，反法西斯的英、法、土等國家于6月一起簽署了互助條約。8月31日，從薩特給波伏娃的信中可以看出來，他當(dāng)時非常樂觀?！澳襄a離前線還遠(yuǎn)得很，槍炮根本傷不到我?！也⒉幌嘈艖?zhàn)爭真的會到來”。[1]P228他聽說德國境內(nèi)在發(fā)放食品券，認(rèn)為戰(zhàn)爭很快就會結(jié)束，因為往往是在戰(zhàn)爭結(jié)束時發(fā)放食品券的，而不可能在戰(zhàn)爭一開始就會出現(xiàn)食物匱乏。讓他始料不及的是，9月1日，德國突然入侵波蘭，9月2日，英國和法國宣布，戰(zhàn)爭已經(jīng)開始，全世界的反法西斯戰(zhàn)爭全面打響。薩特于9月2日收到了法國政府的應(yīng)征令，要求他必須在24小時內(nèi)到南錫港報到。在寫給波伏娃的一封信中，他還沒有感受到戰(zhàn)爭的殘酷和可怕?！拔矣执┥狭四呀?jīng)很熟悉的那身衣服，只不過貝雷帽換成了軍帽，戴在頭上實(shí)在太大。我的表情看上去越發(fā)像是個軍人了。這是因為戰(zhàn)爭么？”[1]P235薩特在南錫城已經(jīng)聞到了戰(zhàn)爭硝煙的味道，但他并不為自己擔(dān)心：“我就像身處他鄉(xiāng)的游子，什么都有待慢慢去發(fā)掘，仿佛五年前我在柏林度過的日子”。[1]P239

當(dāng)穿上不合體的軍裝，他就感受到了與以前完全不一樣的氛圍。戰(zhàn)前，他還大談自由、虛無、拯救等理論，而戰(zhàn)爭讓他置身于一個完全不同的世界，也讓他真正體會到了“社會”的概念，認(rèn)識到每個人都是具有社會性的個人。于是，他開始介入政治。被征兵入伍后，他與以前從來不認(rèn)識的人被編入一個隊伍，“社會性”這個概念突然進(jìn)入他的意識中：“在這以前我認(rèn)為自己是至高無上的，只有通過應(yīng)征令對我自身自由的否定，我才意識到世界的重量以及我與所有別的人以及所有別的人和我的聯(lián)系的分量?！盵2]P100

在服役期間，薩特被分配到南錫地區(qū)第十七師團(tuán)當(dāng)列兵，并被派遣到距離前線兩三公里的一個村莊，為法國炮兵從事風(fēng)力測量工作。他發(fā)現(xiàn)，敵方德國也有人干著與他同樣的事情。他認(rèn)識到自己所扮演的角色，“這些人跟我一樣穿著軍裝，反對我們正在干的事，而最后來進(jìn)攻我們。”[3]P42盡管在“前線”，士兵們卻沒有感受到戰(zhàn)爭的危險，反而讓他們覺得百無聊賴。薩特的工作很清閑，主要把大量的時間用來寫作他的長篇小說《自由之路》。

1940年5月10日，德軍以迅雷不及掩耳之勢進(jìn)入法國本土，而始料不及的法軍沒有做任何抵抗。6月21日，薩特與其他士兵成為德軍的俘虜，并被送往盧森堡邊界附近特里爾的XII-D集中營。這時，被打敗和當(dāng)了戰(zhàn)俘的思想完全占據(jù)了他的頭腦，讓他感到以前他所追求的東西，都失去了存在的根據(jù)，沒有任何意義了。戰(zhàn)爭讓他獲得了對“社會”的認(rèn)識：“我開始了解社會，一個有著階級和等級的社會，在這個社會中，有些人屬于這個群體，而有些人屬于另一群體”，戰(zhàn)爭也讓他對“社會秩序”和“民主社會”有了切身的體會：“你不妨說在戰(zhàn)爭中，我從戰(zhàn)前的個人主義和純粹個人轉(zhuǎn)向社會，轉(zhuǎn)向社會主義。這是我生活中真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。[3]P45雖然說戰(zhàn)爭并不是造成薩特思想轉(zhuǎn)變的根本原因，但它確實(shí)加快了他的思想轉(zhuǎn)變?！拔抑雷约旱鹊綉?zhàn)爭發(fā)生才稍微看清自己的處境，我也看到我缺乏應(yīng)對處境的天賦：我不乏善良愿望。但我還需要他具備的那種歷史感?！盵1]P373波伏娃曾在《年富力強(qiáng)的時代》一書中描寫了薩特于1940年2月從部隊回巴黎休假時的思想狀況：“他決定不再遠(yuǎn)離政治生活?！?/p>

在被關(guān)押9個月后，薩特說自己是一個文職人員，并且弄到了一個視力不佳的假醫(yī)療證獲得了釋放。在他給波伏娃寫過的一封信中也談到了戰(zhàn)爭讓他改變了過去不問政治的態(tài)度。他認(rèn)為一個人，包括他的文化、需要和生活方式等都是由社會形成的。于是，作為知識分子的薩特，開始以自己的方式“介入”政治。

二、尋求走“第三條道路”的薩特

1944年8月，法國首都巴黎獲得了解放。1945年10月28日，薩特做了一個題為《存在主義是一種人道主義》的講座，闡述了存在主義是一種使人生成為可能的學(xué)說。法國解放后，人們對現(xiàn)狀頗感失望，薩特的存在主義哲學(xué)闡述的有關(guān)自由、個人價值等內(nèi)容，讓那些處于迷惘中的人們似乎看到了人生的方向，使得存在主義風(fēng)靡世界各地，薩特也因此成為許多年青人敬仰的對象。一大批崇拜薩特的年青人，以閱讀薩特創(chuàng)辦的雜志《現(xiàn)代》為時尚，甚至以能到薩特平時喜歡看書和寫作的咖啡館而自豪。在他演講的時候，更是人山人海，大廳里面非常擁擠。薩特也沒有想到自己會受到如此熱烈的歡迎。

薩特在論證“存在主義的人道主義”這一觀點(diǎn)時，他首先對“存在先于本質(zhì)”做了簡潔而清晰的闡述。他認(rèn)為“存在先于本質(zhì)”有三個層面上的含義，首先是必須有人的存在，當(dāng)這個人“在世界上涌現(xiàn)出來”后，才“給自己下定義”。因此，所謂的人性是不存在的，上帝也沒有給我們提供“人”的概念；人在屬于別的什么東西之前，首先是存在，然后對自己的生命進(jìn)行規(guī)劃，把自己投向未來，“在把自己投向未來之前，什么都不存在”，“人只是在企圖成為什么時才取得存在”[4]P6。

其次，他論述了“自由”與“責(zé)任”的統(tǒng)一關(guān)系。由于一個人在成為什么之前，取決于他本人的“意圖”，他必須親自作出選擇，同時又必須為自己的選擇承擔(dān)起全部的責(zé)任?！叭绻嬖谡媸窍扔诒举|(zhì)的話，人就要對自己是怎樣的人負(fù)責(zé)”，其中既包含著對自己負(fù)責(zé)，也對別人負(fù)責(zé)，這就意味著“人在為自己作出選擇時，也為所有的人作出選擇”[4]P6。

最后，通過與作為一種學(xué)說的傳統(tǒng)的人道主義的比較，他陳述了“存在主義的人道主義”中的超越性與主觀性的統(tǒng)一關(guān)系。他認(rèn)為每個人都是自己的“立法者”；他必須自己選擇、自己決定，而且必須在自身之外尋求一個解放自己的目標(biāo)，“才能體現(xiàn)出自己真正是人”[4]P30-31。薩特的論述環(huán)環(huán)相扣，層層推進(jìn)，不僅對別人的責(zé)難做出了有力的回?fù)?，而且借助此次演講，很好地宣傳了他的存在主義學(xué)說，擴(kuò)大了它在世界各國的影響力。

關(guān)于介入政治，薩特曾在七十歲的時候說過：人們要想理解任何一個人，必須把他看作是一個社會存在，因為每個人都具有政治性的特性?！安贿^這個道理我是在戰(zhàn)爭中為自己發(fā)現(xiàn)的，而且從1945年起我才真正理解它”。[5]P410在后來與波伏娃的談話中，他說道：“一個政治家的狀態(tài)，是一個被政治所激動、沉浸在政治中的狀態(tài)，這是某種成為我的特性的東西。”[3]P91

戰(zhàn)爭讓薩特的認(rèn)識發(fā)生了根本變化，他看到了每個人都生活在與其他人有著各種聯(lián)系的世界中，更重要的是，他認(rèn)識到一個人的活動，不僅對個人有意義，而且也對生活于其中的社會產(chǎn)生影響。這也促使他于1941年成立了一個叫“社會主義與自由”的抵抗團(tuán)體，波伏娃、博斯特、梅洛 龐蒂等名人都參加了這一團(tuán)體?！拔艺J(rèn)為一種包容自由的社會主義是可能存在的。那時我成了一個社會主義者。這在一定程度上是因為我們的戰(zhàn)俘生活的一個主要方面就是社會主義——雖然是一種凄慘的社會主義，但這是一種集體生活，一種公社?！盵3]P95-96三十多年以后，薩特在與約翰·熱拉希談話中說道：“在戰(zhàn)俘營里，我重新找到了一種集體生活的方式”。[6]P165這一團(tuán)體所做的事情是鼓勵法國人捍衛(wèi)自由和自尊，抗拒同德國法西斯主義同流合污。盡管這個組織在幾個月后就因為沒有得到有力的支持而解散了，但是薩特并沒有放棄創(chuàng)立他的這一政治理想。

1943年，薩特加入了法國作家協(xié)會。戰(zhàn)后，他積極為法國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的刊物《法國信使報》撰寫有關(guān)介入政治方面的文章。1948年2月，薩特開始投身于群眾的革命工作，并加入了法國革命民主同盟，尋求走不同于兩大陣營的“第三條道路”，于是，他參加了達(dá)維·胡賽創(chuàng)立的“革命民主聯(lián)盟”，因為這個組織走的是中間道路。薩特認(rèn)為自己找到了政治組織，積極參加這個組織的活動，還為這個組織撰寫了很多文章。在文學(xué)創(chuàng)作理論中，他提出了“介入文學(xué)”的理論，主張文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活的口號，希望作家們在創(chuàng)作時，用作品來闡述自己反對殖民主義、種族主義、法西斯主義等思想。他創(chuàng)作了戲劇《恭順的妓女》，薩特通過該劇本說明了美國白人歧視黑人的種族偏見。當(dāng)時蘇聯(lián)作家對該劇本給予了高度評價。可是，他的劇本《臟手》由于揭露了共產(chǎn)黨的內(nèi)部矛盾，又成為美國批評蘇聯(lián)的證據(jù)。在參加同盟的活動中，薩特逐漸認(rèn)識到這個組織的目的是不可能實(shí)現(xiàn)的?！斑@個運(yùn)動希望從共產(chǎn)黨那里分離出來，同時又是革命的，它想以革命的手段造成社會主義。其實(shí)這都是唱的高調(diào)，它們沒有任何意義。”[3]P97因為，就革命是拒絕自由的思想來說，在反對共產(chǎn)黨的自由和作為群眾運(yùn)動的革命之間是有一種矛盾的。

1949年10月，由于意識到同盟的矛盾之處，薩特辭去了“革命民主聯(lián)盟”里所擔(dān)任的職務(wù)，離開了該組織，聯(lián)盟也于12月解體，并且開始有意與法國共產(chǎn)黨接近。他在后來承認(rèn)，“革命民主聯(lián)盟”的初衷是建立一個能夠自治的左派聯(lián)盟，站在法國共產(chǎn)黨一邊，但是這個聯(lián)盟存在的主要問題是，它會使很多人不愿意加入法國共產(chǎn)黨，致使它的隊伍難以壯大，即使他們的做法會取得一定的成功，也不會得到法國共產(chǎn)黨的認(rèn)可。

三、作為“共產(chǎn)黨的同路人”的薩特

戰(zhàn)爭使薩特的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，尤其是戰(zhàn)敗被俘后在集中營的集體生活，促使他開始有意接觸共產(chǎn)黨人士。當(dāng)他從戰(zhàn)俘集中營歸來后，他開始介入政治，與法國共產(chǎn)黨合作。對于為什么與法國共產(chǎn)黨合作，他給出了自己的理由：對法西斯主義者的抵抗，就得站在社會主義那一邊，“反對納粹的最好方式就是強(qiáng)調(diào)自己對于一種社會主義社會的欲望”。[3]P99

讓薩特頗感意外的是，法國共產(chǎn)黨將他拒之門外，理由是他們懷疑薩特是打著抵抗德國納粹的旗幟，而實(shí)際上卻是向法國共產(chǎn)黨人宣傳納粹主義的。薩特通過創(chuàng)作劇本《蒼蠅》《禁閉》，以及撰寫大量的評論性文章，以此表明自己反對德國納粹主義的態(tài)度，也想借此讓法國共產(chǎn)黨接收自己，但是法國共產(chǎn)黨人仍然與他保持距離。法國共產(chǎn)黨人對他的冷漠態(tài)度，讓他頗感失望。在后來的劇本《骯臟的手》和《魔鬼與上帝》，以及文章《什么是文學(xué)》中，薩特表達(dá)了自己遭到法國共產(chǎn)黨中傷的不滿，致使兩者的關(guān)系變得更為惡化。這一狀況一直持續(xù)到1952年，事情終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

在20世紀(jì)40年代，薩特主張文學(xué)介入政治，并且身體力行，以知名作家的身份參與了大量的反法西斯的活動。在1952年至1956年這四年期間，薩特與法國共產(chǎn)黨度過了四年的蜜月期。當(dāng)然，并不是我們放棄了階級論的立場，而是薩特做了法國共產(chǎn)黨四年的“同路人”。在此期間，作為“共產(chǎn)黨的同路人”，他主要是以社會活動家的身份活躍在世界的政治舞臺上。

這種轉(zhuǎn)變主要與“信鴿事件”和亨利·馬丁的被捕事件有關(guān)。1952年5月28日，法國共產(chǎn)黨組織了一場游行示威行動，反對擔(dān)任北約軍隊歐洲總司令的李奇微將軍訪問巴黎，最后引發(fā)了一場暴力沖突，杜克洛等幾位法國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)者被捕。杜克洛當(dāng)時是一名國會議員，而按照當(dāng)時的規(guī)定，國會議員只有在實(shí)施犯罪時，才能被逮捕。內(nèi)政部長發(fā)表聲明，說這位國會議員車上有武器，以及一架電臺和“兩只被精心掩藏在一條被子底下的信鴿”。法國共產(chǎn)黨在處理“信鴿事件”中，贏得了多數(shù)人的支持。6月2日，法國共產(chǎn)黨人曾組織了一次罷工，以此抗議政府的無事生非，但是罷工失敗了?！靶砒澥录痹诋?dāng)時的報界被稱為“鴿子的陰謀”。當(dāng)時薩特在意大利，在聽到雅克·杜克洛被捕的消息后，他心中充滿了怒火，認(rèn)為“這真是莫須有的罪名”。于是，他提筆寫了《共產(chǎn)黨人與和平》一文，他公開譴責(zé)反共行徑，為共產(chǎn)黨人辯護(hù)，捍衛(wèi)共產(chǎn)主義事業(yè)。并在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表。這是薩特告別過去的宣言：“從此以后，人們再也不能猶豫不決，再也不能尋求‘第三條道路’；誰站在無產(chǎn)階級一邊，誰就應(yīng)當(dāng)站在共產(chǎn)黨一邊，站在蘇聯(lián)一邊，‘因為蘇聯(lián)希望和平，并且每天都在證明這一點(diǎn)’”。[7]P121他后來在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表了一篇文章，以此證實(shí)自己已經(jīng)開始成為法國共產(chǎn)黨的同路人：“我的世界觀變了：反共分子就是下賤的豬，我看不出他有什么出路，將來我也看不出的。冥思苦想了10年，我終于走到了與過去徹底決裂的地方，現(xiàn)在我只需輕輕一推了?！盵8]P35也正是這個時候，薩特逐漸關(guān)注和支持法國和國外共產(chǎn)黨所從事的共產(chǎn)主義事業(yè)。

這篇文章發(fā)表后，法國共產(chǎn)黨人對他的態(tài)度開始有所緩和，因此改變了對他的態(tài)度，并邀請他參加了要求釋放亨利·馬丁的運(yùn)動。亨利·馬丁事件，進(jìn)一步化解了薩特與法國共產(chǎn)黨人的矛盾。早在 1951年，法國一個共產(chǎn)黨員馬丁參加了印支三國抗擊法國殖民統(tǒng)治的印支戰(zhàn)爭，因號召青年人不服兵役而被法國的布雷斯特軍事法庭判處了五年監(jiān)禁。于是，法國共產(chǎn)黨人為營救馬丁，展開了一系列公開的活動。后來，在一些共產(chǎn)黨知識分子的請求下，薩特同意了加入營救馬丁的隊伍。為營救這位囚犯，薩特在請愿書上簽名。他說：“反共分子是老鼠”，“我詛咒資產(chǎn)階級，對他們的仇恨至死不休”。他宣布了他對“共產(chǎn)主義和和平”的新信仰。[9]P152

他組織一些非共產(chǎn)黨人聯(lián)合給法國總統(tǒng)寫了一封信，提出了讓總統(tǒng)釋放馬丁的請求。這一請求被共和國總統(tǒng)拒絕后，薩特開始撰寫揭露馬丁事件的文章，直到馬丁被釋放。為此，在1953年，薩特將有關(guān)撰寫的營救亨利·馬丁的文章集結(jié)，出版了《亨利·馬丁事件》一書，聲稱這本書是“一個資產(chǎn)階級分子與本階級決裂的行為”。[10]P114這兩件事促成了薩特與法國共產(chǎn)黨之間的關(guān)系親密起來?！澳菚r共產(chǎn)黨對我的態(tài)度有了改變，這樣我對它的態(tài)度也有了改變，我們成了同盟者”。[3]P107

薩特在與法國共產(chǎn)黨成為同路人后，也加劇了他的反美立場，在“羅森伯格案”中，就可以看到他的反美態(tài)度。羅森伯格夫婦在1950年被捕，1951年3被宣判犯了間諜罪，并在7天后被判處極刑。6月22日，薩特在《解放報》上發(fā)表了一篇文章，指出判處羅森伯格夫婦死刑是“一次披著法律外衣的私刑審判，它把整個民族都覆蓋在鮮血之下”，說這一事件是“合法的集團(tuán)暴力行為”，認(rèn)為“發(fā)瘋”的美國存在著一種“新納粹主義”。因此，必須斬斷“我們和這個國家的所有聯(lián)系，否則就會輪到我們被咬或者發(fā)瘋”。[6]P285當(dāng)時，法國共產(chǎn)黨報刊與薩特的話語幾乎一致，其報刊《自由報》有文章這樣說：“美帝國主義殺害了羅森伯格夫婦”，這是“法西斯的印記”“幫助麥卡錫主義所贊同的法西斯恐怖進(jìn)一步統(tǒng)治美國，以虐待人民，使之俯首聽命地接受美國在更大的范圍內(nèi)被法西斯化”。[6]P285他大聲疾呼：“羅森堡事件是我們的事；將無罪的人處以死刑，這件事關(guān)系到全世界。”[11]P525

薩特參加了1952年12月在維也納舉行的世界和平大會，并在會上發(fā)表講話?！侗Ｐl(wèi)和平》1953年第1期以《在抽象里不能建設(shè)任何事物》為標(biāo)題轉(zhuǎn)載了他的講話。譯者說：“在法國戰(zhàn)后興起并曾轟動一時的‘存在主義’的領(lǐng)袖，讓 保羅 薩特參加到和平運(yùn)動的行列里來，對于西方國家的一部分群眾起著很大的影響”。該雜志在同年第3期和第6期又分別發(fā)表了薩特的《我在維也納所看見的，就是和平》和《反對越南戰(zhàn)爭國際化》兩篇文章。

1954年5月，法國政府禁止上演蘇聯(lián)的芭蕾舞劇。作為共產(chǎn)黨的同路人，薩特提出了嚴(yán)正的抗議。在5月，他到柏林參加了和平運(yùn)動決策機(jī)關(guān)的一次會議，并且做了題為《氫彈——反歷史的武器》的演講。這時候，他收到了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的邀請，對蘇聯(lián)進(jìn)行了友好訪問。從蘇聯(lián)歸來后，他在《解放報》上發(fā)表了五篇文章，介紹了他對蘇聯(lián)的印象。他在文中說，蘇聯(lián)人有批評的自由，他們可以隨便評論、贊成，甚至批評馬林科夫時代的變化。1954年12月，他還接受了“法蘇友好協(xié)會”副會長一職。他的戲劇《涅克拉索夫》于1955年6月上演，被反對法國共產(chǎn)黨的人士批評為“隱藏的共產(chǎn)黨人”的作品，而法國共產(chǎn)黨人對它表示熱烈歡迎。

薩特在參加1954年的柏林會議時，在發(fā)言中肯定了社會主義新中國是符合歷史潮流和廣大人民意志的，“蔣介石必須消滅，中華人民共和國必須得到承認(rèn)。這是必須做到的，因為這是符合歷史的發(fā)展，也就是符合創(chuàng)造歷史的廣大人民群眾的利益意志的”。[12]P69為了讓薩特進(jìn)一步宣傳新中國欣欣向榮的發(fā)展景象，薩特在訪問了蘇聯(lián)之后，受我們黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的邀請，又來到了新中國進(jìn)行友好訪問。1955年11月，薩特在訪問新中國后，再一次來到蘇聯(lián)，他在談到自己對蘇聯(lián)的認(rèn)識時說：“這個國家比我原來設(shè)想的更令人感動?！标P(guān)于薩特與共產(chǎn)黨的關(guān)系，他曾說過：“我并不是共產(chǎn)黨人，但我感到自己與共產(chǎn)黨人有機(jī)地連在一起?！盵12]P110

從1952年到1956年，薩特與共產(chǎn)黨一起度過了四年的蜜月期。盡管他不是共產(chǎn)黨人，但是作為它的同行者，他不僅支持它的行動和言論，還竭力批評了它的反對者。那為何他的思想在1952年發(fā)生了這么大的轉(zhuǎn)變，從哲學(xué)方面來說，他所提出的存在主義倫理學(xué)沒能發(fā)展出相應(yīng)的規(guī)范理論，使得他開始思考馬克思主義的歷史哲學(xué)中所蘊(yùn)含的支持倫理參與上的優(yōu)越性，還有他開始懷疑自己在《存在與虛無》中所闡述的個人的獨(dú)立性有夸大之嫌。從社會實(shí)踐層面來說，薩特已經(jīng)認(rèn)識到只有法國共產(chǎn)黨能夠把法國工人階級團(tuán)結(jié)起來，引發(fā)社會秩序的變革，而所有的反共行為都會損害工人階級的長遠(yuǎn)利益。

1955年春天，薩特出版了《知識分子的鴉片》，還在《現(xiàn)代》雜志中撰寫了一篇題為《修正主義與物神》的文章，猛烈抨擊了皮埃爾·艾爾韋，因為他發(fā)表的《革命和物神》對共產(chǎn)黨進(jìn)行了批評。這時候，在思想上和政治上，薩特與共產(chǎn)黨都保持了高度的一致。他這樣評價共產(chǎn)黨：“我們認(rèn)為，馬克思主義不僅是一種哲學(xué)；它還是我們的思想環(huán)境，是思想獲取養(yǎng)料的來源”，也是政治上的：“作為歷史的產(chǎn)物，共產(chǎn)黨表現(xiàn)了極為客觀的智慧，它很少會犯錯誤”。[6]P310