俞永軍

戰(zhàn)國哲學(xué)家、道家學(xué)派的代表人物莊子在其代表作《莊子》一書，談及言語方式，主要包括三種：寓言、重言和卮言。何謂“卮言”？一句話，“曼衍之言”“無心之言”“不言之言”。用莊子自己的話說就是“謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭”，即不拘于俗的語言形式，如同小溪潺潺，自由自在，無拘無束。這是一切言語生發(fā)前所沒有的言語根據(jù)。[1]

《義務(wù)教育語文課程標準（2011年版）》明確規(guī)定：“寫作教學(xué)應(yīng)貼近學(xué)生實際，讓學(xué)生易于動筆，樂于表達，應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注生活，熱愛生活，積極向上，表達真情實感?！薄霸趯懽鹘虒W(xué)中，要求學(xué)生說真話、實話、心里話，不說假話、空話、套話，并且抵制抄襲行為。”“為學(xué)生的自主寫作提供有力條件和廣闊空間，減少對學(xué)生寫作的束縛，鼓勵自由表達和有創(chuàng)意的表達，鼓勵寫想象中的失誤?！盵2]這些皆指向?qū)W生作文言語的真實性、成長性和想象性，指向言為心聲、心馳神往的文字。那么，如何讓學(xué)生作文迸發(fā)出真切感人、耐人尋味的“卮言”呢？

一、精心捕捉生活源頭，密切關(guān)注自我成長

生活是我們寫作的活水源頭，生活也是卮言的活水源頭。葉圣陶老人曾說：“作文原是生活的一部分。我們的生活充實到某程度，自然要說某種的話，也自然能說某種的話。譬如孩子，他熟識了人的眨眼，這回又看見星的妙美的閃耀，便高興地喊道：星在向我眨眼了。他運用他的觀察力、想象力，使生活向著充實的路，這時候自然要傾吐這么一句話，而傾吐出來的又恰好表達了他的想象與歡喜?！盵3]

曾經(jīng)讀到一篇作文，主題“感動”，說自己上考場才發(fā)現(xiàn)沒帶橡皮，急不可耐，突然同桌毫不猶豫拿出一塊橡皮，找把小刀一切為二，一半遞給“我”，一半留給自己，當(dāng)時，“我”感動得熱淚盈眶。其實讀到此處，我們不僅不會感動，反倒渾身起一層雞皮疙瘩。課堂上筆者常跟孩子們開玩笑，即便樂于助人，給橡皮這類文具，也絕非半塊，而是整整一塊。原因很簡單，現(xiàn)在生活水平提高了，經(jīng)濟條件好了，很多時候，我們不是擁有一塊橡皮，兩三塊亦不足為奇。再說，現(xiàn)在也很少用橡皮，而是膠帶紙、修正液等，要用盡管拿去，拿去不還也不要緊，明天他又能再買好幾樣。

再如，拾金不昧靜候失主，公共汽車上主動給老人讓座，攙扶盲人老大爺過馬路，等等。不是說這樣的好人好事不會發(fā)生，而是極為偶然，即便巧遇，也絕非我們想象得那么簡單，絕非輕而易舉就能付諸于實際行動。寫作文要杜絕說假話抒假情，要說真話抒真情，要源于生活且高于生活，這恰恰又是卮言魅力之所在。如何緊扣生活，捕捉卮言的活水源頭？南京市教學(xué)研究室袁源老師曾經(jīng)在中華上新河中學(xué)上了精彩一課《我有一支棒棒糖》[4]，便是極好例證，課堂流程簡要如下：

第一環(huán)節(jié)：新課導(dǎo)入，依序發(fā)獎（不同口味的棒棒糖）

第二環(huán)節(jié)：引導(dǎo)寫作，按照要求（從生活中學(xué)習(xí)寫作）

第一步：隔著包裝袋摸一摸，寫出自己的感覺。

第二步：揭開包裝袋看一看，寫下它的顏色、形狀等。

第三步：抓住包裝袋一角輕輕搖一搖，寫下它的氣味。

第四步：把糖放在嘴里嘗一嘗，寫出聞到和嘗到的味道。

第五步：用牙齒將糖咬碎，寫出耳朵聽到的聲音。

第六步：閉上眼睛想一想，而后寫下自己的真切感受。

第三環(huán)節(jié)：交流分享，修改完善（對自己的文字負責(zé)）

這是一堂非常有趣的家常課，它值得每一位語文老師深思。恰如評課環(huán)節(jié)黃本榮老師所說：“課例告訴我們，寫作是可教的，但這個‘教’不是簡單的說教和告知，它需要執(zhí)教者的智慧。仔細揣摩這節(jié)家常課，你自會從中得到啟發(fā)?！币恢币詠?，我們都有這樣的定勢：學(xué)生一寫到作文就抓耳撓腮，絞盡腦汁，要么咬住筆頭干瞪眼，要么胡亂翻書找素材，要么信口開河瞎叨叨。于是袁源老師引導(dǎo)學(xué)生摸一摸、看一看、聞一聞、嘗一嘗、想一想，結(jié)合生活體驗，融入真切感受，所以哪怕面對同樣的一支棒棒糖，幾乎所有同學(xué)都有了不一樣的感受，不一樣的文字。

我有一支棒棒糖/它又圓又滑/就像一個沾滿糖水的甜甜圈/它是淡紫色的/濃烈而深沉/它又香又甜/就像剛出來的布丁一樣/它剛?cè)肟诒闵l(fā)出香香的氣味/當(dāng)我輕輕咬碎它的時候/它發(fā)出“咔嚓”一聲脆響/就像在咬奶味。（林艷彤）

我有一支棒棒糖/它是硬硬的/就像蝸牛那舍不得的“獎杯”/它有綠寶石般的色澤/翡翠掛件般的外形/它香氣逼人，香甜香甜的/就像夏日里那可口的冰激凌/滋潤著我心/當(dāng)我輕輕咬碎它的時候/它似乎“尖叫”了一聲。（董靜雯）

只要我們多角度觀察生活，密切關(guān)注自我成長，就能發(fā)現(xiàn)生活的多姿多彩，就能抓住事物特征，寫出自己的感受和認識，這樣的表達也自然彰顯創(chuàng)意，吸人眼球。王棟生老師曾說：“在熟悉的地方‘發(fā)現(xiàn)’，在‘發(fā)現(xiàn)’的地方潤筆，熟悉的生活才會綻放精彩?！痹诖嗽蠢蠋煹囊龑?dǎo)就頗具匠心，她充分調(diào)動學(xué)生“發(fā)現(xiàn)”的感官，所以即便是一支小小的棒棒糖亦成為學(xué)生寫作的極佳素材。

二、靈活把握編排體例，有效提升寫作能力

統(tǒng)編語文教材在作文教學(xué)上，特別重視“隨文學(xué)習(xí)寫作知識”序列安排，這對培養(yǎng)和提升學(xué)生的作文能力起到很好的依托作用。統(tǒng)編教材所選文章一般可分為“標準”和“非標準”兩類。而標準文本恰恰是教師教學(xué)中精講精練的重點，尤其那些在寫作教學(xué)中具有典范意義的名篇佳作，教師要放慢腳步字斟句酌，精雕細琢，要帶領(lǐng)學(xué)生走上好幾個來回，或吟詠，或品賞，或借鑒。[5]

執(zhí)教朱自清散文《背影》，筆者一方面讓學(xué)生密切關(guān)注生活，學(xué)會用細節(jié)刻畫人物，另一方面又讓學(xué)生言為心聲我手寫我心，注重真情實感的流露。課堂上我讓學(xué)生反復(fù)誦讀“父親翻過月臺柵欄替兒買橘”部分，這是一個特寫鏡頭，一個特殊環(huán)境下活動的背影，一個匯合濃濃父愛的聚光燈。“用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”，這足以彰顯他的慈愛與迂執(zhí)、困頓與掙扎、艱難與努力。讀罷，學(xué)生極易產(chǎn)生強烈共鳴，他們會紛紛談及自己的親人，談到他們令人唏噓慨嘆的一幕幕。

所以，本單元寫作實踐雖為《節(jié)日》和動手做事的經(jīng)歷，但筆者還是適時更換形式，讓學(xué)生以“身邊的背影”為例敘寫親身經(jīng)歷的往事，結(jié)果令人大開眼界，哪怕那些寫作功底不甚扎實的學(xué)生，寫出來的文章亦讓我感同身受，拍案叫絕。

下車后，奶奶再一次遞給我那袋煎餅，說：“雖然涼了些，但還是熱乎的！”這一次，我沒有拒絕，一把接過奶奶的煎餅。奶奶笑了，雨也變小了，風(fēng)也沒有那么大了，一切都是暖暖的。把我送到家，奶奶就回去了。我一轉(zhuǎn)身，就看到她那彎似弓的脊背，矮小的身子正拎著袋子走向公交站臺。她的步伐輕松了許多，一掃先前的著急與沉重。這就是她離去的背影，不再陰沉，而是溫暖的，如同我手上的煎餅一樣熱乎乎的。直到現(xiàn)在，每次見到熱乎乎的煎餅時，我都會想起那個讓我溫暖的背影?。ǜ叻f《奶奶的背影》）

再如，統(tǒng)編教材七年級上冊第二單元寫作訓(xùn)練《學(xué)會記事》，其基本要求就是寫清楚一件事，要寫出事情的起因、經(jīng)過和結(jié)果。而且所寫事情必須契合自身成長，包括所見所聞，包括真實感受。筆者讓學(xué)生充分借鑒史鐵生《秋天的懷念》，從作者回憶的幾件與母親有關(guān)的事情中，從作者的親身經(jīng)歷里，感受母親的摯愛深情與自己的深切懷念，以及作者對自己少不更事的愧疚與悔恨。

課程標準強調(diào)：“能具體明確、文從字順地表達自己的見聞、體驗和想法。能根據(jù)需要，運用常見的表達方式寫作，發(fā)展書面語言運用能力?！币淮巫魑恼n，筆者讓學(xué)生敘寫看病之經(jīng)歷，起初不少學(xué)生只言片語，浮光掠影，內(nèi)容欠完整，描寫欠具體，于是筆者指導(dǎo)如下[6]：

師：讀了這篇文章，同學(xué)們有什么感覺？

生：這篇文章的經(jīng)過太簡單，比如說，醫(yī)生看病、護士扎針、自身心理等環(huán)節(jié)。

師：的確如此，看病經(jīng)過欠具體?！拔覀儊淼结t(yī)院”，怎么來的？一路上爸媽的心情怎樣？“醫(yī)生看了一下”，醫(yī)生怎么看的？望聞問切，他究竟做了哪些事情？你又是如何配合？細細琢磨，我們發(fā)現(xiàn)：正因為事件欠完整，所以很難給讀者留下深刻印象。

生：那么大針筒，成年人見了都怕，難道他一點兒都不怕？或者說，他的態(tài)度怎樣？有哪些反應(yīng)？換作我，我會把手使勁往后縮，不讓護士扎，即便扎到，嘴里也會不停央求：慢一點，輕一點。

師：說得真好。寫作文就要寫出自己的心聲。有同學(xué)害怕扎針，就應(yīng)該寫出害怕的樣子。拿我來說，盡管不怕扎針，但看到護士猛得一戳，還是不由自主地將頭扭向一旁，不忍直視。

生：文章語言也不夠生動，有些地方竟然一帶而過，很難激起讀者的強烈共鳴。比如說，“到了B超室，里面黑乎乎的”，究竟黑到什么程度？

師：嗯，不錯，不錯，如果讓你來寫，你會怎么描述？

生（沉思一會）：我會寫“走進B超室，里面黑黢黢的，伸手不見五指，不時還透露出陣陣寒意，活像一個幽靈居住的古堡?！?/p>

師：真不愧是班上的小才女，一聽這話就有如臨其境之感，生動優(yōu)美的語言好比飯菜中的調(diào)料，放一點，味道自然非同尋常。

生：掛水中的小插曲，也是個亮點，可惜未能寫出來。

師：看來朱禹同學(xué)有過類似經(jīng)歷，你能跟大家講一講嗎？

生：有一次我在掛水，過了不知多久，突然手鉆心般疼。仰頭一看，不得了，水沒有了，鮮血直往上冒。我趕緊叫醒爸媽，他們立即跳起來，舉著鹽水瓶，踮著腳尖直往護士值班室跑。

通過這次指導(dǎo)，筆者讓學(xué)生明白，一件事情，哪怕就是習(xí)以為常的看病，只要我們留心觀察，寫完整，寫深刻，寫生動，寫出內(nèi)心最真切的感受，就能獲得非常理想的閱讀效果。當(dāng)然最后，筆者還是提醒學(xué)生：生病的雖然是我們，但忙得像陀螺的還是爸爸媽媽，我們不能把他們當(dāng)成空氣，要么就是站在醫(yī)院門口愣是沒進去，否則關(guān)于他們的敘描怎會如此簡單？俗話說，扎在孩身，疼在娘心，作為子女，我們應(yīng)該能覺察到他們內(nèi)心的緊張與不安、焦灼與傷痛。

三、大膽展示想象魅力，積極促進思維發(fā)展

無論寫人，還是敘事、寫景，讀者都希望所讀文章語言具體細膩，生動優(yōu)美，抑或縱橫捭闔，肆意汪洋。而想象（聯(lián)想）就有此功效，因為想象最大的特點是由此及彼，一方面跨越時間界限，另一方面又突破空間阻隔。它不單單使文章的思路更加開闊，而且能讓人物性格特征、景物描寫特點更加形象、更加鮮明、更加感人。

如作家張曉風(fēng)《秋天，秋天》所寫：“滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢。”有點有面——既寫出漫山遍野的如花的海洋一般的牽牛藤的整體形象，又寫出沖擊到“我”窗前的一小片牽牛藤，像小浪花似的的局部形象；有動有靜——由遠處的“起伏”到近處的“沖擊”到最后“猛然收勢”，戛然而止，擲地有聲；有形有色有神——漫山起伏，紫色的小浪花，朝氣蓬勃，奮發(fā)向上，如同一個倔強而調(diào)皮的孩子。[7]于此，作者不僅抓住景物特征，而且還描繪出其動感與活力；寫得“像”，寫得“活”，不是“紙花”塑料花”式的美麗，而是形神兼?zhèn)?，活色生鮮。再平凡不過的藤蔓，再普通不過的花朵，在作者眼中卻充滿詩情畫意般的美麗。

寫作的過程就是“看見”的過程，如何看見，怎么看見，需要老師教會學(xué)生多角度觀察的方法，極力展示想象（聯(lián)想）魅力，同時學(xué)會深入思考，進而形成高階思維能力?！熬辰缯Z文”首創(chuàng)者、江蘇省特級教師袁愛國先生曾經(jīng)執(zhí)教一節(jié)作文指導(dǎo)課《鳥巢的聯(lián)想》[8]，其教學(xué)思路如下：

環(huán)節(jié)一：由漢字“巢”到自然中的“巢”

環(huán)節(jié)二：多角度觀察，寫一寫“巢”的故事

環(huán)節(jié)三：走近老房子，觀察人類的“巢”

環(huán)節(jié)四：思考與發(fā)現(xiàn)：從鳥巢到老房子

這里袁愛國老師緊緊圍繞“巢”先后進行了四個層面的探究：漢字的“巢”、自然的“巢”、人類的“巢”、自然與人類的“巢”的相互關(guān)聯(lián)。如果說漢字的“巢”，重在激趣，重在打開學(xué)生的思路，那么自然的“巢”、人類的“巢”則讓學(xué)生浮想聯(lián)翩，思緒萬千。譬如環(huán)節(jié)二：

（出示一幅鳥巢圖片）

師：看圖片，說說你們有什么樣的發(fā)現(xiàn)。

生：這是一個鳥巢，很細膩，花了很長時間做。

師：你從什么地方可以看出做工的細膩？

生：因為這些草很細，而且都是一絲一縷編織起來的，做得十分精細。

師：你怎么看出鳥兒花了很多時間來做了這樣一個精致的窩呢？

生：因為這里有很多很多枝葉編織在一起，即使是人在做，也是要花很長時間來完成這樣一個工藝品的。

師：做一個工藝品，說得真好。還有同學(xué)來說說你的發(fā)現(xiàn)嗎？

生：我覺得這個鳥窩里面原來是有生命的，但是它現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)飛走了。我感覺很凄涼。

師：凄涼？你為什么會有這樣的感覺呢？

生：因為它現(xiàn)在是一個已經(jīng)被遺棄的鳥窩。曾經(jīng)里面一定有很多小鳥在叫啊叫，可現(xiàn)在只剩下枯葉了。

師：說得真好啊，他發(fā)揮了自己的想象。曾經(jīng)，這只鳥巢也許有鳥兒在這里面鳴叫，他們在歡快地跳躍，而如今鳥去巢空，只剩下一些零落的枯葉。

……

一開始，學(xué)生就鳥巢談鳥巢，做工比較細膩，花了很長時間，但后來在袁愛國老師步步緊問下，腦洞大開，想到“曾經(jīng)里面一定有很多小鳥在叫啊叫”，它們歡快地跳躍，幸福地生活，可如今鳥去巢空，只剩下一些枯枝敗葉，怎不令人唏噓慨嘆、悵惘悲戚？

想象類作文最好呈現(xiàn)“兩有”，即有意思和有意義。它們猶如想象類作文的雙翼，因為它們，我們寫出來的作文才能“摶扶搖而上者九萬里”。如果說有意思屬低階思維，那么有意義就屬于高階思維?！而B巢的聯(lián)想》一課中，袁愛國老師引導(dǎo)學(xué)生對于人類的“巢”——古村落里老房子的探究，無疑就屬于高階思維，他由四張照片入手，將學(xué)生帶入古樸、厚重、寧靜而又包含落寞、無奈、憂傷的氛圍，自然而言觸發(fā)他們念及自己的老家、老家的長輩，以及如何滿足空巢老人生活質(zhì)量、幸福指數(shù)等精神需求。誠如戚成林老師在評點時所寫：“有了對自然的‘巢’、人類的‘巢’的充分探究，由物及人，并進而聯(lián)系到社會，人生的思維活動便水到渠成了?！?/p>

想象類作文看重作者的文學(xué)想象力，而非一味追求想象力有多離奇虛幻，有多標新立異，它需要學(xué)生“能根據(jù)文章的基本內(nèi)容和自己的合理想象，進行擴寫”。說通俗點，想象類作文旨在表達作者的內(nèi)心世界，真實合理地向讀者展示自我思考問題的角度、自我對問題的理解和把握。如卡夫卡《變形記》，人一下子變成了大甲蟲，看似不可思議，卻也正是當(dāng)時人們生存狀態(tài)的真實寫照，金錢至上，人們的競爭意識異常激烈，巨大的生存壓力致使許多人精神被嚴重扭曲摧毀。魯迅小說《狂人日記》正是因為巧妙選取了狂人的視角，極盡夸張之能事，才能達到尖銳揭示封建家族制度和封建禮教赤裸裸的“吃人”本質(zhì)，使文章產(chǎn)生了振聾發(fā)聵、發(fā)人深省的奇效。

關(guān)注生活，關(guān)注自我成長；重視教材，重視寫作訓(xùn)練；合理想象，合理促進思維。只有這樣，寫出來的文章才能觸動我們沉睡已久、波瀾不驚的心靈。越是自我的，越是獨特的；越是獨特的，越是吸引人的；越是吸引人的，越是能激發(fā)讀者強烈共鳴的。而這種自我、獨特、吸引人，讓自己的作文言語水平達到一定層級的審美追求，恰恰是源自我們內(nèi)心的言語方式——“卮言”。