陳天雨

（華東理工大學 外國語學院，上海 200237）

一、引言

“大凡優(yōu)秀的文學家和批評家，都有一種‘共同體沖動’，即憧憬未來的美好社會，一種超越親緣和地域的、有機生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式”（殷企平2016：78）。英國作家伊麗莎白·蓋斯凱爾（Elizabeth Gaskell, 1810—1865）即是如此，她在小說《克蘭福鎮(zhèn)》（Cranford，1853）中虛構(gòu)了一個由大齡單身女性構(gòu)成的共同體，揭示了它的困境和可能的出路，展現(xiàn)了她對共同體的思考和憧憬。評論界從共同體的角度對《克蘭福鎮(zhèn)》進行了剖析，持肯定態(tài)度者認為克蘭福鎮(zhèn)是“女性言說被壓抑的欲望和撫慰創(chuàng)傷的場域”（Koustinoudi 2012：60），具備某些“有機共同體的雛形特征”（Auerbach 1978：89）；持否定態(tài)度者認為克蘭福鎮(zhèn)只是一個女性主義烏托邦，“毫無未來可言”（Dolin 1993：195）。事實上，女性共同體對女性主體性發(fā)揮著重要的影響，這種影響具有動態(tài)性、選擇性和差異性，既有正面的，也有負面的。建立在差異和邊界上的女性共同體，一方面促進了女性自我意識的發(fā)展，有利于女性獲得社會認同、實現(xiàn)主體性建構(gòu)；另一方面則內(nèi)化了父權(quán)邏輯，強化了男女兩極分割，有損女性主體性的建構(gòu)。在小說結(jié)尾處，作家為女性共同體走出困境指出一條可能的出路，即正視差異，對內(nèi)重構(gòu)主體性，對外開放邊界，在和而不同中實現(xiàn)共同體的和諧發(fā)展。

二、建立在差異和邊界上的女性共同體

20 世紀80 年代中期，社會科學研究出現(xiàn)文化轉(zhuǎn)向，共同體研究的側(cè)重點也隨之發(fā)生變化。在此之前，學界主要關(guān)注共同體的內(nèi)在性（immanence），而安東尼·科恩（Anthony Cohen）等學者開始將目光投向了共同體的邊界和外部，或者說共同體之間的關(guān)系?？贫髟凇豆餐w的象征性建構(gòu)》（The Symbolic Construction of Community，1985）一書中指出，他并非要提出新的共同體概念，而是要換一種路徑來探索共同體一詞的“功能與用法”（Cohen 1985：12）。在科恩看來，共同體這個詞“暗含兩層意思：一是共同體成員之間有相同之處；二是這些相同之處可以將共同體成員與其所認定的其他群體的成員明顯區(qū)分開來”（Cohen 1985：12）。也就是說，共同體不僅強調(diào)“同”，也強調(diào)“異”，后者體現(xiàn)了一種“表達差異的欲望或需求”（Cohen 1985：12）。共同體之所以能形成，是因為其成員清楚地意識到他們擁有一些共同的符號，如價值觀、行為規(guī)范、思維方式等。每位成員對共有符號的理解或許略有不同，但至少應該是相似的，這種相似性維持了共同體內(nèi)部的穩(wěn)定。基于對共有符號的確認，共同體有著排他性的邊界。共同體的邊界并不一定是具象的，它更多存在于共同體成員的意識之中，是共同體成員表達自我的一種方式。

盡管克蘭福鎮(zhèn)女性共同體的成員性格各異，但她們擁有一個共同的特征，即皆為大齡單身女性且出身名門。這樣的身份門檻看似荒謬，實則折射出維多利亞時代英國社會面臨的單身女性“過?！眴栴}。1851 年英國人口普查顯示，全國有超過40 萬的“過?！眴紊砼裕饕纱簖g未婚女性和寡婦構(gòu)成。這引起了廣泛而熱烈的社會討論，大部分英國人對此持保守態(tài)度，他們認可“在婚姻和家庭中定義女性”（Worsnop 1990：23）的觀點，甚至蓋斯凱爾都表示“我總是感激上帝讓我成為妻子和母親，我在履行這些得到清楚界定的責任時是如此幸?！保℅askell 1967：118）?！皢紊肀徽J為與中產(chǎn)階級女性氣質(zhì)格格不入”（Holden 2017：669），單身女性“處于一種缺失的狀態(tài)”（Nestor 1985：15）。在大多數(shù)英國人的眼中，與迫于生計不得不工作的下層階級女性不同，靠著家產(chǎn)勉強度日的中產(chǎn)階級大齡未婚女性既不能創(chuàng)造經(jīng)濟價值，也無法通過助力人口增長而發(fā)揮社會價值，因而是“人口博彩的失敗者”（Nestor 1985：15），不被社會認同。在小說《克蘭福鎮(zhèn)》中，瑪?shù)傩〗愕母绺绫说谜J為妹妹在婚姻市場上拙于運籌?？颂m福鎮(zhèn)大齡單身女性是備受壓制的邊緣群體，她們有著相似的境遇，能夠體會彼此的心情，這也是她們能聯(lián)結(jié)成共同體的重要原因，因為共同體的成員渴望“擁有一種相似的感覺，不論這種感覺是籠統(tǒng)的還是與具體事物相關(guān)的”（Cohen 1985：16）。共同體是克蘭福鎮(zhèn)大齡單身女性除家庭之外的重要活動場域，她們在其中積累社會生活經(jīng)驗，獲得自我認同與社會認同。

除了共性，克蘭福鎮(zhèn)女性共同體的成員還尤為重視她們相較于男性的差異性，男性在她們的眼中幾乎都是粗俗的，這完全顛覆了現(xiàn)實社會的價值觀念。小說一開篇就用戲謔調(diào)侃的筆調(diào)描寫了這樣一幅圖景：

首先要說的是，克蘭福鎮(zhèn)是個女人王國。鎮(zhèn)上那些租金較高的房子全讓女人給占去了，要是有一對夫婦從外地遷居到這里，那個男的總會由于某種原因而銷聲匿跡：要么是因為見到晚會上只有自己一個男人而給嚇得半死；要么是隨軍船出外，或者坐火車上二十英里外的大商埠德倫布爾辦事去了，整個星期都不回來?？傊还苁窃趺椿厥?，男人們都不在克蘭福鎮(zhèn)。（蓋斯凱爾1984：1）①本文對《克蘭福鎮(zhèn)》的引用皆出自同一譯本（蓋斯凱爾. 1984. 克蘭福鎮(zhèn)[M]. 劉凱芳，吳宣豪，譯. 上海：上海譯文出版社），下引該書僅隨文標注頁碼。

在敘述者的話語中，克蘭福鎮(zhèn)全然是一個女性占據(jù)主導地位的小世界。這里的大齡單身女性通過建構(gòu)一種“為少數(shù)群體所持有，且不被主流意識形態(tài)認可的意識形態(tài)”，抑或是“一種象征性競爭”（Schwimmer 1972：120），以確立自己的優(yōu)越地位，反抗維多利亞時代的性別意識形態(tài)。共同體是克蘭福鎮(zhèn)大齡單身女性彼此聯(lián)結(jié)的精神紐帶，她們在其中建立自我認同，并從中獲得了維多利亞時代女性難以獲得的社會認同。然而，這種自我認同與社會認同的前提是，共同體以女性為中心，強調(diào)女性的優(yōu)越性及其與男性之間的差異性。

三、女性共同體對個體主體性的壓制

在維多利亞時代，大齡單身既是“一個危機，也是一種偏離”（?？?006：55）。女性聚居的克蘭福鎮(zhèn)表面上由女性所統(tǒng)治，與父權(quán)社會隔絕，然而實際上早已被父權(quán)邏輯所滲透，是他治的。父權(quán)社會總是將女性置于男性的對立面和他者地位，女性只能通過與男性的關(guān)系或男性給予的認同來確立自身的地位和價值。露絲·伊利格瑞（Luce Irigaray）曾用“同一性”（oneness）來闡釋女性主體性建構(gòu)的困境：“在以男性標準為普遍標準的體系中，同一性表達了對單一表征意義與身份的要求。這樣的體系既不可能表征女性的二重性或多元性，也不可能產(chǎn)生出與女性的二重性或多元性相匹配的語言”（Irigaray 1985：221）。

在小說《克蘭福鎮(zhèn)》中，瑪?shù)傩〗愕慕憬阏步鹚剐〗阕陨肀煌恍赃壿嬎?，同時她也用此邏輯來規(guī)訓其他共同體成員，她既是父權(quán)社會的受害者，也是加害者。在維多利亞時代，中產(chǎn)階級女性被要求全身心投入到家庭之中，擁有自我犧牲精神的“家庭天使”成為男性心目中的“完美女性”。在弟弟彼得離家出走和母親去世后，詹金斯小姐決定終身不嫁，為父分憂成為她唯一的使命。詹金斯小姐在如父權(quán)社會所要求的那樣成為“女德楷?！保?1）的同時，著力模仿父親的行事風格，試圖掌控權(quán)力。父親去世后，詹金斯小姐成為了女性共同體的家長，她與包括瑪?shù)傩〗阍趦?nèi)的其他共同體成員的關(guān)系呈現(xiàn)出等級性。詹金斯小姐在組織社交活動時嚴格遵循父權(quán)社會對階級和禮儀的要求，在日常通信中刻意模仿父親所推崇的華麗的文風。事實上，不論是參照男性進行身份建構(gòu)，還是借助男性話語表達女性經(jīng)驗，都阻礙了女性主體性的建構(gòu)。值得一提的是，蓋斯凱爾對克蘭福鎮(zhèn)女性共同體的書寫本身極具女性化特色。小說并未按照線性邏輯展開，而是由多個小故事相互嵌套而成，其中夾雜著書信、日記等文本，呈現(xiàn)出散漫的敘事風格。

雅克·拉康（Jacques Lacan）認為，“人的欲望是對他人欲望的欲望，是對他人要求的滿足”（Lacan 2005：201）。換言之，人之所以有欲望，是因為希望獲得他人的承認或認可（Evans 2006：38-39）。就這種意義而言，欲望與主體性之間存在映射關(guān)系。在維多利亞時代，人們普遍認為，“男性的欲望是天生的、自發(fā)的”，“女性要么根本沒有欲望，即使有欲望，這種欲望也是處于休眠狀態(tài)的”（Poovey 1995：5），端莊保守是女性的一種美德。要求女性在靈魂和身體上都恪守“無欲原則”（Cott 1978：220），無疑是對女性主體性的壓制。

克蘭福鎮(zhèn)女性共同體帶有一定的性別分離主義色彩，女性們沉浸在友誼與互助的溫情之中，她們謹慎地“掩蓋著任何與肉體欲望相關(guān)的行為，絕不表露出欲望和沖動”（陳禮珍2015b：140），似乎已達到無欲無求的境界。例如，瑪?shù)傩〗阍谀贻p時因門第差異而不得不放棄戀人霍爾布洛克，多年后，一直未婚的她邂逅了昔日戀人，他們以含蓄的方式表達了重溫舊夢之意。遺憾的是，不久之后，霍爾布洛克因病去世了，瑪?shù)傩〗泐^戴寡婦帽以示哀悼。事實上，女性共同體成員對待男性的態(tài)度是曖昧和矛盾的。當布朗上尉初到克蘭福鎮(zhèn)時，女性們滿腹牢騷，抱怨一個男人，還是一個有些地位的男人“入侵了她們的領(lǐng)地”（5）。布朗上尉樂于助人的精神逐漸打動了克蘭福鎮(zhèn)的女性們，她們開始享受他的陪伴，遵循他的建議。當布朗上尉為了救小女孩而被火車軋死后，克蘭福鎮(zhèn)所有的女性都為他流淚。魔術(shù)師勃努諾尼是第二個“入侵”克蘭福鎮(zhèn)的男性，他表演魔術(shù)的大禮堂曾經(jīng)是大齡單身女性年輕時與男性、婚姻和家庭距離最近的地方。魔術(shù)表演開始前，大齡單身女性“精神倍增，她們邁著小步煞有介事地走進大禮堂，仿佛周圍站滿了紳士淑女”（120）。故地重游攪動了大齡單身女性的內(nèi)心世界，她們渴望成為眾人的焦點，但同時又為自己出現(xiàn)在大禮堂是否有失體統(tǒng)而感到惴惴不安。魔術(shù)表演結(jié)束后，大齡單身女性捕風捉影地將鎮(zhèn)上小貓小狗偷吃食物留下的痕跡想象為盜賊入室盜竊留下的印記，而勃努諾尼也被認為是眾盜賊之一，這使她們集體陷入恐慌之中，紛紛通過各種行動來表達自己對男性力量的渴望。例如，波爾小姐借了一頂男士帽子掛在門口，福列斯特夫人請來一個小伙子為其守夜。在維多利亞時代，女性仍被大多數(shù)人視為“需要保護的弱勢群體”（Gibbons 1996：38），男性既是女性的保護者，也是加害者。在這樣的時代語境下，克蘭福鎮(zhèn)大齡單身女性的上述表現(xiàn)不僅體現(xiàn)了她們對男性暗恐的（uncanny）心理（陳禮珍2015a），而且反映了她們對宣泄內(nèi)心欲望的訴求。

克蘭福鎮(zhèn)大齡單身女性雖欲擺脫父權(quán)制的束縛，卻仍借用父權(quán)社會的標準來進行自我定義與自我言說。她們效仿父權(quán)社會以男性為中心的做法，以女性為中心，突出自身的優(yōu)越性，放大兩性之間的差異性。克蘭福鎮(zhèn)女性共同體從表面來看是女性當家做主的樂土，實則仍囿于父權(quán)規(guī)訓和性別藩籬，最終淪為女性自我壓抑的場域，共同體面臨危機。

四、女性共同體與個體的雙重建構(gòu)

雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）認為“共同體”是“一個溫暖而具有說服力的詞匯”（Williams 1976：75），但它也并不是完美無缺的。斐迪南·滕尼斯（Ferdinand T?nnies）對此有過闡釋：“頻繁的接觸不僅意味著相互鼓勵和支持，也意味著在某種程度上相互限制和否定的可能性。只要積極的一面占優(yōu)勢，就可以把一種關(guān)系說成是共同體關(guān)系”（T?nnies 2001：30）。女性共同體若要生存并獲得持續(xù)發(fā)展離不開女性主體性的建構(gòu)，因為“共同體是自由意志的結(jié)合”，“共同體內(nèi)的所有關(guān)系根本上都與源自個體自我和自由的原型一樣”（T?nnies 2001：186），唯有獨立、自由的主體才能建構(gòu)積極、溫暖的共同體。

女性主體性的建構(gòu)必須打破共同體的他治狀態(tài)，修正對待異性的態(tài)度。蓋斯凱爾顯然不贊成以詹金斯小姐為首的共同體的內(nèi)部邏輯，這從小說第三章父權(quán)社會代言人詹金斯小姐的去世中可窺見一斑。共同體由誰主導對共同體尤為重要，瑪格麗特·塔拉特（Margaret Tarratt）認為，詹金斯小姐去世之后，“活躍的女性主義者波爾小姐和傲慢的賈米遜夫人分別獲得了克蘭福鎮(zhèn)的道德領(lǐng)導權(quán)和社交領(lǐng)導權(quán)，前者憑借其性格，后者則憑借其社會地位”（Tarratt 1968：155）。筆者認為，無論就影響力而言，還是就關(guān)注度而論，波爾小姐和賈米遜夫人都不及瑪?shù)傩〗恪Ｅc姐姐詹金斯小姐不同，瑪?shù)傩〗恪罢\懇公道，毫無私心”（198），認同人與人之間要團結(jié)友愛的觀點，在面對道德問題時更加重視人際關(guān)系和情感。瑪?shù)傩〗愕弥约和顿Y的銀行破產(chǎn)時，義無反顧地用自己的金鎊來兌換窮人手中作廢的鈔票，甚至不惜變賣家產(chǎn)以補償他們的損失；開茶葉鋪時，她先征得鎮(zhèn)上雜貨店主的同意。這與當時資本主義市場經(jīng)濟中流行的有限責任和自由競爭的觀念截然不同。瑪?shù)傩〗阕罱K以其美德贏得了大家的愛戴，瑪麗小姐說：“大家都愛瑪?shù)伲恢醯?，我總覺得她在身邊，大家會變得好一些?！保?18）至此，克蘭福鎮(zhèn)女性共同體不再借用男性標準來定義女性的生命意義，共同體成員對待自我和兩性關(guān)系的態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變?，?shù)傩〗阍诮?jīng)歷再度失去愛人的痛苦之后，推己及人，不再反對年輕女仆瑪莎戀愛。盜賊事件后，當波爾小姐警告瑪麗小姐婚姻的風險時，瑪?shù)傩〗惚硎静粦搫衲贻p人遠離婚姻。在霍金斯醫(yī)生和寡婦格倫梅爾夫人喜結(jié)連理之后，深受維多利亞時代性別意識形態(tài)規(guī)訓的克蘭福鎮(zhèn)大齡單身女性盡管表面上表示不屑，但私下里開始關(guān)注衣著打扮，希望借此重塑自我（波伏娃1998）。她們不再一味壓抑欲望，不再盲目排斥男性。

女性共同體建立在差異和邊界之上，直面欲望并且接納異性是否意味著邊界危機，甚至共同體解構(gòu)？兩性之間是否可以建立一種共生關(guān)系？西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》中指出，雖然兩性“有著同樣的本質(zhì)需要”，但是不可否認，兩者總會存在某些差異，雙方應“在差異中求平等”（波伏娃1998：823-826）。也就是說，“要在既定的世界中建立一個自由領(lǐng)域，要取得最大的勝利，男人和女人首先就必須依據(jù)并通過他們的自然差異去毫不含糊地肯定他們的手足關(guān)系”（波伏娃1998：827）。莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）和讓-呂克·南希（Jean-Luc Nancy）等學者曾提出“共通體”的概念。布朗肖（2016：4）認為，共同體由于對“同”的追求最終會走向極權(quán)主義，而共通體“不同于那些從屬于一個團體、一個群體、一個議會、一個集體的人所共有的東西”，它承認和接納他者。個體與他者沒有高下之分，他者包含著一些個體無法認知的東西。布朗肖（2016：12）指出，“每一個存在的生存召喚一個他者或諸多他者”，就像宇宙只有在自身的無限中通過去除自身的界限才能構(gòu)成“統(tǒng)一體（超個體）”一樣。南希（2007：121）指出，“獨一存在在界限中到來”，個體的獨特性只有在與他者對比的時候才顯現(xiàn)出來，分享意味著交流，意味著個體之間既有間隔場域，也有交流通道。蓋斯凱爾也認同兩性之間的手足關(guān)系，小說《克蘭福鎮(zhèn)》并未依照傳統(tǒng)敘事模式，讓女主人公瑪?shù)傩〗悴饺牖橐?，而是以勃努諾尼的被接納和彼得的回歸讓讀者看到了兩性和解的曙光。與此同時，克蘭福鎮(zhèn)女性共同體不再疏遠平民女性，在階層上得以拓展，朝著共通體的方向發(fā)展。

五、結(jié)語

蓋斯凱爾并沒有落入傳統(tǒng)文學過度理想化和詩意化共同體的窠臼，而能直面共同體的積極和消極因素。作家筆下的克蘭福鎮(zhèn)女性共同體盡管有積極的一面，但仍舊為父權(quán)邏輯所束縛，其對同一性的追求壓制了個體性和差異性，其對差異和邊界的強調(diào)則脫胎于父權(quán)社會的等級思想，引發(fā)了兩性的二元對立，導致了共同體的封閉和停滯。事實上，共同體和個體之間的關(guān)系是錯綜復雜的，兩者共生共存，有機共同體關(guān)注集體和個體的全面和諧發(fā)展，重視差異而不囿于差異。放眼當今世界，和平、發(fā)展、合作、共贏的時代潮流更加強勁，無論是兩性之間還是國家之間，都既需要保持各自的獨立性和差異性，也需要相互聯(lián)系、相互依存、相互合作、相互促進，共同推進構(gòu)建人類命運共同體的偉大進程順應時勢、合乎民心。