賴逸平

“細(xì)節(jié)描寫”是貫穿中小學(xué)作文教學(xué)的、老生常談的主題之一。廣大一線語文教育工作者對此已有較為豐富的討論，如在“知網(wǎng)”檢索篇名包含“細(xì)節(jié)描寫”的論文就有上千篇。以《中學(xué)語文》為例，近年的相關(guān)成果主要有3類：一類從教學(xué)教案角度，提供“細(xì)節(jié)描寫”的授課方案，如王蘭芝（2016）[1]、嵇康（2020）[2]等；一類主要討論寫作技法，如黃萬剛（2017）[3]等；一類則結(jié)合學(xué)生作文或作家作品進(jìn)行實(shí)例分析，如劉單（2018）[4]、莫羽（2018）[5]、崔偉（2021）[6]等。

然而，在千變?nèi)f化的教案、眾說紛紜的技法、妙筆生花的實(shí)例層出不窮的同時(shí)，大量一線師生在實(shí)踐過程中仍然面臨一個(gè)問題——教師除了舉例，不知如何進(jìn)一步帶領(lǐng)學(xué)生深刻認(rèn)識并扎實(shí)掌握“細(xì)節(jié)描寫”，學(xué)生因此常常將其淪為平鋪直敘、事無巨細(xì)的“流水賬”。

問題出在哪里？一種可能的答案是雙方都在先驗(yàn)地使用“細(xì)節(jié)描寫”這一概念——教師對什么是“細(xì)節(jié)”的原初性問題思考得并不多或并不深刻，導(dǎo)致對“細(xì)節(jié)描寫”這一派生概念認(rèn)識不足，因此在相應(yīng)教學(xué)時(shí)感到“力不從心”；學(xué)生對“細(xì)節(jié)”的本質(zhì)也缺乏主動思考，對“細(xì)節(jié)描寫”的認(rèn)識多源于零散示例，缺乏現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，因此不能自然地、高質(zhì)量地進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫。本文將從語言學(xué)的角度入手，嘗試討論這一問題，以期為一線師生提供認(rèn)識“細(xì)節(jié)”本質(zhì)的一種視角，為真正理解如何用語言進(jìn)行“細(xì)節(jié)描寫”提供一種思路。

一、從語言學(xué)看“細(xì)節(jié)描寫”

“細(xì)節(jié)描寫”這一短語的句法結(jié)構(gòu)并非主謂結(jié)構(gòu)，而是定中結(jié)構(gòu)——（對）細(xì)節(jié)的描寫，“描寫”雖是所謂的中心語，但語義焦點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是“細(xì)節(jié)”。如果從語義邏輯理解，將其理解為“描寫細(xì)節(jié)”的動賓結(jié)構(gòu)或許對寫作教學(xué)更具操作性。

相應(yīng)地，兩個(gè)詞語的語義抽象程度也是前者高于后者——“描寫”并不難理解，指“用語言文字等把事物的形象或客觀的事實(shí)表現(xiàn)出來”[7]906，即是說“描寫”作為“寫作”活動的細(xì)化，通常依靠語言表達(dá)、依靠文字記載。《現(xiàn)代漢語詞典》只告訴我們“細(xì)節(jié)”指“細(xì)小的環(huán)節(jié)或情節(jié)”[7]1408，卻不曾告訴我們客觀世界和語言系統(tǒng)中的這些“細(xì)小的”環(huán)節(jié)、情節(jié)是以何種方式存在的。

語言學(xué)上對環(huán)節(jié)、情節(jié)的關(guān)注，可以從事件語義學(xué)中（Event Semantics）體現(xiàn)?？陀^世界的事物及其運(yùn)動對應(yīng)著事件論元（參與事件的主客體）及具體事件。具體事件可以分解為諸多“子事件”，諸多“子事件”又反過來組合為具體事件。無論事物及其運(yùn)動多么細(xì)小，它們總是需要占據(jù)一定的時(shí)間和空間——時(shí)間上的瞬間和物理上的片段是細(xì)小環(huán)節(jié)、情節(jié)的存在形式，在語言系統(tǒng)中體現(xiàn)為時(shí)間結(jié)構(gòu)和物理結(jié)構(gòu)的分析視角。

由于“描寫”最終落實(shí)到語言文字上，因此“細(xì)節(jié)”最終體現(xiàn)為能夠指向細(xì)小環(huán)節(jié)、情節(jié)的語言符號。而語言系統(tǒng)中最小的音譯結(jié)合體是“語素”，最小的能夠獨(dú)立運(yùn)用的語言單位是“詞”[8]4。于是，“細(xì)節(jié)描寫”的本質(zhì)是運(yùn)用具有較小時(shí)間結(jié)構(gòu)、物理結(jié)構(gòu)特征的語言單位（通常是詞）表現(xiàn)客觀世界中的細(xì)小環(huán)節(jié)、情節(jié)（下文將詳細(xì)討論如何利用語言在兩種結(jié)構(gòu)中進(jìn)行“細(xì)節(jié)描寫”）。由詞匯層開始，詞語集中地層層組合為短語、小句、句子、句群，或者離散地參與不同句子的構(gòu)造，自下而上地構(gòu)建起對細(xì)節(jié)的描摹，讓細(xì)節(jié)真正落實(shí)在語言層面，而不是線性的語序中。

這一認(rèn)識的教學(xué)優(yōu)勢在于：其一，能夠切實(shí)地告訴師生，在相應(yīng)教學(xué)及考核過程中，基本的發(fā)力點(diǎn)及工具是什么——詞；其二，能夠讓教師擺脫經(jīng)驗(yàn)式地語感判斷，在備課、教學(xué)、批閱時(shí)擁有具體的分析視角——時(shí)間結(jié)構(gòu)、物理結(jié)構(gòu)；其三，能夠讓學(xué)生走出“細(xì)節(jié)描寫”僅是按時(shí)間順序事無巨細(xì)地記錄的認(rèn)識誤區(qū)，深入認(rèn)識教學(xué)示例及其他文學(xué)作品中值得積累的對象——包含較小時(shí)間結(jié)構(gòu)或物理結(jié)構(gòu)的語匯。

二、時(shí)間結(jié)構(gòu)層面的細(xì)節(jié)描寫

“細(xì)節(jié)描寫”需要寫作者從內(nèi)部時(shí)間結(jié)構(gòu)關(guān)注描寫對象的運(yùn)動狀態(tài)，以瞬間動詞凸顯其在不同時(shí)間點(diǎn)上的動作或姿態(tài)，最終形成富有動態(tài)性或描摹性的句子。

“時(shí)間結(jié)構(gòu)”是事件、事物存在的重要參數(shù)之一，動詞又與二者緊密相關(guān)，因此時(shí)間結(jié)構(gòu)特征是國內(nèi)漢語動詞研究的主要理論視點(diǎn)。在時(shí)間層面描寫“細(xì)節(jié)”首先需要立足于內(nèi)部時(shí)間，關(guān)注事件、事物在內(nèi)部時(shí)間點(diǎn)（具體時(shí)刻）的存在形態(tài)。除了起點(diǎn)、終點(diǎn)外，需要關(guān)注中段特征。試比較。

1.我今天喝了湯。

2.鮑小姐對鴻漸輕藐地瞧了一眼，立刻又注視碟子喝湯。（錢鍾書《圍城》）

例句1和2都描寫了喝湯的事實(shí)。傳統(tǒng)教學(xué)中的用語大致是“例句1是同學(xué)們常寫的句子，例句2就使用了細(xì)節(jié)描寫，同學(xué)們要注意模仿”，略加分析者可能還會說“例句2關(guān)注到喝湯前、喝湯時(shí)的動作，這是值得同學(xué)們學(xué)習(xí)的”。然而，大概只有部分學(xué)生們能夠通過記憶習(xí)得這種描寫且遷移應(yīng)用的效果不佳。

實(shí)際上，從時(shí)間內(nèi)部結(jié)構(gòu)看，上述兩個(gè)例句的差異是顯著的。例句1的時(shí)間尺度為一天，例句2的時(shí)間尺度大約在一分鐘之內(nèi)；例句1只關(guān)注單一時(shí)間點(diǎn)的最終結(jié)果，例句2關(guān)注了具體時(shí)間尺度內(nèi)的系列時(shí)間點(diǎn)——“瞧了一眼”“注視”“喝湯”等環(huán)節(jié)被“立刻”“又”等詞語有機(jī)地串聯(lián)在一起。如此對比，方能順利得出在運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫時(shí)，需要盡可能地將大動作放置于較小的時(shí)間尺度內(nèi)，準(zhǔn)確觀察在某個(gè)具體時(shí)刻這一大動作呈現(xiàn)為何種樣式的結(jié)論。這或許才是言之有物、易于掌握且有效的“寫作技法”。

進(jìn)一步講，部分瞬間動詞的時(shí)間結(jié)構(gòu)往往較小，有意識地積累、替換使用這類瞬間動詞，對細(xì)節(jié)描寫的凸顯大有裨益。瞬間動詞大致有兩類，一類對同一事件論元而言，在一定時(shí)間內(nèi)一般只出現(xiàn)一次，如“死”“爆炸”“畢業(yè)”等；另一類則是占據(jù)較短時(shí)間長度的動作動詞，如“敲”“?！薄芭摹钡取9]對細(xì)節(jié)描寫幫助較大的是后者，例如。

3.楊半山左手按了酒杯，右手拿了折扇，在桌一敲，伸著頭……（張恨水《金粉世家》）

4.大黑眼珠子一眨巴、一眨巴、又一眨巴……（莫言《紅高粱》）

這兩個(gè)例句描寫的事件并不復(fù)雜，例句3描寫“喝酒”，例句4描寫“動眼”。多數(shù)學(xué)生可能就僅在此基礎(chǔ)上增添主語，補(bǔ)充時(shí)間、地點(diǎn)等信息，再與前后動作組合，寫出“他回家后在喝酒”“小狗的眼睛在不停地動”等句子，這顯然并非典型的“細(xì)節(jié)描寫”。通過使用“按”“敲”“?！钡人查g動詞，主體在具體時(shí)間點(diǎn)上的具體運(yùn)動狀態(tài)被成功刻畫，細(xì)節(jié)被自然地捕捉、描摹。

在詞匯層凸顯細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上，利用組合原則構(gòu)造句子，一來可以形成動態(tài)，二來可以一定程度上規(guī)避“流水賬”式的敘述，使敘述有亮點(diǎn)、重心。例如。

5.肖上唇一揮手，上來一個(gè)大漢，左右開弓，搧了楊林十幾個(gè)耳光?！袔最w白色的東西迸落在臺上。我猜想那是牙齒。（莫言《蛙》）

這個(gè)句子描寫的是“打人”事件，部分學(xué)生大概會寫成“他們在打架”“大漢打了他”“那人叫一個(gè)大漢扇了他許多耳光，他的牙都被打掉了”等。例句5關(guān)注打架的內(nèi)部時(shí)間結(jié)構(gòu)，使用“揮”“扇”“落”等時(shí)間占位較小的動詞，并輔以“左右開弓”“臺上”等具體信息。這些動詞自身富有動態(tài)，動作的快速切換使事件動態(tài)地向前推進(jìn)，并使整個(gè)“打人”事件擁有凸出點(diǎn)，“細(xì)節(jié)”在字里行間自然而成。

三、物理結(jié)構(gòu)層面的細(xì)節(jié)描寫

除了“時(shí)間結(jié)構(gòu)”，“細(xì)節(jié)描寫”還可以在更基礎(chǔ)的物理結(jié)構(gòu)中落實(shí)。使用具有較強(qiáng)“殊指性”的謂詞、狀語、定語、補(bǔ)語等語言成分，同樣有利于構(gòu)建“細(xì)節(jié)描寫”。

“物理結(jié)構(gòu)”主要指事件參與者自身的物理軀體、存在樣式或狀態(tài)，清晰的物理結(jié)構(gòu)有利于還原事實(shí)及細(xì)節(jié)。張新華（2020）從物理結(jié)構(gòu)角度指出，殊指性（Specify）是涉及動詞事實(shí)性的主要參數(shù)之一，指謂詞對事物存在方式描述的細(xì)化程度，即分析為更低層次的物質(zhì)片段的程度，西方學(xué)者提出的相似概念為“顆粒度”（Granularity）。[10]使用“殊指性”強(qiáng)的詞（通常是語義簡單的謂詞、體詞），有利于展開“具體化”的描寫，構(gòu)建“細(xì)節(jié)”。試比較。

6.她長得很漂亮。

7.人們驚異干他優(yōu)美的身段、優(yōu)雅的姿態(tài)、白凈的手指、長長的黑眉、女性化的步履、傳情的眼神。（林語堂《吾國吾民》）

8.她在打掃衛(wèi)生。

9.竹枝掃把刮著青石板，沙沙沙，一下，一下，她掃到了供銷社圍墻拐角的地方，身子靠在墻上歇了歇。（古華《芙蓉鎮(zhèn)》）

這四個(gè)例句中，例句6和8這類句子常見于學(xué)生作文中，例句7和9分別與之形成對照。例句7體現(xiàn)了名詞殊指，不言人物的“美”，卻通過具體的“身段”“姿態(tài)”“手指”“眉毛”“步履”等身體部位、儀態(tài)將“美”具體化。例句9體現(xiàn)了動詞殊指，“刮”的動作比例句8的“打掃衛(wèi)生”更為具體，其主體論元是明確的“掃把的竹枝”，“沙沙”聲音的頻率清晰且聲源確定，“靠”的動作是具體的，其主體論元“身子”比例句8的“她”具體了許多。

除了通過謂語動詞語義直接“殊指”，狀語（特別是方式狀語）、補(bǔ)語（特別是結(jié)果補(bǔ)語）、定語等修飾性成分同樣有直接描摹細(xì)節(jié)的作用。例如。

10.腮上的陷坑兒往里一嘬一嘬動。（老舍《四世同堂》）

11.母親嚇得一口飯含在嘴里，半天說不出話來。（格非《江南三部曲》）

12.他先去看了管理部那一對打破的玻璃窗……（茅盾《子夜》）

這三個(gè)例句中，方式狀語“一嘬一嘬”修飾謂語“動”，細(xì)致刻畫了“腮上陷坑兒”的位移方式；結(jié)果補(bǔ)語“一口飯含在嘴里”具體說明謂語“嚇”的程度；定語“打破的”修飾中心語“玻璃窗”，將其具體化。若刪去這些成分，“腮在動”“母親被嚇了”“他看了看玻璃窗”則無法反映這些細(xì)節(jié)。

進(jìn)一步講，物理結(jié)構(gòu)的中的細(xì)節(jié)描寫，主要目的在于具體地、真實(shí)地還原事件中地某些凸出環(huán)節(jié)或特征，從而將時(shí)間結(jié)構(gòu)中的特殊瞬間落實(shí)為動作片段或物質(zhì)載體，細(xì)致地分解整體事件。

在討論了“細(xì)節(jié)描寫”的本質(zhì)，論證了如何利用語言將其落實(shí)到事件、事物的時(shí)間結(jié)構(gòu)和物理結(jié)構(gòu)中后，語文教師或許還面臨著如何將這些理論要點(diǎn)深入淺出地與學(xué)生分享的問題，不妨以此作結(jié)。

從創(chuàng)作的角度講，“描寫”絕不是寫作的起點(diǎn)。寫作通常還需要作者在客觀世界中獲得直接經(jīng)驗(yàn)或間接經(jīng)驗(yàn)。就多數(shù)中小學(xué)生而言，觀察客觀世界所獲得的直接經(jīng)驗(yàn)，在其寫作來源中的占比恐怕很大。因此，與其彌補(bǔ)式地讓學(xué)生事后回憶、硬造“細(xì)節(jié)”，不如在人文教育中啟發(fā)學(xué)生學(xué)會適當(dāng)留意身邊的細(xì)節(jié)——那些看似日復(fù)一日、一塵不變的普通事件實(shí)則處于永恒的運(yùn)動變化之中。也就是說，對“細(xì)節(jié)描寫”的認(rèn)識不能僅僅停留在“寫作技巧”的層面上，它是一種認(rèn)識世界、經(jīng)歷人生的方法和態(tài)度，是我們拒絕麻木地、重復(fù)生活的法寶。

最后，化用羅丹的名言——世界上并不缺少“細(xì)節(jié)”，而是缺少發(fā)現(xiàn)“細(xì)節(jié)”的眼睛。引導(dǎo)學(xué)生從痛苦地編造“細(xì)節(jié)”轉(zhuǎn)變?yōu)檫m當(dāng)“細(xì)心地”經(jīng)歷生活、感受時(shí)間和空間中的微小變化，在合適的時(shí)間用“放大鏡”甚至“顯微鏡”般的視角去觀察、思考正在經(jīng)歷的事件，有利于從源頭上使學(xué)生明白何謂“細(xì)節(jié)”，使“細(xì)節(jié)描寫”成為自然而然的敘述。