付百昆

《秋園》是一本“在廚房里寫完”的回憶錄。楊本芬在60歲的某一天突然萌生了要把母親的一生寫下來的念頭。她想：如果沒人記下一些事情，“媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將迅速被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散?！彼龜鄶嗬m(xù)續(xù)寫了20年，再由女兒用電腦打出來。秋園，是楊本芬母親的名字。這些厚厚的文稿，是她送給母親秋園的禮物。她書寫著大時(shí)代下的一家人是如何像水中的浮木般漂泊，卻堅(jiān)韌地扎根。

這是秋園一個(gè)人的故事嗎？不，這是那段歷史下每一個(gè)中國百姓的生活過往。

素材關(guān)鍵詞一：苦難與韌性

片段摘抄

1937年深秋，一艘輪船停泊在漢口碼頭上等待靠岸。濃霧籠罩著寬闊的江面，看不到江水和天空，也看不到不遠(yuǎn)處的其他船只，天地之間只剩濃白的霧。遠(yuǎn)方，一小片濃霧深處閃爍著淡白的光亮，那是太陽在照耀。可灼熱銳利的陽光亦穿不透濃霧。間或有汽笛鳴響，那聲音孤單、凄清，如盲人般在霧中胡亂摸索、碰撞。

……

船在大霧中等待了三個(gè)小時(shí)，濃霧在陽光的驅(qū)趕下總算漸漸散去。船只鳴響汽笛，小心地向岸邊靠去。過吊橋時(shí)，年輕的秋園抱起子恒，邁著輕捷的步子走了過去。從前的生活，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了吊橋那邊。

素材解讀

縱觀秋園的一生，雖然是嬌小姐出身，但后來的大半生，全是磨難，少年時(shí)喪父，中年時(shí)喪夫，晚年時(shí)喪子?？墒羌词故鼙M屈辱、受盡磨難，她依然對這個(gè)世界保持善良和赤誠。在她身上，你能看到《活著》中福貴的影子——為了活著而傾盡全力。秋園的孫女曾提到非洲牛羚渡馬拉河的場景，“對牛羚來說，它們的命運(yùn)就是渡過馬拉河，河水會(huì)讓它們一再跌倒，只要意志力稍微退卻，可能連求生的意念都會(huì)放棄。”哪怕再微小，面對時(shí)代、人生、成長中的各種困境，每一個(gè)平凡的人都能爆發(fā)出自己的能量，展現(xiàn)出一股平凡而又充滿力量的“英雄主義”，用自己堅(jiān)韌的內(nèi)涵來對抗世間的粗糲，不屈不撓。這能在一定程度上給我們以啟發(fā)：她們經(jīng)歷了這么多苦難尚且不放棄，我們又怎么能夠?qū)ι钍バ判摹?/p>

適用主題：生活雖苦，前路有光；直面苦難；勇毅……

素材關(guān)鍵詞二：溫暖的內(nèi)心

片段摘抄

大年三十晚上，聲聲辭舊歲，人們酒足飯飽之后都沉浸在過年的氛圍中。深夜，仁受一家已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，睡夢中卻忽然聽見嘭的一聲。夜深人靜，那聲音格外刺耳，一家人都驚醒了。莫不是有賊？他們輕手輕腳地走進(jìn)廚房，只見一個(gè)男人趴在水缸邊上艱難掙扎——頭進(jìn)了屋，腳還在外面，進(jìn)也不是，退也不是。舀水的竹筒掉在一旁。

……

仁受滿懷同情地說：“人家大年三十都在家團(tuán)圓，你還要出來偷，總是沒得辦法?！币痪湓捴v得那人眼淚巴巴。他告訴仁受，堂客久病在床，家里能賣的東西都賣了，病也不見好。家里幾天沒米下鍋了。

仁受說：“你帶了米袋子嗎？”“帶了，帶了?！比适茏叩矫赘着?，拿起瓜瓢，把米一瓢瓢舀進(jìn)袋子里，直到裝滿為止，足有二十多斤。隨后，他從另一個(gè)缸里提出一塊臘肉和一條咸魚塞給那人，一邊說：“快回去過年吧，一家大小都在等你?！彼蜷_大門，外面一片漆黑?！暗鹊取！彼f著又回房點(diǎn)了馬燈，然后站在門口，一直照著那人走上小路。

那人頻頻回頭，嘴里念叨著：“我再不做賊了，再不做賊了?！?/p>

素材解讀

在艱難的時(shí)代，秋園一家始終保留著自己的教養(yǎng)和人性。我們能從他們的每一句話、每一個(gè)動(dòng)作中看到內(nèi)心的溫暖，無論是被鄰居欺負(fù)，被陌生人侮辱，還是落魄時(shí)被哥嫂婉言相拒不方便留在娘家……秋園都沒有因?yàn)樽约菏艿轿筒还纳鍤?。她在回憶自己的生活時(shí)，總是充滿感恩、感謝，也慷慨地對別人伸以援手。溫暖的人總是給人以溫柔，人與人就是在這樣的一來一往間，將人世間涂染得更加美好。

適用主題：善意；愛之心；教養(yǎng)……

素材關(guān)鍵詞三：生命的重量

片段摘抄

子恒退休在家，除了和母親秋園做伴，也砍柴、種菜、寫字、看書。老屋后面是個(gè)山坡，長滿了灌木和低矮的松樹。子恒想在山上栽幾棵竹子，以后編個(gè)籃子、簸箕之類，就不用向人買了。再栽上一兩棵楓樹，楓葉紅的時(shí)候很好看，能讓老屋活躍些，免得僧氣十足。

子恒問人要了棵根部很大的竹子，把竹梢砍掉，用稻草包上砍掉處，栽在屋后山上。又栽了兩棵小楓樹。第二年，山上長出三棵好大的筍子，然后變成三棵大竹子。幾年后，老屋成了青山立其側(cè)，竹林立其后。楓樹也有一人多高，巴掌大的葉子，秋天便紅艷艷一片，在陽光下閃著光輝。

素材解讀

生活是艱苦的，但秋園和家人依舊能找到支撐自己的方式，這讓她對生活充滿了希望與愛。秋園愛讀書，子女們回憶，“有一回我從江西回湖南探望她，剛踏進(jìn)家門，她看見我第一句話就問：《天龍八部》你看了嗎？我說沒有，她說沒關(guān)系，來，我講給你聽。”到了晚年，起床后也常拿本書，坐在陽臺(tái)上安安靜靜地讀，小說、散文，她都愛讀。后來眼睛做了白內(nèi)障手術(shù)，醫(yī)生反復(fù)叮囑過不能用眼，她還是忍不住，掀開紗布，偷偷瞅幾眼報(bào)紙。晚輩們回憶起來都說，秋園是一個(gè)極其體面、熱愛生活的人，再窮困也穿得整潔。年輕時(shí)在南京，每回逛夫子廟，總記得買幾束花回去。七八十歲的年紀(jì)，還時(shí)常爬上山崖去摘映山紅，每個(gè)房間插上一瓶。八十八歲，依然為晚輩們沒能看到山崖上的杜鵑花而惋惜不已。

如今，這個(gè)家族的第四代女性已經(jīng)長大。四代人前后延綿逾一個(gè)世紀(jì)，每一代人的成長都有賴于上一代傾盡全力的托舉，她們身上有著一些連續(xù)的相似的美好東西：將生活好好經(jīng)營下去的信念，以及將意念付諸行動(dòng)的勇氣。

適用主題：生命的坐標(biāo)；尋覓詩意；留在記憶里的芬芳……

運(yùn)用示例

我從未見過如此大的雪。耳畔傳來嘩啦嘩啦的聲響，似乎是一門之隔的樓道里，有人正在沉重地翻倒麻袋。我不禁打了個(gè)寒顫，倚住軟和的靠墊，搓捏著半滿的暖手袋，暖和了半天才開門張望：路燈投出的光影冗長又含蓄，一團(tuán)黑影在茫茫雪海中浮動(dòng)。它上窄下寬，像人無心堆積的煤堆。定目而視，“那堆煤”竟是一個(gè)被風(fēng)吹得歪歪斜斜的老媼。

她緩緩移動(dòng)著，雙手緊握苔綠色的麻袋，那袋子把雪地拖出了一道長長的疤痕，讓人心生同情。她臃腫的腿讓粗布褲子顯得層層疊疊，像在腿上綁了幾圈粗繩，丑陋而襤褸。她佝僂著脊背，風(fēng)雪不斷蒞臨她的衣領(lǐng)、頭發(fā)……她就在這風(fēng)雪中堅(jiān)定地挪著，一步一趔趄，一步一蹣跚，卻不回頭。終于走到了路的那頭，雪花抹去了她剛踩的腳印。她把麻袋從身后拎起，又在身前沉重地放下。

我不清楚她袋子里裝的是什么，也不清楚她為何在這大雪天里拖曳著行走。我在想，到底是什么支撐著這佝僂之軀如此堅(jiān)韌、如此不屈地前行？為了家庭，為了生活，千千萬萬遍，哪怕遍體鱗傷還是會(huì)義無反顧。就像《秋園》中默默承受困難、接著積蓄力量活著的秋園奶奶，身上蘊(yùn)藏著照顧家庭的力量。只為了一口氣，堅(jiān)韌地接受磨礪，對生活有所希冀。人生之?dāng)?shù)不在天命，而在一舉一落間。

那嘩啦嘩啦的聲響，那瘦弱卻堅(jiān)定的背影，挫萬物于筆端，籠不朽于心底。像漆黑烏暗的煤燒得熱烈，溫暖著我的記憶?！嗡稛肴贾挠洃洝?/p>

（編輯：王瑩）