王松

前 言

以色列人文學(xué)者尤瓦爾·赫拉利（以下簡(jiǎn)稱赫拉利）的《人類簡(jiǎn)史》是一部比較特別的人文學(xué)作品，雖然這本書叫做“簡(jiǎn)史”，但是卻并不像一般的生物學(xué)或人文學(xué)的史書那樣只作簡(jiǎn)單地記敘。這本書對(duì)人類社會(huì)的形成和運(yùn)作模式，給出了非常深入地解讀和研究，把許多艱澀難懂的問題，用最簡(jiǎn)潔的方式和最合理的例子講清楚了、講明白了，是一部難得的人文學(xué)佳作，而且這本書的內(nèi)容一直給人一種很舒適的感覺，甚至看上去不像是一個(gè)西方人文學(xué)者寫的書。不可否認(rèn)的是，西方人文學(xué)非?？茖W(xué)，理念也很先進(jìn)，可是作為東方人，我們?cè)诳催@些西方著作的時(shí)候，卻難免有些不舒服。筆者總結(jié)了一下，產(chǎn)生這些不舒服的根源之一是在西方的人文學(xué)著作中各種數(shù)據(jù)出現(xiàn)得太多，以這些數(shù)據(jù)為證據(jù)雖然看上去比較嚴(yán)謹(jǐn)，但是涉及人性和人類社會(huì)這些彈性很大的問題，只用冷冰冰的數(shù)據(jù)來表示，未免有些過于嚴(yán)謹(jǐn)了；還有就是西方學(xué)者“非黑即白”的思維模式，就算以豐富的數(shù)據(jù)為證據(jù)，也總讓人覺得他們給出的結(jié)論有些武斷。

讀《人類簡(jiǎn)史》就沒有這樣的不適感，赫拉利給出的案例都非常簡(jiǎn)潔，最精彩的一點(diǎn)是赫拉利在很多問題上都沒有下定論，他給自己的定位可能就是一個(gè)“講述者”。比如在涉及人類在發(fā)展過程中給地球帶來的災(zāi)難時(shí)，赫拉利只給人類定罪，卻并沒有審判人類的意思。這跟許多西方人文學(xué)者的著作有很大的不同，一般而言，西方學(xué)者給人類定罪之后，一定會(huì)順帶著審判人類的罪惡。

赫拉利可能意識(shí)到：人類是沒資格自己審判自己的。這就像一個(gè)龐大的盜賊團(tuán)伙，其中有個(gè)小偷突然良心發(fā)現(xiàn)，覺得偷盜是一種罪，那么這個(gè)小偷有資格審判自己的同伙嗎？

或者說赫拉利意識(shí)到，人類之前的一切罪惡都來自人類生存的需求。我們作為吃飽喝足甚至肥胖都是常見病的現(xiàn)代人，沒資格去審判饑一頓飽一頓、食物沒什么著落的古代人。這讓赫拉利的境界明顯高了一個(gè)層次，讓我們發(fā)現(xiàn)人類對(duì)自己的審判，以及現(xiàn)代人對(duì)古代人的審判有些荒唐，甚至有些可笑。

從總體上來說，赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》并不會(huì)讓東方讀者感到不適，這跟赫拉利充分理解了東方文化有關(guān)。比如在他的一些案例中，對(duì)于秦統(tǒng)一六國(guó)的歷史事件給出了高度評(píng)價(jià)，不像許多西方著作中給這段歷史的一些描述：“在很久很久以前，中國(guó)大地上有七個(gè)王國(guó)，秦王國(guó)打敗了其他六個(gè)王國(guó)，最終成為這片大地上唯一的王國(guó)?！边@類的描述很符合西方人的語法習(xí)慣，但是卻把重點(diǎn)全給忽略掉了，這個(gè)歷史事件的重點(diǎn)在“統(tǒng)一”，而不是王國(guó)之間的兼并。

除了有不錯(cuò)的閱讀體驗(yàn)，《人類簡(jiǎn)史》中的一些理論非常高明，比如赫拉利講到農(nóng)業(yè)革命時(shí)曾經(jīng)提出過這樣的問題：“是小麥馴服了我們？還是我們馴服了小麥？”赫拉利提出的議題也很發(fā)人深省，比如他討論這樣的問題：人類的命運(yùn)真的掌握在人類的手中嗎？

除了這些巧妙或者高深的論點(diǎn)，這本書最大的成就，可能就是揭破了人類發(fā)展過程中的謊言，而且赫拉利讓我們意識(shí)到，我們其實(shí)是生活在一個(gè)又一個(gè)疊加的虛構(gòu)概念中。這是一個(gè)顛覆性的認(rèn)知，也是對(duì)人類社會(huì)最理性地描述。

一、撒謊是人類跟其他動(dòng)物的分割點(diǎn)

早在周公旦制定封建國(guó)家制度的時(shí)候，東方的學(xué)者早早地就提出：人是萬靈之長(zhǎng)，除了人類，其它生物都是禽獸！在人文意義上，可能比周公旦更早的時(shí)候，人類就跟其它動(dòng)物“劃清了界限”，那么，當(dāng)時(shí)的人類為什么把自己跟其它動(dòng)物分割開了？再進(jìn)行更深入地設(shè)問：人類到底跟其它生物有什么不同？人類有如今的成就其根源在哪里？相信很多人在偶爾閑暇的時(shí)候，或者看到一些野生動(dòng)物的時(shí)候，心里都會(huì)出現(xiàn)類似的設(shè)問。

不管是哲學(xué)還是生物學(xué)，對(duì)這些問題的討論也從未停止過，但是在哲學(xué)方面的談?wù)撏辗毫?。而在生物學(xué)方面的研究，卻越研究越讓人心寒，因?yàn)槿祟惛渌鼊?dòng)物的區(qū)別并沒有我們想象中那么大。比如人類跟黑猩猩的基因就高度相仿，人類甚至跟單細(xì)胞動(dòng)物的基因都有很大的相似之處。

特別是隨著考古學(xué)發(fā)現(xiàn)了許多遠(yuǎn)古時(shí)代的遺跡后，我們才知道原來就在一萬多年前，地球上還有很多跟智人沒什么區(qū)別的人種。比如尼安德特人、丹尼索瓦人等。為什么只有智人走到了現(xiàn)在，主宰了世界？其中一定是有原因的，不然就像一場(chǎng)田徑比賽，隨著發(fā)令槍一響，幾名選手同時(shí)從跑道上出發(fā)，結(jié)果有選手到達(dá)了終點(diǎn)，有選手卻跑出了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，有選手跑到了觀眾席。既然比賽不會(huì)承認(rèn)這么荒誕的結(jié)果，那么，動(dòng)物們和其他人種一定是在什么地方落后了人類，所以它們才沒有達(dá)到終點(diǎn)。

《人類簡(jiǎn)史》解決的第一個(gè)問題就是：智人跟動(dòng)物相比的特殊之處在哪里？以及這個(gè)問題延伸出來的兩個(gè)問題：智人為什么發(fā)展出了這么燦爛的文明？其他的尼安德特人等人種為什么消失在了歷史長(zhǎng)河中？

從生物學(xué)意義上來說，遠(yuǎn)古的人類跟其它動(dòng)物沒什么區(qū)別，不僅如此，那個(gè)時(shí)候人類的生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一些食肉動(dòng)物。我們沒有獅子的利爪，沒有狼群的一口利齒，我們自稱雜食性動(dòng)物其實(shí)也是被逼無奈，只能植物、昆蟲、腐肉什么都吃點(diǎn)才能活下去。我們的盲腸就類似于食草動(dòng)物的腸道，是消化草葉、樹葉這類食物的器官，只不過我們已經(jīng)很久不把草葉和樹葉當(dāng)做主食了，所以退化得很嚴(yán)重，已經(jīng)是一個(gè)多余的器官。

在這樣的生存條件下，為了生存下去人類開始使用工具，關(guān)于人類使用工具的“靈感”，赫拉利有這樣精彩的推演：“早期石器最常見的一種用途，就是把骨頭敲開，人類才能吃到里面的骨髓?！撬栌惺裁刺刭|(zhì)？假設(shè)我們現(xiàn)在看著一群獅子大口吃著一只長(zhǎng)頸鹿，我們只能耐心等著，等它們吃飽再說。但就算獅子吃完了，旁邊還有鬣狗和豺在等著，而且它們也不是好惹的，于是它們又把剩下的肉吃干抹凈，最后才輪到我們這群原始人。我們走近長(zhǎng)頸鹿的尸體，左看看右瞧瞧，最后只能想辦法去挖出唯一還能吃的組織?！盵1]

這很可能就是人類發(fā)明工具的“靈感”，沒有振奮人心的演說，原始人也不會(huì)覺得這會(huì)是一件具有劃時(shí)代意義的大事，只不過為了生存而已。人類在四五十萬年之前，大自然賦予人類的這副身體，只能獵殺一些小動(dòng)物，采摘一些果實(shí)，抓一些昆蟲度日，可以說一直處在食物鏈的中層位置。大概10萬年前智人開始崛起，人類才漸漸成為食物鏈頂端的生物之一。

智人在生態(tài)鏈中的變化是跳躍式的變化，比如老虎、獅子這些動(dòng)物，都經(jīng)過幾百萬年的演化才終于來到食物鏈的頂端。而智人用了幾十萬年就完成了這個(gè)演化過程，這是智人跟其它動(dòng)物很不同的地方。

智人會(huì)使用工具并不是造成其跟其它動(dòng)物很不同的最主要原因，因?yàn)楹芏鄤?dòng)物都會(huì)使用一些工具，而且原始人的工具很簡(jiǎn)陋，功能也相對(duì)單一。智人在幾十萬年前，跟現(xiàn)在的黑猩猩族群社會(huì)差不多，族群社會(huì)也不是造成智人跟其它動(dòng)物區(qū)別的主要原因，因?yàn)楹芏鄤?dòng)物都有族群社會(huì)，比如說狼甚至螞蟻、蜜蜂的昆蟲社會(huì)看上去還會(huì)更先進(jìn)，畢竟由幾千幾萬只螞蟻和蜜蜂組成的族群社會(huì)都能看上去井井有條。

廣泛地使用火，才是造成智人跟其它動(dòng)物有明顯區(qū)別的主要原因，赫拉利在書中總結(jié)智人使用火的好處：“火帶來的最大好處在于能夠烹飪食物，有些食物處于自然狀態(tài)的時(shí)候無法為人類所消化吸收，比如小麥、水稻、馬鈴薯，正因?yàn)橛辛伺腼兗夹g(shù)，才成為我們的主食?！?jīng)過烹飪，食物中的病菌和寄生蟲就會(huì)被殺死。此外，對(duì)人類來說，就算吃的還是以往的食物，所需要的咀嚼和消化的時(shí)間也能大幅度縮減?！盵2]

赫拉利認(rèn)為，智人用火開始“常態(tài)化”后，人類跟動(dòng)物就自然區(qū)分開了。從生物學(xué)而言，人類開始吃熟食，營(yíng)養(yǎng)更充分，體格逐漸強(qiáng)壯；從抽象的意義而言，人類對(duì)火的使用，是主動(dòng)去改造周邊環(huán)境的表現(xiàn)。

許多動(dòng)物都會(huì)利用自然界的現(xiàn)象，比如赫拉利在書中舉了老鷹利用熱氣流的例子，但是老鷹無法控制熱氣流的強(qiáng)度和位置，所以這算是被動(dòng)性地使用。而人類對(duì)火的使用，卻有極高的主動(dòng)性，想在哪里放火就在哪里放火，火還可以被用來取暖，可以恐嚇夜間活動(dòng)的肉食性動(dòng)物，給了原始人的生活極大的改變。

會(huì)使用火是人類跟動(dòng)物的區(qū)別，但尼安德特人也會(huì)使用火，為什么他們就滅絕了？而智人卻在競(jìng)爭(zhēng)中獲勝？古代不同人種之間的競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)該持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，智人是怎么逐漸占據(jù)優(yōu)勢(shì)的？

赫拉利給出的答案是：因?yàn)橹侨擞辛怂囆g(shù)品！

在《人類簡(jiǎn)史》中，赫拉利向讀者展示一件大約三萬兩千年前智人的藝術(shù)品“女獅人”塑像，這是到目前為止被發(fā)現(xiàn)最早的一件藝術(shù)品。塑像非常簡(jiǎn)陋，有一個(gè)人的身體和一個(gè)獅子的頭，雖然簡(jiǎn)陋，但塑像所塑造的形象是自然界不存在的一種生物。沒錯(cuò)，這件藝術(shù)品的關(guān)鍵是：這是經(jīng)過虛構(gòu)加工的物品。

可能在這之前，還有類似的藝術(shù)品，只不過時(shí)間太久遠(yuǎn)，沒有被保留下來，或者現(xiàn)在還沒有被發(fā)掘出來。智人在最近的幾萬年間崛起，跟我們善于虛構(gòu)的能力是分不開的，像我們現(xiàn)在天天用到的金錢、國(guó)家和民族的概念等，都是虛構(gòu)出來的東西，同時(shí)又是讓我們深信不疑的東西。那么虛構(gòu)的東西是怎么一步步在我們的生活中占據(jù)這么多位置的？

二、認(rèn)知革命

可能曾經(jīng)有這么一個(gè)時(shí)代，智人給了語言全新的定義，在這之前智人的語言跟猴子差不多，主要是為了預(yù)警。比如猴子也有它們的語言，可以向其它猴子預(yù)警：“有獅子襲來，快上樹！”而智人的語言卻很復(fù)雜，比如前文中提到的那個(gè)“女獅人”雕像，它所傳達(dá)的意義會(huì)不會(huì)是：獅子是我們的守護(hù)神！或者我們要像獅子一樣兇猛。

塑像所表達(dá)的意思比較抽象，而且是用一兩句話很難解釋清楚的概念性的東西。一定是智人在形成語言系統(tǒng)的過程中發(fā)生過一次系統(tǒng)性革命，才出現(xiàn)了這種非常復(fù)雜的概念，再到現(xiàn)在，特別是在中國(guó)社會(huì)，一句話的意義往往更加發(fā)散，會(huì)生發(fā)出許多聯(lián)想，會(huì)出現(xiàn)非常復(fù)雜的意義。那么這個(gè)語言革命是怎么發(fā)生的？

赫拉利認(rèn)為，這個(gè)語言革命的生物學(xué)變化已經(jīng)不可考，而人文學(xué)上的變化很可能來自智人之間的八卦，總之源頭非常模糊。對(duì)于源頭的問題，筆者有些自己的觀點(diǎn)，僅供參考，火的出現(xiàn)讓智人進(jìn)食的時(shí)候，省出了許多咀嚼和消化的時(shí)間。這些時(shí)間應(yīng)該給智人的復(fù)雜交流提供了條件，可能智人的八卦就是這么來的，現(xiàn)在我們還保留著這項(xiàng)“優(yōu)良傳統(tǒng)”，吃飽喝足后聊天的欲望就會(huì)增加，從古到今茶余飯后都是八卦的最佳時(shí)段。

可以設(shè)想一下，幾個(gè)原始人食用了用火燒烤的食物的進(jìn)食速度，比之前吃生肉省下了很多時(shí)間。在進(jìn)食的過程結(jié)束后，還不著急去尋找下一餐的食物，那么幾個(gè)原始智人總不能一直坐在那里大眼瞪小眼吧？那未免也太尷尬了，總得說點(diǎn)兒什么才能緩解尷尬的氣氛。

當(dāng)然，尷尬可能是智人普遍都喜歡八卦后才有的概念，一開始他們可能真的是在大眼瞪小眼，也不會(huì)覺得尷尬。不過，吃飽喝足后就不大想活動(dòng)是人體的正常反應(yīng)，此時(shí)人體的大部分能量都被消化系統(tǒng)“借調(diào)”去了。既然就想休息一下，既然是大眼瞪小眼，語言上的交流總會(huì)有的，那么天長(zhǎng)日久，語言不就比之前更發(fā)達(dá)了？

另外，筆者認(rèn)為，從生物學(xué)意義上來說，智人的大腦在很早的時(shí)候，就有了豐富的表達(dá)能力。當(dāng)有了閑聊之后，智人不斷地鍛煉這個(gè)能力，讓交流的能力越來越強(qiáng)大，反向讓人類大腦的語言能力得到了加強(qiáng)，甚至有了一定的演化。這就像一個(gè)孤僻的人，在經(jīng)過訓(xùn)練后，也可以成為一個(gè)“交際達(dá)人”一樣。

那么，虛構(gòu)的源頭在哪里呢？筆者認(rèn)為可能來自謊言。不知道動(dòng)物會(huì)不會(huì)說謊，就算它們會(huì)說謊也一定只會(huì)說一些簡(jiǎn)單的謊言。畢竟迄今為止，動(dòng)物中可沒出現(xiàn)過縱橫家和詐騙犯，平常我們說動(dòng)物聰明也只是“通人性”而已，可沒聽說有人被一只狗或者一只猴子騙光了家產(chǎn)。

而現(xiàn)代人類的謊言卻五花八門、層出不窮，謊言的根源就應(yīng)該來自原始人時(shí)代，最開始的謊言也一定是很簡(jiǎn)單的，比如一個(gè)原始人獨(dú)自遇到了一棵果實(shí)很好吃的果樹，果樹上一共有10個(gè)果子，他自己吃了3個(gè)，把剩下的7個(gè)果子拿回去之后，向大家謊稱一共就摘到7個(gè)果子，于是在大家分果子的時(shí)候，他還能再分到一個(gè)。當(dāng)然，那時(shí)候的智人可能還沒有數(shù)字的概念，不過自私的心是一定有了。

后來，謊言逐漸變得復(fù)雜起來，出現(xiàn)了失真的炫耀，比如有個(gè)原始人獨(dú)自趕走了一只獅子，這本來是一件值得炫耀的事，可是說的次數(shù)多了之后，可能就變成一個(gè)原始人獨(dú)自打死一只獅子，再后來可就變成一個(gè)原始人趕走了一群獅子！人們覺得這個(gè)人比獅子還強(qiáng)壯，還勇敢，于是就刻了一個(gè)獅頭人身的塑像來紀(jì)念這個(gè)人！

謊言是在描述一件根本不存在的事情，說白了就是虛構(gòu)，當(dāng)智人的語言能力強(qiáng)大了之后，虛構(gòu)的能力自然也就跟著強(qiáng)大起來了。這個(gè)猜想雖然符合邏輯，但是并沒有證據(jù)支撐，所以，只是筆者的一家之談。不過這個(gè)想法很有意思，也很有宿命感：在智人說出了第一個(gè)謊言后，他一定想不到后來的人能將謊言這門“手藝”發(fā)揚(yáng)光大，創(chuàng)造了無數(shù)令人深信不疑的“集體謊言”，就此智人走上了一條跟自然演化有巨大區(qū)別的演化之路。

使用工具和使用火，給智人產(chǎn)生虛構(gòu)能力創(chuàng)造了條件，那么虛構(gòu)能力的作用是什么呢？在這方面，赫拉利用了一個(gè)非常有意思的例子，闡明了這個(gè)問題：標(biāo)志汽車的傳說。

首先，赫拉利用生物學(xué)家對(duì)黑猩猩族群的觀察，闡述了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，動(dòng)物社會(huì)通過直接地交流，最多只能維持50只黑猩猩的族群。就算是智人的語言系統(tǒng)發(fā)達(dá)以后，智人族群也只能維持在150人左右。直到今天，人類還依舊受這樣人數(shù)限制的影響，比如最基本的軍事單位一個(gè)連有一百多人，一個(gè)排有三十多人。這個(gè)結(jié)構(gòu)可以讓軍事命令暢通無阻地傳達(dá)到每一個(gè)戰(zhàn)士，如果人數(shù)太多，軍令就不一定這么順暢了。

狼群、獅群什么的，也一直在受這個(gè)數(shù)量的限制，沒聽說哪個(gè)獅群有幾百只獅子。這應(yīng)該是自然條件下個(gè)體溝通的極限，當(dāng)然螞蟻、蜜蜂這樣的昆蟲除外，因?yàn)樗鼈兩鷣砭陀忻鞔_的分工，許多工作都寫進(jìn)它們的基因里，根本不需要再做具體的指揮。

按照這個(gè)道理來說，智人族群也應(yīng)該突破不了150人的極限才對(duì)，可是在中華民族的歷史上，秦國(guó)曾經(jīng)有一支幾十萬人的軍隊(duì)，當(dāng)時(shí)人口達(dá)到3000多萬，卻依舊可以進(jìn)行良好地運(yùn)作。智人是怎么突破這個(gè)極限的？答案就是智人的虛構(gòu)能力，或者說抽象的想象力創(chuàng)造了更多抽象的東西。

標(biāo)志汽車公司就是個(gè)很好的例子，這是一家法國(guó)的汽車公司，一開始是家族經(jīng)營(yíng)的企業(yè)，職工人數(shù)只有幾十個(gè)人，可是現(xiàn)在這個(gè)公司已經(jīng)是世界知名企業(yè)之一，全球員工達(dá)到20多萬人，從理論上來說早就超出了自然界設(shè)置的群體人數(shù)極限，但是標(biāo)志汽車公司卻一直運(yùn)行良好，沒有崩潰的跡象。

從根源上來說，標(biāo)志汽車公司能控制這么多員工，是因?yàn)樗钠放菩?yīng)，每個(gè)員工都認(rèn)為自己是在為標(biāo)志汽車公司工作，而不是為經(jīng)理或者哪個(gè)主管工作。品牌效應(yīng)是虛構(gòu)出來的東西，卻可以成為20萬人的效忠目標(biāo)，而動(dòng)物族群中的首領(lǐng)完全沒有這樣的能力。

可以想象，遠(yuǎn)古時(shí)代的智人族群漸漸賦予自己一些抽象的東西，比如有了自己的守護(hù)神，有了自己的圖騰，進(jìn)而產(chǎn)生了最原始的信仰。信仰可以讓更多的人聚集在一起，虛構(gòu)出來的圖騰和神永遠(yuǎn)是對(duì)的、高尚的，領(lǐng)導(dǎo)著智人的精神世界。

而族群的實(shí)際首領(lǐng)在不斷地解決現(xiàn)實(shí)中的問題時(shí)，總會(huì)出現(xiàn)一些差錯(cuò)，圖騰和神完全可以彌補(bǔ)這些差錯(cuò)帶來的后果，雙方一定會(huì)形成一個(gè)互相依存的關(guān)系。比如首領(lǐng)在處理公共財(cái)產(chǎn)或者分配任務(wù)的時(shí)候，可能會(huì)分配得不是很公平，成員難免會(huì)對(duì)族群的首領(lǐng)有怨言，但如果是以神的名義來做分配，成員就不會(huì)對(duì)首領(lǐng)有怨言，而是會(huì)對(duì)神有些不滿，但是神畢竟是抽象的，根本沒有具體的怨恨對(duì)象，過一段時(shí)間怨言也就被部落成員忘記了。再往后面發(fā)展，統(tǒng)治者會(huì)利用神的名義來達(dá)到自己的目的，比如《圣經(jīng)》就是以神的名義傳播思想，最終組成一種跨越國(guó)家和民族的世界性“廣泛聯(lián)盟”。

這是一場(chǎng)認(rèn)知革命，是智人跟其他人種最大的區(qū)別，有了這場(chǎng)認(rèn)知革命，智人的族群就能超越自然設(shè)計(jì)下的個(gè)體數(shù)量的溝通極限。幾百個(gè)智人可以共同信仰一個(gè)神，相當(dāng)于是在神的“撮合”下生活在一起，這幾百個(gè)人的力量自然比尼安德特人只有一百多人的族群更具競(jìng)爭(zhēng)力，這可能才是尼安德特人滅絕的原因。

認(rèn)知革命產(chǎn)生的東西都是想象出來的東西，但對(duì)人類來說也是真實(shí)的，形成了智人獨(dú)有的“真實(shí)的虛構(gòu)”這樣的概念。比如原始人設(shè)計(jì)出來的神，只有大家都認(rèn)為這個(gè)神真實(shí)存在，才能團(tuán)結(jié)在這個(gè)神的周圍，以神為紐帶將大家的認(rèn)知連接在一起。這是一個(gè)互相依存的關(guān)系，那些不承認(rèn)神存在的人，會(huì)被部落邊緣化最終只能脫離這個(gè)群體。

赫拉利在書中作過這樣的總結(jié)：“認(rèn)知革命以來，智人一直就生活在一個(gè)雙重的現(xiàn)實(shí)之中。一方面，我們有像河流、樹木和獅子這種確實(shí)存在的客觀事實(shí)；而另一方面，我們也有神、國(guó)家和企業(yè)這種想象中的事實(shí)。隨著時(shí)間流逝，想象現(xiàn)實(shí)也日益強(qiáng)大?！盵3]

認(rèn)知革命的作用，是讓人們?cè)谌粘Ｉ钪锌梢匝杆僬业揭粋€(gè)共同的認(rèn)知點(diǎn)，從而讓陌生人也能立即建立一個(gè)簡(jiǎn)陋的信任關(guān)系。比如兩個(gè)不同國(guó)家的標(biāo)志汽車公司的員工，他們之前從未見過面，但是他們相遇后會(huì)迅速因?yàn)闃?biāo)志汽車公司這個(gè)認(rèn)知點(diǎn)，建立一份超過陌生人的信任感和認(rèn)同感。

這是一個(gè)非常重要的變化，認(rèn)知革命給人類帶來了除自然演化之外，另一條演化之路，這條演化之路是精神領(lǐng)域的演化道路，是認(rèn)知上的演化道路，讓人類的演化進(jìn)入快車道。比如智人在認(rèn)知革命之前，可能幾萬年都不會(huì)有明顯的基因方面的演化，生活上也不會(huì)有變化，可是在認(rèn)知革命之后幾千年、幾百年甚至幾十年，人類的認(rèn)知就會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化。

比如華夏文明經(jīng)歷幾千年時(shí)間的原始社會(huì)，即三皇五帝，夏商時(shí)代，在周代開始有了國(guó)家的概念，秦代時(shí)又從封建制跨越到了君主專制制度。近些年來這個(gè)跨度又變得非常之快，一個(gè)世紀(jì)以前我國(guó)還是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，只用了幾十年就變成工業(yè)國(guó)家，互聯(lián)網(wǎng)所帶來的變化也不過是最近二三十年的事情。

每一次變化都是一種認(rèn)知上的演化，在這些變化里面智人的肉體并沒有什么變化，可是智人的認(rèn)知卻已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，這是其他的人種和其它的動(dòng)物完全無法比擬的一種演化模式。討論到這里，在正文一開始的問題就有答案了，人類和其它動(dòng)物之間的差異，是人類會(huì)使用主觀性較強(qiáng)的火；智人跟其他人種的區(qū)別，是智人發(fā)生了認(rèn)知革命！

當(dāng)更多的人因?yàn)楣餐哪繕?biāo)集中在一起之后，歷史的車輪滾滾向前，農(nóng)業(yè)革命出現(xiàn)在人們的眼前。迄今為止人們對(duì)農(nóng)業(yè)革命依舊褒貶不一，它看似是一個(gè)進(jìn)步，但是卻讓人們變得更加暴躁，更容易發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，更容易因?yàn)楹禐?zāi)和洪災(zāi)發(fā)生大范圍的死亡。那么，在原始世界里人們是以怎么樣的目光看待農(nóng)業(yè)革命的？又為什么會(huì)選擇進(jìn)行農(nóng)業(yè)革命？

三、離開伊甸園

農(nóng)業(yè)革命在智人的發(fā)展過程中是一個(gè)重頭戲，有了農(nóng)業(yè)之后智人的人口開始連續(xù)翻倍增長(zhǎng)，智人的力量變得比采獵時(shí)代更強(qiáng)大！主流的觀點(diǎn)認(rèn)為是人類越來越聰明，掌握了植物生長(zhǎng)的周期，才漸漸開始發(fā)展出來農(nóng)業(yè)革命。

赫拉利卻有不同的看法，他在《人類簡(jiǎn)史》里面有這樣的描述：“……并沒有任何證據(jù)顯示人類越來越聰明，早在農(nóng)業(yè)革命之前，采獵者就已經(jīng)對(duì)大自然的秘密了然于胸，畢竟為了活命，他們不得不非常了解自己所獵殺的動(dòng)物、所采摘的食物。農(nóng)業(yè)革命所帶來的非但不是輕松生活的新時(shí)代，反而讓農(nóng)民過著比采獵者更艱苦、更不滿足的生活。狩獵采集者的生活其實(shí)更為豐富多變，也較少會(huì)碰上饑餓和疾病的威脅。確實(shí)，農(nóng)業(yè)革命讓人類的食物總量增加，但量的增加不代表吃得更好、過得更悠閑，反而造成人口爆炸，而且產(chǎn)生了一群養(yǎng)尊處優(yōu)、嬌生慣養(yǎng)的精英分子。就普遍而言，農(nóng)民的工作要比采集者更辛苦，而且到頭來的食物還要更糟糕?！盵4]

采獵時(shí)代的采獵者看上去雖然獲取食物的途徑艱難，可是那個(gè)時(shí)候卻很少遇到大范圍的饑餓情況。一般在發(fā)生旱災(zāi)或者洪災(zāi)以后，智人族群會(huì)立即遷徙到?jīng)]有發(fā)生災(zāi)難的地方，迅速開始新的生活。可是到了農(nóng)業(yè)時(shí)代，一旦發(fā)生巨大的天災(zāi)，對(duì)于智人族群來說那就是滅頂之災(zāi)，人們總不能背著田地和房屋去逃難吧？從這一點(diǎn)來說，農(nóng)業(yè)革命導(dǎo)致人類減少了尋找食物的范圍。而且，當(dāng)整個(gè)世界都進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代后，受災(zāi)難影響?zhàn)I肚子的人一定會(huì)非常多，想要用原始的采獵時(shí)代獲取食物的方法覓食已經(jīng)不可能。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)時(shí)代到來后，幾乎所有平坦的草地和樹林都變成耕地，根本沒地方長(zhǎng)野生果樹，動(dòng)物也沒有了棲息的環(huán)境。這就像是一列走在單行線上的火車，火車駛過，后面的鐵軌就會(huì)被毀，火車只能不停地前進(jìn)，根本沒辦法倒車。

為什么會(huì)發(fā)生這樣的現(xiàn)象？明明看上去是進(jìn)步，實(shí)際上人類的日子卻過得更艱辛？或者說農(nóng)業(yè)革命給人類帶來的變化，為什么從本質(zhì)上來說不是積極向上的，或者不是朝著美好的方向在發(fā)展？

赫拉利在書中給出了一個(gè)邏輯性非常強(qiáng)的解釋，同時(shí)他對(duì)這些問題的解釋，是整本《人類簡(jiǎn)史》中一個(gè)非常精妙的理論，也是一個(gè)展現(xiàn)赫拉利研究人類社會(huì)發(fā)展的核心論點(diǎn)：他認(rèn)為農(nóng)業(yè)革命是有史以來最大的騙局。赫拉利從兩方面解釋了農(nóng)業(yè)社會(huì)，第一方面是前言中提到過的，到底是人類馴化了植物，還是植物馴化了人類？第二方面是從人的心理上解釋農(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)揚(yáng)光大的過程。

先來看第一點(diǎn)，赫拉利以小麥為例，這種植物在一萬多年前還是一種野草，可是在一萬年的時(shí)間里它卻遍布了世界各地，智人族群得到了巨大的發(fā)展。小麥?zhǔn)窃趺醋龅降模?/p>

“小麥的秘訣就在于操縱智人，為其所用?！谝唬←湶幌矚g大小石頭，所以智人得把田地里的石頭撿干凈搬出去，搞得腰酸背痛；第二，小麥不喜歡與其它植物分享空間、水和養(yǎng)分，所以我們看到男男女女整天在烈日下除草；第三，小麥會(huì)得病，所以智人得幫忙驅(qū)蟲防病；第四，不論是蝗蟲還是兔子，都不排斥飽餐一頓小麥大餐，但小麥無力抵抗，所以農(nóng)民不得不守衛(wèi)保護(hù)；最后，小麥會(huì)渴，所以人類得從涌泉或者溪流中大老遠(yuǎn)把水引來，為它止渴；小麥會(huì)餓，所以智人甚至得收集動(dòng)物糞便，用來滋養(yǎng)小麥生長(zhǎng)的土地。”[5]

這么看來智人也挺慘的，為了小麥勞心勞力，那么小麥給了智人什么才讓智人這么心甘情愿地勞動(dòng)？獲取穩(wěn)定的食物來源可能是一方面，但是小麥只是采獵時(shí)代的一部分食物，人類還需要補(bǔ)充大量的肉食、豆類等食物。采獵時(shí)代是抓住什么、采到什么吃什么，反而比農(nóng)業(yè)社會(huì)的飲食更全面。

小麥還給人們帶來了許多負(fù)面影響，比如智人開始定居后，排泄物和生活垃圾是病菌繁殖的溫床，食物也變得單一，讓智人們更容易受到疾病的折磨。同時(shí)人類因?yàn)榫幼…h(huán)境更加密集了，發(fā)生矛盾的概率也會(huì)增大，族群之間為了爭(zhēng)奪耕地，爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的概率也會(huì)增加。

所以，并不全是智人選擇了小麥，也可能是小麥選擇了智人，或者是雙方的互相選擇，各取所需，智人有了相對(duì)穩(wěn)定的單種食物來源，小麥族群則被播撒到世界各地。這樣的選擇是必定會(huì)發(fā)生的，因?yàn)橹侨诵枰←湻N子里集中的碳水化合物，或者說小麥的種子中恰恰有智人需要的東西，于是雙方一拍即合，展開了合作。

因此，赫拉利提出智人進(jìn)行農(nóng)業(yè)革命的第一要素是在很大程度上小麥幫助人類作出了選擇，也可以說是自然環(huán)境幫助人類作出了選擇。而且，人類一旦開始種植小麥，就會(huì)變得“欲罷不能”，除草、施肥、澆水壓縮了采獵的時(shí)間，耕地壓縮了采獵的空間，這個(gè)過程是漸進(jìn)的，當(dāng)人們反應(yīng)過來的時(shí)候，已經(jīng)難以恢復(fù)到采獵的時(shí)代了。

第二方面則基本上是出于心理上的需求，也是智人更主觀、能動(dòng)性更強(qiáng)的需求。智人每天都需要消耗大量的碳水化合物，小麥在種植之前還是“草種子”，產(chǎn)量并不高，因?yàn)槿祟悓?duì)碳水化合物的需求，讓這些“草種子”成為智人族群中的奢侈品，之后奢侈品讓智人的心理上發(fā)生了一系列的變化。

這是人類發(fā)展中一個(gè)很有意思的過程，赫拉利對(duì)此的解釋是：“奢侈品史上最常見的情況，就是原先的奢侈品往往最后會(huì)成為必需品，而且?guī)硇碌牧x務(wù)。等到習(xí)慣某種奢侈品，就開始認(rèn)為天經(jīng)地義，接著是一種依賴，最后，生活中就再也不能沒有這種奢侈品了?！盵6]

赫拉利提到的“新的義務(wù)”，就包括給農(nóng)作物除草、澆水等勞動(dòng)，只有通過這些勞動(dòng)才能得到小麥的種子，最終擁有這種奢侈品。這是一種心理上的需求，是人類發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)革命的弊端后，也不愿意返回采獵時(shí)代的重要原因。

這種心理上的需求現(xiàn)在也依舊存在，現(xiàn)代社會(huì)給了人們更美好的生活，可是總是有更美好的生活擺在我們前面。比如一開始我們只想著有一座自己的房子，終于買上房子后，就又想有一輛車，接著有了孩子房子不夠大了，就想要換房子。當(dāng)貸款買了新房子之后，上有老下有小還要還貸款，就算是在整日勞累中厭煩了這樣的生活，這時(shí)候還能如自己所愿，再回到以前農(nóng)業(yè)時(shí)代或者采獵時(shí)代的生活嗎？只能加倍努力去賺錢，一輩子都在操勞中度過。

當(dāng)年智人從采獵時(shí)代進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代應(yīng)該也是如此，當(dāng)有人在吃小麥這種奢侈品的時(shí)候，只要對(duì)生活有點(diǎn)兒追求的人，也肯定會(huì)加入種植小麥的行列中，這是歷史的必然！也是命運(yùn)的必然。

另外，筆者認(rèn)為農(nóng)業(yè)社會(huì)還給了人們看似安定的生活，在采獵時(shí)代，人們經(jīng)常需要遷徙，每次遷徙免不了長(zhǎng)途跋涉、風(fēng)餐露宿。那個(gè)時(shí)候的人們一定會(huì)期盼定居的時(shí)間能長(zhǎng)一點(diǎn)兒吧，這樣也可以少受些罪。他們可能還會(huì)暢想：如果不再遷徙的話也一定能更悠閑。人類自古以來就有對(duì)安寧的訴求，可惜事與愿違，人類的定居生活帶來的是社會(huì)關(guān)系更加緊張，時(shí)常爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突，這讓人們對(duì)安寧的訴求反而會(huì)越發(fā)強(qiáng)烈。

自從人類正式進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代那一刻，人們就走出了傳說中的伊甸園，而且再也回不去了。后來，隨著農(nóng)業(yè)時(shí)代的全面到來，人口暴增，逐漸出現(xiàn)了職業(yè)化的行政人員和職業(yè)軍人，同時(shí)人們的認(rèn)知也在發(fā)生變化，越來越有包容性的神或者崇拜對(duì)象出現(xiàn)在人們面前，進(jìn)一步加強(qiáng)了人們之間的認(rèn)同感。

于是，國(guó)家出現(xiàn)了，國(guó)家絕對(duì)是一個(gè)難以想象的龐然大物，幾十萬人、上百萬人都因?yàn)橐粋€(gè)粗略的認(rèn)知團(tuán)結(jié)在一起。國(guó)王可以調(diào)動(dòng)整個(gè)國(guó)家的資源和財(cái)富，進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)或者大型的建設(shè)任務(wù)，對(duì)于一個(gè)采獵時(shí)代的人而言，這些事無異于天方夜譚。那么人類是怎么邁入國(guó)家這一步的？國(guó)家又給人類帶來了哪些好處和壞處？

四、虛構(gòu)出來的黑色王國(guó)

為了方便讀者們理解赫拉利的一些觀念，筆者會(huì)盡量用發(fā)生在中國(guó)的大家耳熟能詳?shù)睦觼碜鹘忉?。赫拉利雖然也多次用到過秦國(guó)來舉例，但是他所用的大部分的例子，都是發(fā)生在中東、美洲或者歐洲的例子，這些例子對(duì)我們來說只有一個(gè)模糊印象，沒有十足的代入感。

對(duì)我們來說，提到國(guó)家就一定會(huì)聯(lián)想到周代，夏商兩代的制度體系更像部落聯(lián)盟，并沒有明確的國(guó)家制度。周代伊始出現(xiàn)了明顯的國(guó)家制度，比如全國(guó)統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)制度井田制，統(tǒng)一的政治制度分封制等。在夏商時(shí)期還沒有明確規(guī)定，人們必須進(jìn)行農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，那時(shí)候的部落應(yīng)該還有相當(dāng)一部分處于采獵的狀態(tài)?？墒堑搅酥艽镏谱兂苫緡?guó)策，每個(gè)人都被拴在了耕地上。

那么人類為什么會(huì)愿意改變自己的生活狀態(tài)呢？可能不是他們?cè)敢飧淖?，而是不得不改變，不改變就要挨打，就不符合?dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀。就像今天的美國(guó)一樣，總是在用大棒加胡蘿卜推廣自己的價(jià)值觀。

被迫改變生活狀態(tài)的人們，應(yīng)該都是邊遠(yuǎn)地區(qū)的部落，比如現(xiàn)在的河北、山東一帶，在周代時(shí)就是比較偏遠(yuǎn)的地方，周代的中央政府分封了齊國(guó)和燕國(guó)，才把農(nóng)耕的生活狀態(tài)帶到了這里。

那么當(dāng)時(shí)的政治中心和文化中心，如現(xiàn)在的陜西、河南這些地方，肯定是自愿進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)的?，F(xiàn)在可以肯定的是周代以農(nóng)耕立國(guó)，在“武王伐紂”的時(shí)候，周已經(jīng)有了一百多年的農(nóng)耕歷史，最早的周人應(yīng)該是因?yàn)樽匀粭l件和對(duì)奢侈品的需求選擇了農(nóng)耕。

后來周公旦“制禮作樂”，給那個(gè)時(shí)代帶來了翻天覆地的變化，首先是凝聚力更強(qiáng)了，在商代時(shí)山東半島以及現(xiàn)在安徽、江蘇這些地方的人，還被稱為東夷和淮夷，商王朝時(shí)常要發(fā)兵討伐?？墒牵艽鷧s在這些地方分封了齊國(guó)、魯國(guó)、莒國(guó)、吳國(guó)等，對(duì)這些地方有了名正言順的統(tǒng)治權(quán)，以至于在幾百年后的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊桓公稱霸，齊國(guó)是脫穎而出的第一個(gè)大國(guó)，后發(fā)的吳國(guó)也曾經(jīng)向北爭(zhēng)霸過。

周代是怎么做到這一點(diǎn)的？他們?yōu)槭裁幢壬檀慕y(tǒng)治力度更強(qiáng)？答案就是他們虛構(gòu)了更多符合統(tǒng)治者利益的概念性東西，并將這些概念推廣開來，進(jìn)一步加強(qiáng)人們對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感。

比如“天子”這個(gè)說法就是周代初期才有的概念，周代的統(tǒng)治者把“天”比作一個(gè)國(guó)家的“董事長(zhǎng)”，而國(guó)王則是國(guó)家的“總經(jīng)理”負(fù)責(zé)具體的運(yùn)營(yíng)工作。每個(gè)人都能看到頭頂?shù)奶炜?，只要可以看到高高在上、風(fēng)云變化的天空，就是接受神話后的“天”這個(gè)概念的基礎(chǔ)。對(duì)現(xiàn)代的人而言，這些理論可能是無稽之談，但是在那個(gè)時(shí)代人們的認(rèn)知有限，就很容易接受類似的觀點(diǎn)。所謂的“普天之下”就是這個(gè)意思：我們生活在同一片藍(lán)天下，對(duì)天就有共同的敬畏，就會(huì)形成一個(gè)廣泛的認(rèn)同感。既然都對(duì)“天”有敬畏之心，那么“天子”的統(tǒng)治是不是就名正言順了？

國(guó)家的概念就這樣在潛移默化中生成了，即便這個(gè)概念是比較寬泛的，可是這樣的認(rèn)同感就比之前商代對(duì)周邊地區(qū)的敵對(duì)態(tài)勢(shì)先進(jìn)了許多。這也是自周代之后，我們基本上都有統(tǒng)一的認(rèn)知，而對(duì)于周代之前的歷史卻只有模糊的概念的原因，因?yàn)樵谌饰宓酆拖纳痰臅r(shí)代的人，跟我們后來人的價(jià)值觀有巨大的區(qū)別，讓我們沒有太多的認(rèn)同感。在漢代司馬遷的時(shí)代，這個(gè)區(qū)別就已經(jīng)有了，所以在《史記》中司馬遷對(duì)于周之前的歷史描述就已經(jīng)有些語焉不詳，這正是價(jià)值觀出現(xiàn)了巨大變化的原因。

人類在有了認(rèn)知革命后，就有了另一條演化之路，國(guó)家概念的出現(xiàn)，又讓智人的社會(huì)前進(jìn)了一大步。人們的組織能力和調(diào)配能力都有了顯著的提升，人類的力量看上去更巨大了。但是這樣的進(jìn)步有利有弊，比如周代的封建制度強(qiáng)行給人們區(qū)分了各個(gè)等級(jí)，貴族們歌舞升平、山珍海味，而奴隸們卻終日勞動(dòng)，稍有懈怠便被棍棒相加。

這是人們有了一個(gè)廣泛認(rèn)同感后所付出的代價(jià)，既然承認(rèn)“天”的威嚴(yán)，就要接受“天”安排的命運(yùn)。那么奴隸為什么會(huì)接受這種明顯對(duì)自己不公正的命運(yùn)呢？這是一個(gè)很關(guān)鍵的問題，畢竟只要是智人，我們就是同胞，從理論上來說，我們起碼在人格上是平等的。

在書中，赫拉利給出了這樣的解釋：“自然界的秩序是穩(wěn)定不變的，就算人類不想相信世界上有重力，重力也不會(huì)一夜之間就消失。但相反的是，以想象來構(gòu)建的秩序總是有一夕崩潰的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)檫@些秩序背后靠的都是虛構(gòu)的故事，只要人們不再相信，一切就風(fēng)云變色。為了維持以想象構(gòu)建的秩序，必須堅(jiān)持投入大量的心力，甚至還得摻入一些暴力和脅迫的成分?！盵7]

從本質(zhì)上來說，沒有哪個(gè)人天生就具備一些特有的權(quán)利，可是不管是以前還是現(xiàn)在，事實(shí)都跟這個(gè)本質(zhì)有很大的區(qū)別。甚至人們已經(jīng)忽略了一些人享有特有權(quán)利的事實(shí)，認(rèn)為這是再正常不過的事，這一切都因?yàn)椤疤摌?gòu)”的力量以及虛構(gòu)的秩序。只要想生活在這個(gè)虛構(gòu)的秩序中，就要接受秩序給你的安排。

往往人們會(huì)主動(dòng)選擇接受一定的秩序，比如周代的人就不希望接受商代的秩序，雖然周代的秩序現(xiàn)在看上去也很糟糕，但起碼不會(huì)因?yàn)橐淮渭漓刖屯罋⑸先f名奴隸，周代的部落也更喜歡周代這種和平的統(tǒng)治形式。須知，在周代最初的封國(guó)里，有許多就是當(dāng)?shù)氐牟柯?，比如楚?guó)、杞國(guó)等，周天子給了他們名正言順的統(tǒng)治權(quán)，他們擁護(hù)周天子的統(tǒng)治，這是一筆大家都覺得劃算的政治交易。

對(duì)周代的部族來說，與周代天子的這種依附關(guān)系跟商代天子的依附關(guān)系差不了太多，但是結(jié)果卻是翻天覆地的，因?yàn)橹艽堰@些地方部落徹底納入自己的秩序范圍，長(zhǎng)此以往他們就變成了周代的一部分。比如后來楚國(guó)幾乎完全“周化”，是叱咤風(fēng)云時(shí)間最長(zhǎng)的諸侯國(guó)之一。

而赫拉利提到的“暴力和脅迫的成分”，就包括但不僅限于戰(zhàn)爭(zhēng)和執(zhí)法機(jī)構(gòu)，最初的奴隸應(yīng)該都來自戰(zhàn)俘或者囚犯。所以，從古到今最底層的人民根本沒辦法選擇自己的命運(yùn)，不管奴隸們?cè)覆辉敢饨邮?，他們的命運(yùn)都早已經(jīng)被注定。當(dāng)虛構(gòu)出來的秩序開始運(yùn)行的那一刻，個(gè)人的命運(yùn)就由不得自己去選擇，一切都不得超出秩序的范疇。

頂層的貴族一定擁護(hù)這樣的秩序，因?yàn)樗麄兛梢栽谥刃蚶锩娅@利，平民也擁護(hù)這樣的秩序，因?yàn)樯鐣?huì)上還有比他們地位更低的奴隸，這讓他們?cè)谛睦砩蠒?huì)有足夠的滿足感。另外，平民還可以在這樣的秩序里面找到安全感，其實(shí)夏商時(shí)代是一個(gè)非常蠻荒和殘忍的時(shí)代，比如商代的祭祀就大量地獻(xiàn)祭奴隸和平民，甚至有時(shí)候還會(huì)獻(xiàn)祭貴族。如果作一下比較的話，周王朝的和平統(tǒng)一，就顯得非常先進(jìn)，也能得到更多人的擁護(hù)。

特別是在進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代后，人們對(duì)未來的考量發(fā)生了變化，在采獵時(shí)代對(duì)未來的考慮不過是明天要到哪里打獵，下一餐要怎么解決，最多就是考慮該往哪個(gè)方向遷徙了。而到了農(nóng)業(yè)時(shí)代后，人們對(duì)未來的考量就復(fù)雜了許多，不下雨，地里的莊稼該怎么辦？雨下多了，地里的莊稼該怎么辦？為了解決這些問題就要設(shè)計(jì)灌溉系統(tǒng)，想辦法排洪等，就算是收獲了，也要擔(dān)心怎么儲(chǔ)存糧食？

所以，到了農(nóng)業(yè)時(shí)代之后，人們要多操心許多東西，這時(shí)候的人們就會(huì)比采獵時(shí)代更期盼有一個(gè)穩(wěn)定的秩序。這個(gè)時(shí)候周代建立的秩序恰恰符合人們的意愿，于是得到了大多數(shù)人的擁護(hù)，而奴隸根本沒有發(fā)言權(quán)，他們是否擁護(hù)對(duì)當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人來說并不重要。

除了人們主動(dòng)擁護(hù)秩序，秩序的建立過程其實(shí)也大有文章，首先，一個(gè)秩序的建立是要符合實(shí)際條件的，或者說虛構(gòu)的秩序要跟現(xiàn)實(shí)的環(huán)境密切結(jié)合。比如自從夏代的“家天下”之后，華夏大地其實(shí)就開始有貴族了，應(yīng)該是在比夏初更早的時(shí)候，部落聯(lián)盟的首領(lǐng)就開始父子相繼，只不過更早的時(shí)候沒有記載，從大禹到夏啟的繼承是第一次出現(xiàn)了明確的記載而已。

一個(gè)家庭的成員做了部落首領(lǐng)久了之后，他們的思維和想法自然就跟普通的部落成員不同了。這個(gè)時(shí)候周王朝的制度規(guī)定：部落首領(lǐng)是國(guó)君，首領(lǐng)的主要參謀們是大夫，國(guó)君的子嗣是太子或者公子，孫輩是公孫，這些人有對(duì)部落和這片地域永久的治理權(quán)。這樣的秩序就很符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，讓貴族們很容易接受周王朝的秩序。

同時(shí)還會(huì)出現(xiàn)一些虛構(gòu)出來的榮譽(yù)，國(guó)君會(huì)教育兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上要奮力作戰(zhàn)，獲得一個(gè)公子該有的榮譽(yù)。公子會(huì)教育公孫們，要跟平民、奴隸保持距離，維護(hù)貴族的榮譽(yù)。

人與人之間的不平等和偏見，就是在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的，也全都是因?yàn)橐恍┨摌?gòu)出來的東西產(chǎn)生的，反過來這些偏見和不平等又可以更好地維持秩序的運(yùn)作，這是一個(gè)經(jīng)得起推敲的循環(huán)體系。該體系是《人類簡(jiǎn)史》中一個(gè)很重要的概念，赫拉利用“虛構(gòu)出來的秩序”這個(gè)視角，把人類社會(huì)剖析得清清楚楚，給現(xiàn)在很多我們看起來奇怪的現(xiàn)象，找到了最根源的解釋。

現(xiàn)代的人們也不是平等的，或者自從人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)之后，人就不可能平等了。這也是筆者欣賞赫拉利的一個(gè)地方，西方的主流價(jià)值觀一直在堅(jiān)持“人人平等”，可是富人和窮人、白人和黑人，他們從古到今根本就沒有平等過。而赫拉利愿意揭破這個(gè)謊言，并愿意把真相呈現(xiàn)出來，是一個(gè)很了不起的舉動(dòng)。

這也是很多東方讀者覺得《人類簡(jiǎn)史》這本書沒有價(jià)值觀上的沖突的原因，赫拉利的價(jià)值觀在很大程度上符合東方人的價(jià)值觀。我們的先賢在很早的時(shí)候就開始研究人類社會(huì)，他們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)人是不可能平等的，最多只能在人格上平等，命運(yùn)、際遇的平等完全是天方夜譚，所以，我們很少撒那種“人人平等”的謊，而是盡量激勵(lì)著人們往更好的方向發(fā)展。

虛構(gòu)的秩序得以推廣，只是跟實(shí)際情況密切相關(guān)還不夠，虛構(gòu)的秩序還在塑造人們的欲望。比如采獵社會(huì)把小麥看作是奢侈品，那么人們就愿意用更多的精力去種植小麥。再比如現(xiàn)代人對(duì)房子的需求，也是秩序在塑造一個(gè)集體的欲望，我們都知道，從本質(zhì)上來說，房子的地段什么的不過是個(gè)噱頭，能住就是房子，根本沒必要區(qū)分得那么細(xì)致?？墒蔷退闶敲靼走@些也沒用，因?yàn)橹髁鞯膬r(jià)值觀就區(qū)分了一線城市的房子比二線、三線城市的房子價(jià)格要高，還有學(xué)區(qū)房、海景房等分類，五花八門。

這是虛構(gòu)秩序的第二個(gè)密閉循環(huán)，虛構(gòu)的秩序創(chuàng)造符合秩序穩(wěn)定的欲望，人們?cè)谶@些欲望里難以自拔。即便是有那么幾個(gè)人是清醒的，卻也難以挑戰(zhàn)整體的價(jià)值觀，就像一個(gè)周代的奴隸，即便把當(dāng)時(shí)的社會(huì)弊端看得再透徹，也不可能推翻一個(gè)國(guó)君的統(tǒng)治，因?yàn)闆]人會(huì)支持他的反抗，只會(huì)認(rèn)為他是在破壞秩序。

最后一個(gè)密閉的循環(huán)是虛構(gòu)的秩序跟個(gè)人之間的信任關(guān)系，首先虛構(gòu)秩序的發(fā)起者“對(duì)外的說法絕對(duì)要堅(jiān)持它們千真萬確、絕非虛假。永遠(yuǎn)要強(qiáng)調(diào)這種維持社會(huì)穩(wěn)定的秩序是一個(gè)客觀事實(shí)，是由偉大的神或者自然的法則所創(chuàng)造”[8]。

比如“天下”這個(gè)概念的發(fā)起者們，他們真的就以為“天”是神圣的，是高高在上的？也不一定吧，統(tǒng)治者們可能很清楚，這些理論就是用來蒙騙別人的?？墒羌幢闳绱?，他們對(duì)這些虛構(gòu)的秩序也是深信不疑的，也是極力維持的，因?yàn)樗麄兛梢詮倪@些秩序里面獲利！

當(dāng)一個(gè)虛構(gòu)的秩序建立后，它也就建立了一個(gè)獨(dú)有的信用體系，比如周代天子就是比齊國(guó)的國(guó)公高貴，而公爵又一定比侯爵高貴。公爵首先要相信這個(gè)虛構(gòu)秩序所建立起來的制度體系，才能比侯爵高貴，如此這個(gè)緊密的信任循環(huán)就建立起來了，秩序給了公爵地位，公爵信賴這個(gè)秩序才能讓自己的地位得到鞏固。同時(shí)，公爵如果堅(jiān)信自己比侯爵高貴，那么因?yàn)檫@個(gè)穩(wěn)定的秩序，周代天子就一定比公爵自己高貴，公爵也會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)檫@是他比侯爵高貴的根基。

以上這三個(gè)互相作用的循環(huán)，會(huì)讓秩序變得更穩(wěn)固，即便它是虛構(gòu)出來的，卻得到了所有人的認(rèn)同，從這一刻起虛構(gòu)的秩序就是真實(shí)存在的，就像樹木、河流一樣真實(shí)。這是智人一種特殊的“真實(shí)”，一種超越了現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)”，一種理所當(dāng)然的“真實(shí)”。

整本《人類簡(jiǎn)史》用了很大的篇幅，就是在描述這些虛構(gòu)的“真實(shí)”，更是在為我們講解智人是怎么深陷自己虛構(gòu)出來的世界中的。農(nóng)業(yè)社會(huì)的出現(xiàn)，不亞于認(rèn)知革命對(duì)智人的改變，國(guó)家這個(gè)概念其實(shí)一開始就帶著晦暗的色彩，這個(gè)黑色的王國(guó)將一步步地發(fā)展下去，直到如今，我們正在遵循更復(fù)雜的秩序，正在接受更符合現(xiàn)代社會(huì)實(shí)際情況的價(jià)值觀。

可是這一切，也都是虛構(gòu)出來的。

五、只定罪，不審判

自從有了認(rèn)知革命后，人類的發(fā)展無疑進(jìn)入一個(gè)快車道，特別是在智人開始向全世界移民之后，造成許多破壞生態(tài)圈的事件。比如智人登陸澳大利亞之后，這里獨(dú)特的有袋動(dòng)物就迎來了一個(gè)滅絕潮，當(dāng)時(shí)這片大地上有巨型袋熊、袋獅等，是一個(gè)非常獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境圈，可是最后卻只剩下袋鼠這一種大型的有袋動(dòng)物。

智人到了美洲后更是毀天滅地，在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的時(shí)候，整個(gè)美洲都已經(jīng)沒有什么大型動(dòng)物了。在我們的印象中，美洲的土著印第安人都是騎在馬上驍勇善戰(zhàn)，可是他們騎的馬其實(shí)是從歐洲人那里得到的，在那之前他們根本沒有馬的概念，也沒有馴服大型動(dòng)物供自己驅(qū)使的概念，因?yàn)檫€沒有來得及馴服當(dāng)?shù)氐拇笮蛣?dòng)物，就已經(jīng)被智人殺光了。

智人的發(fā)展過程絕對(duì)是一部其它動(dòng)物的滅亡史，可是正如在前言中的討論，我們現(xiàn)代人應(yīng)該給智人定罪嗎？畢竟智人也是為了生存，才不得已對(duì)周圍的動(dòng)物們展開了獵殺。

到了農(nóng)業(yè)時(shí)代，智人對(duì)于其它動(dòng)物的策略才有一些變化，不再只是單純地獵殺而是開始馴養(yǎng)。因?yàn)槿绻皇谦C殺的話，野生動(dòng)物已經(jīng)難以支撐智人對(duì)肉食的需求，有時(shí)候抓到了活的獵物，又恰巧吃不完就先養(yǎng)著以后再吃。

于是，狗、豬、雞等走進(jìn)智人們的生活中，它們存在的唯一作用，可能就是等待著被殺了吃肉的那一刻，或者等待著下蛋的那一刻。這時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)邏輯問題：人類是什么時(shí)候意識(shí)到自己可以隨意處置其它動(dòng)物的？

前文中提到過智人與動(dòng)物的區(qū)別，可是那些區(qū)別都是以我們現(xiàn)代人為視角的觀察結(jié)果，人類不可能一下子就有作為“萬靈之長(zhǎng)”的概念吧？畢竟一開始的獵殺只是出于生存的本能，就像獅子獵殺羚羊一樣，是自然界的一環(huán)，并沒有綿羊在自然界的地位就不如獅子的說法，獅子還會(huì)捕殺智人，難道智人的地位也不如獅子？

所以智人對(duì)動(dòng)物從狩獵到馴養(yǎng)的變化，一定是先從心理上發(fā)生了巨大的變化，認(rèn)為自己有能力和資格去主宰其它動(dòng)物的命運(yùn)。赫拉利認(rèn)為，跟農(nóng)業(yè)革命一起出現(xiàn)的宗教，在這里面發(fā)揮了重要的作用。

“（在采獵時(shí)代）萬物眾生都是彼此直接溝通，協(xié)商關(guān)于這個(gè)共同棲息地的種種規(guī)矩。相較之下，農(nóng)民擁有、控制著農(nóng)場(chǎng)上的動(dòng)植物，可不會(huì)紆尊降貴去和自己的財(cái)產(chǎn)溝通協(xié)商。因此，農(nóng)業(yè)革命最初的宗教意義，就是讓動(dòng)植物從與人類對(duì)等的生物變成了人類的所有物。……人類承諾會(huì)永遠(yuǎn)崇敬某些神靈，以換取人類對(duì)其它動(dòng)植物的控制權(quán)?！盵9]

這個(gè)過程是一個(gè)非常重要的心理變化，有了這個(gè)心理變化，在虛構(gòu)的規(guī)則中人類的地位開始變得至高無上起來。一開始的時(shí)候，人類對(duì)于這個(gè)心理變化也應(yīng)該是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，把所有的責(zé)任都推給了虛構(gòu)出來的神靈，以減輕自己對(duì)動(dòng)物殘忍的心理壓力。比如在輪回神話中，一個(gè)做了太多惡事的人就會(huì)進(jìn)入“畜生道”，投胎后來生會(huì)變成供人類驅(qū)使的牲畜。其實(shí)這就是一種自我安慰：牲畜這一輩子是來贖罪的，所以我可以隨意地打罵、驅(qū)使它。

后來人們漸漸地就習(xí)慣了，人類與動(dòng)物的關(guān)系徹底固定，動(dòng)物也永無翻身之日。可能有人會(huì)說，如果農(nóng)業(yè)革命時(shí)代人們有現(xiàn)代的先進(jìn)牧場(chǎng)，或許就不會(huì)那么殘忍了。可事實(shí)卻是，就算是有了現(xiàn)代牧場(chǎng)，智人對(duì)其它動(dòng)物的罪行也并沒有停止，像我們現(xiàn)在吃的雞肉喝的牛奶都是一種對(duì)動(dòng)物的殘酷剝削。

在養(yǎng)雞工廠，雞仔一出生就被安排在一個(gè)狹小的空間里，為它提供充足的食物和水，幾個(gè)月的工夫就長(zhǎng)到足夠的分量，然后被屠宰。這只雞終其一生都沒有一次展翅的機(jī)會(huì)，甚至沒有奔跑的機(jī)會(huì)。奶牛也是如此，它唯一的價(jià)值就是產(chǎn)奶，不停地產(chǎn)奶，為此它要不停地懷孕，而它的孩子卻很少能喝到它的奶。

赫拉利認(rèn)為：“大西洋奴隸貿(mào)易并非出于對(duì)非洲人的仇恨，而現(xiàn)代牧業(yè)也同樣不是出于對(duì)動(dòng)物的仇恨。這兩者背后的推手，就是冷漠。大多數(shù)人，在生產(chǎn)或者消費(fèi)各種奶、蛋、肉類的時(shí)候，都很少想到提供這些食物的雞、?；蜇i。就算有些人真的想到過，也常認(rèn)為這些動(dòng)物真的和機(jī)器沒什么兩樣，沒有感覺，沒有情緒，并不會(huì)感到痛苦。但諷刺的是，正是那些制造了擠奶器和集蛋器的科學(xué)，最近也赤裸裸指出這些哺乳動(dòng)物和鳥類同樣有復(fù)雜的感覺和情感。它們不僅能感受到生理上的痛苦，也同樣能感受到心理情緒上的痛苦。”[10]

對(duì)于這個(gè)問題，赫拉利一直認(rèn)為應(yīng)該給人類定罪，但是不應(yīng)該由我們來審判人類。我們現(xiàn)代人根本沒有資格去審判原始智人的屠戮，因?yàn)樗麄兡敲醋龆际菫榱松?，如果?dāng)時(shí)的人們都是素食主義者，都是品德高尚的哲學(xué)家，將很難生存下來，我們也就不存在了。

筆者個(gè)人認(rèn)為，迄今為止，西方的哲學(xué)還在鉆這個(gè)道德牛角尖，認(rèn)為人類對(duì)周圍生物所做的種種非常殘忍，是一種極度不道德的行為?？墒俏覀冃枰嬍嘲?！如果都去講道德了，誰來管我們吃什么？如果只吃素的話就道德了嗎？植物有為我們奉獻(xiàn)食物的義務(wù)嗎？我們向植物索取食物，是不是也是一種不道德行為？那我們要吃什么呢？

所以，就現(xiàn)在而言，對(duì)這類的問題不應(yīng)該太較真，我們需要這些動(dòng)植物為我們供應(yīng)食物，我們才能生存下去，才有力氣討論道德的問題。不然，沒有原始智人，也沒有現(xiàn)代智人，這一切問題都將沒有主體，也沒有意義。

筆者還認(rèn)為，我們現(xiàn)代人沒有給以前人們定罪的資格，以后的人們也沒有給我們現(xiàn)代人定罪的資格。智人的科技是發(fā)達(dá)了，可是智人對(duì)待動(dòng)物們的手段卻也越發(fā)粗暴了，在原始時(shí)代智人只是獵殺，動(dòng)物在被獵殺后就沒什么意識(shí)了。到了農(nóng)業(yè)時(shí)代，動(dòng)物開始“當(dāng)牛做馬”一輩子為人類服務(wù)，最終還是會(huì)成為人類的口中食。如今的工業(yè)時(shí)代就更不堪入目了，人類把動(dòng)物們當(dāng)作肉食機(jī)器飼養(yǎng)，它們現(xiàn)在過的日子，還不如農(nóng)業(yè)時(shí)代。

未來呢？未來的人會(huì)怎么對(duì)待這些為我們提供了肉食的動(dòng)物？只怕動(dòng)物的處境會(huì)一步不如一步吧？如果真的是這樣，那時(shí)候的人們，又有什么資格來審判我們呢？

更有甚者，現(xiàn)在許多人都打著環(huán)保的價(jià)值觀斂財(cái)，散養(yǎng)雞或者散養(yǎng)雞蛋貴一點(diǎn)兒還有情可原，畢竟飼養(yǎng)它們占用的空間大，成本高。可是，許多濫捕濫撈的海洋魚類賣不上價(jià)錢，一旦被打上環(huán)保的標(biāo)簽，售價(jià)一下子就漲了好幾倍，這就很沒意思了。還有一些西方的環(huán)保人士會(huì)經(jīng)常發(fā)出一些別有用心的言論，比如批評(píng)中國(guó)的大型水電站破壞生態(tài)環(huán)境，而他們的水電站卻很奇怪，沒有這樣的問題。有的環(huán)保組織甚至赤裸裸地勒索，只要給他們一些資金贊助，他們就不會(huì)發(fā)表一些不利言論，但是一旦沒有給他們足夠的利益，他們就開始發(fā)動(dòng)游行和聲討。

這也是人們自己沒辦法審判自己的原因，因?yàn)槲覀冏约焊揪蛣e想從自己這里得到公正。對(duì)于我們普通人來說與其審判自己，還不如好好愛護(hù)我們身邊的寵物，不要做虐待動(dòng)物的事，遇到虐待動(dòng)物的人批評(píng)教育一下也就對(duì)得起自己，對(duì)得起道德了。

赫拉利“只定罪，不審判”的策略是相當(dāng)高明的，可能正是因?yàn)樗赐噶巳祟惖谋拘裕仓栏緵]辦法替動(dòng)物們討個(gè)說法?？墒侵侨酥g的不平等，赫拉利卻沒打算就這么草草了事。

六、歷史從無正義

對(duì)于別有用心的“人種論”，赫拉利從本質(zhì)上駁斥了這個(gè)問題，他認(rèn)為：“不管是自由人/奴隸、白人/黑人、富人/窮人，都只是虛構(gòu)的想象所構(gòu)建出來的?！恍业氖?，復(fù)雜的人類社會(huì)似乎就是需要這些由想象構(gòu)建出來的階級(jí)制度和歧視?！退隳硞€(gè)人天生就有某種才能，如果不是經(jīng)過積極培養(yǎng)、磨煉和運(yùn)用，常常也就沒什么表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。但這些機(jī)會(huì)絕非人人平等，常常是要看他們?cè)谙胂髽?gòu)建出來的社會(huì)階級(jí)中身處何處而定?！退闵硖幉煌A級(jí)的人發(fā)展出了完全一樣的能力，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的游戲規(guī)則不同，最后結(jié)果也可能天差地別。”[11]

赫拉利的駁斥非常高明，首先，在理論上我們必須承認(rèn)所有的社會(huì)階級(jí)都是人類虛構(gòu)出來的。在很久以前，人的身份根本沒有高低之分，甚至一個(gè)智人的身份跟一只獅子沒什么區(qū)別。用那個(gè)時(shí)候智人的視角看待現(xiàn)代的我們，他們應(yīng)該會(huì)覺得我們很好笑：明明你們不管是生理還是精神根本沒有本質(zhì)的區(qū)別，可是你們卻心甘情愿把自己區(qū)分成為富人、中產(chǎn)、貧民、城市人口、農(nóng)村人口、農(nóng)民、工人等，自己給自己定義符合自己的社會(huì)地位，自己還會(huì)很自覺地對(duì)號(hào)入座！

其次，赫拉利敏銳地察覺到，人類社會(huì)需要用社會(huì)地位的高低甚至包括一些歧視來維護(hù)虛構(gòu)社會(huì)的穩(wěn)定。當(dāng)一個(gè)虛構(gòu)的社會(huì)建立起來后，發(fā)起者是一定有優(yōu)勢(shì)的，也一定是獲利的一方。比如當(dāng)年雅利安人入侵印度，并在印度實(shí)行了森嚴(yán)的等級(jí)制度，他們的目的就是進(jìn)行有效地統(tǒng)治，所以，雅利安人在他們虛構(gòu)出來的社會(huì)等級(jí)里有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。

一個(gè)社會(huì)要保持穩(wěn)定地運(yùn)作，就一定需要足夠的維護(hù)者，這些維護(hù)者不一定是一個(gè)社會(huì)中的多數(shù)人，但一定是掌握了發(fā)言權(quán)的人。比如宋代的士大夫，他們并不是宋代的多數(shù)人，但是他們卻能維持穩(wěn)定的社會(huì)局面，讓整個(gè)社會(huì)繁榮發(fā)達(dá)。而社會(huì)的繁榮和發(fā)達(dá)，又給士大夫階級(jí)帶來了巨大的利益，所以，他們會(huì)更加擁護(hù)這樣的社會(huì)制度。

既然有社會(huì)制度上的發(fā)起者和既得利益者，那么就一定有人的利益被傷害到了，被傷害到利益的人，不光得不到補(bǔ)償還會(huì)遭受歧視。乍一看這很不合理，但是這樣的不合理卻天天都在發(fā)生。因?yàn)楸黄缫曊邲]有太多的怨言，他們渴望既得利益者那樣的生活，并一直在為此奮斗著，他們認(rèn)為總有一天會(huì)過上優(yōu)渥的生活?？墒牵麄兊膴^斗卻是既得利益者對(duì)他們的一種剝削方式，只不過這種剝削是隱性的，不容易被察覺。

就這樣，所有的社會(huì)階層似乎都得到了自己想要的東西，這是一個(gè)協(xié)議，一個(gè)互相妥協(xié)的過程。在這個(gè)妥協(xié)完成后，即便社會(huì)階層中有些人沒有得到自己想要的利益，他們也會(huì)安慰自己，總有一天一定會(huì)得到的。

這番論證的最后，赫拉利以自己的理論為基礎(chǔ)，舉了兩個(gè)例子。第一個(gè)例子是：就算是社會(huì)地位低的人有某種天賦，他們也不一定有機(jī)會(huì)有時(shí)間歷練自己的天賦，也不一定有機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己的天賦。比如一個(gè)周代的奴隸從小口才很好，但是在奴隸主的眼中，他的價(jià)值就是做苦力，在皮鞭和勞動(dòng)的生活環(huán)境下，他根本沒有磨煉自己能力的機(jī)會(huì)，最終口才再好也還是只能做苦力。而如果是個(gè)貴族子弟口才好呢？那就不一樣了，可以游說諸國(guó)，縱橫天下，成就一世美名。第二個(gè)例子是：不同社會(huì)階層的人，他們面對(duì)的社會(huì)規(guī)則不一樣，最后取得的結(jié)果也一定不一樣。還是以貴族子弟和奴隸的口才天賦為例，奴隸的口才好辨得奴隸主啞口無言，只會(huì)招致毒打，如果真把奴隸主說急了，還可能干脆殺掉這個(gè)奴隸?？墒侨绻F族子弟口才好那就大不一樣了，他們會(huì)侃侃而談，得到一個(gè)更好的發(fā)展平臺(tái)，蘇秦和張儀不就是這樣的人嗎？這兩個(gè)人可都不是當(dāng)時(shí)顯貴家族的子弟，但依舊能有攪動(dòng)天下、合縱諸國(guó)的能力。但是有誰見過哪個(gè)奴隸去做說客的？

最后的結(jié)論就顯而易見了，沒有人天生比別人卑劣，而是人在出生之后這個(gè)社會(huì)賦予了不同人不同的命運(yùn)，他們才有了高低之分。這是赫拉利努力給世人們呈現(xiàn)出來的一個(gè)社會(huì)本質(zhì)，也借此展現(xiàn)了《人類簡(jiǎn)史》中的另一個(gè)核心議題：虛構(gòu)社會(huì)秩序的弊端。

所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，虛構(gòu)的社會(huì)給了人類巨大的進(jìn)步空間，我們走出了一條自然演化之外的演化之路。這是虛構(gòu)的社會(huì)秩序積極的一面，但這個(gè)虛構(gòu)出來的社會(huì)，也一直存在極大的弊端，就是這些弊端造成了我們現(xiàn)在的偏見、戰(zhàn)爭(zhēng)等。關(guān)鍵是這個(gè)弊端到現(xiàn)在也沒有解決的希望，反而隨著時(shí)間的推移正一步步加重，甚至似乎已經(jīng)積重難返。

比如在印度，雖然雅利安人的統(tǒng)治早已經(jīng)結(jié)束，可是種姓制度卻依舊在這片大地上盛行，并且至今為止都還沒有解決這個(gè)問題的希望。不僅如此，長(zhǎng)期的種姓社會(huì)導(dǎo)致印度人還有了所謂“潔凈”和“污染”的言論，只有同種姓的人在一起交往、婚育，才是一種“潔凈”的表現(xiàn)。高種姓與低種姓之間的男女結(jié)合，就被認(rèn)為是低種姓對(duì)高種姓的“污染”。這樣的言論無疑給了高種姓的人們?cè)S多天生的福利，而這些福利都是通過低種姓的奉獻(xiàn)得來的，可是低種姓的人卻偏偏過得那么悲慘。

在印度社會(huì)中，也有許多有識(shí)之士在抗議這些做法，可是他們的抗議聲勢(shì)顯得非常弱小，也幾乎沒有綱領(lǐng)、沒有宗旨，只有一個(gè)粗略的人文關(guān)懷的思想。這樣的斗爭(zhēng)是不可能取得勝利的，而且他們的方式也錯(cuò)了，他們應(yīng)當(dāng)去發(fā)動(dòng)底層群眾抵抗種姓制度，如果只靠一些高種姓人群的良知，是不可能完成這項(xiàng)事業(yè)的。

說回正題，筆者認(rèn)為，虛構(gòu)社會(huì)所帶來的弊端，應(yīng)該會(huì)一直持續(xù)下去，除非人類發(fā)生本質(zhì)性的變化。不是說時(shí)代更美好了，科技更發(fā)達(dá)了，這些弊端就會(huì)逐漸消失，隨著社會(huì)的發(fā)展一定會(huì)產(chǎn)生新的弊端。比如在一個(gè)世紀(jì)之后，新的經(jīng)濟(jì)體系和科技體系給人類帶來了新的進(jìn)步，今時(shí)今日我們的社會(huì)弊端到那個(gè)時(shí)候可能就會(huì)大幅度緩解，甚至?xí)缀跸?，可是新的社?huì)也一定有它的社會(huì)弊端。

正因?yàn)橐郧暗纳鐣?huì)弊端比現(xiàn)在更尖銳，所以“歷史從無正義”，可悲的是一百年后或一千年后的人們可能還會(huì)發(fā)出這樣的感慨。那么這時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)新的問題：這些社會(huì)弊端是怎么來的？當(dāng)我們理解了問題的源頭以后，能不能根除這個(gè)問題？

七、妥協(xié)的藝術(shù)

“農(nóng)業(yè)革命之后，人類社會(huì)規(guī)模變得更大、更復(fù)雜，而維系社會(huì)秩序的虛構(gòu)故事也更為細(xì)致完整。人類幾乎從出生到死亡都被種種虛構(gòu)的故事和概念圍繞著，讓他們以特定的方式思考。就是這樣，讓數(shù)以百萬計(jì)的陌生人能隨著這種人造而非天生的直覺，合作無間。這種人造的直覺就是‘文化。”[12]

這是《人類簡(jiǎn)史》中第三部分的第一段話，赫拉利很好地總結(jié)了農(nóng)業(yè)革命后人類族群的變化。新生的文化里并不只有積極向上的東西，還夾雜著人為造成的地位差距和文化矛盾，赫拉利就在書中舉了一個(gè)文化矛盾的經(jīng)典案例：“自從法國(guó)大革命之后，全球人民逐漸同意‘自由和‘平等都是基本的價(jià)值觀。然而這兩者根本就互相抵觸！想要保持‘平等，就得限制住那些較突出的人；而要人人都能‘自由，也就必然影響所有人的平等。”[13]

為什么我們的社會(huì)文化中會(huì)有這么多顯而易見的弊端？為什么又會(huì)出現(xiàn)這樣顯而易見的矛盾現(xiàn)象？這些弊端和矛盾，相信大部分人都不陌生，他們?yōu)槭裁磿?huì)選擇視而不見，或者默默支持？

對(duì)于這些問題，赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》的第三部分里，作了較為詳細(xì)地解答，他認(rèn)為是金錢、帝國(guó)、宗教這三個(gè)元素所帶來的后果。對(duì)這個(gè)問題的討論，是整本《人類簡(jiǎn)史》中唯一跟東方的價(jià)值觀有不少出入的地方，或者說赫拉利以他的思維模式認(rèn)為自己說明白了，可是作為一個(gè)東方讀者，我們卻會(huì)覺得赫拉利說得不夠通透。

在這個(gè)問題上，筆者將會(huì)作進(jìn)一步詮釋，所謂的金錢、帝國(guó)、宗教，可以解釋為人與人之間的妥協(xié)；人與社會(huì)之間的妥協(xié)；人與自然和非自然之間的妥協(xié)。

沒錯(cuò)，“妥協(xié)”這個(gè)概念很關(guān)鍵，中國(guó)文化中一個(gè)很核心的元素就是互相之間的妥協(xié)，以達(dá)到共同利益化。而在西方學(xué)者的思維模式里面，“妥協(xié)”往往是一個(gè)貶義詞，是喪失自我的表現(xiàn)。其實(shí)并不然，這是一種極高的智慧模型，是一種達(dá)成更高合作理念的方式。而且在社會(huì)文化的許多顯而易見的弊端和矛盾方面，用“妥協(xié)”去解讀的話就很容易理解了。比如“自由”和“平等”這樣的矛盾，它們就是在互相妥協(xié)過程中的產(chǎn)物，正因?yàn)槭峭讌f(xié)，所以誰也別想說服誰，或者誰也別想壓過誰一頭，最終就形成了這種非常顯而易見的矛盾。人們也會(huì)對(duì)這種矛盾視而不見，因?yàn)樗麄冊(cè)谧约簝?nèi)心里，也已經(jīng)完成了相應(yīng)的心理妥協(xié)，該用到平等的時(shí)候就用平等，該用自由的時(shí)候就用自由。雖然兩者的意義有矛盾，但是哪個(gè)有用就用哪個(gè)。

首先我們來看金錢，具體產(chǎn)生金錢概念的過程，可能已經(jīng)不可考了，我們只能推測(cè)金錢是怎么來的。這還得從采獵時(shí)代說起，在狩獵和采摘過程中整個(gè)部落的人一定會(huì)形成一個(gè)分工明確的社會(huì)結(jié)構(gòu)，有人擅長(zhǎng)制造工具，有人擅長(zhǎng)挖陷阱，有人擅長(zhǎng)識(shí)別有毒的果實(shí)。那個(gè)時(shí)候做出來的捕獵工具，挖出來的陷阱，采摘回來的可以食用的果實(shí)，都不是明碼標(biāo)價(jià)或者用金錢互相交易，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候還沒有金錢的概念。

當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)制度，就好像是大家互相幫助的生存方式，善于制造捕獵工具的人手持工具把獵物驅(qū)趕到事先挖好的陷阱里，從而完成一次頗有收獲的捕獵。捕獲來的獵物自然是制造工具的人和挖陷阱的人都有份，兩班人馬要有足夠的互信才會(huì)在一起合作，不然幾次分配不均，這個(gè)捕獵的合作關(guān)系就進(jìn)行不下去。

當(dāng)兩伙捕獵的族人帶著獵物回到部落的時(shí)候，負(fù)責(zé)采摘的人們也回來了，他們采摘來的果實(shí)全都是含糖、氨基酸等重要營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的東西。這個(gè)時(shí)候雖然雙方的收獲名義上是都交給了族長(zhǎng)，請(qǐng)族長(zhǎng)再分配勞動(dòng)果實(shí)，但本質(zhì)上卻是一種交易；讓捕獵的族人可以吃到果實(shí)，采摘的族人可以吃到肉。捕獵的族人必定是非常堅(jiān)信自己交出獵物會(huì)換取一定的果實(shí)，他們才會(huì)愿意這樣的交易；采摘的族人必定是非常堅(jiān)信自己交出果實(shí)能換取一定的肉類，他們才會(huì)愿意這樣的交易。

這就是金錢形成的一個(gè)非常重要的基礎(chǔ)：互信！

請(qǐng)記住，是人與人之間的互信，而不是人與金錢之間的互信。

在進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)后，金錢的作用發(fā)生了巨大的變化，農(nóng)業(yè)社會(huì)完全打亂了之前采獵時(shí)代的經(jīng)濟(jì)體系，在這個(gè)時(shí)代人類的產(chǎn)出更多了，職業(yè)也隨之更多了。但同時(shí)每個(gè)人的力量也變得更加有限，比如在采獵時(shí)代一個(gè)原始智人要懂得如何建造房屋、縫制皮衣、用獸皮做鞋子等生活類的技巧，還要懂得如何狩獵、如何跟同伴配合等生存方面的技巧?？墒堑搅宿r(nóng)業(yè)時(shí)代，農(nóng)夫一年到頭都在地里勞作，除草、澆水、防蟲就占用了他絕大部分時(shí)間，這時(shí)候他根本沒工夫去打獵，更穿不上用獸皮縫制的皮衣。

這個(gè)時(shí)候如果一個(gè)農(nóng)夫想要穿一件皮衣，他只能去做皮衣的工匠那里進(jìn)行交易。這時(shí)候就發(fā)生了一個(gè)非常復(fù)雜的交易問題，首先農(nóng)夫和皮衣店的工匠是陌生人，不是之前狩獵時(shí)代時(shí)生存相依的狩獵伙伴，這項(xiàng)交易一定是即時(shí)交易。在狩獵時(shí)代，采摘的族人偶爾運(yùn)氣不好什么也沒采到，沒關(guān)系，狩獵的族人也依舊愿意繼續(xù)跟他們分享獵物，反之亦然。這更是采獵時(shí)代的一種投資，今天我沒有得到收益沒關(guān)系，因?yàn)檗r(nóng)夫和獵人是長(zhǎng)期合作，過幾天收益一定會(huì)補(bǔ)回來的。

可是到了農(nóng)業(yè)時(shí)代的皮衣就不一樣了，一定是要立即完成交易，因?yàn)殡p方并不是長(zhǎng)久的合作關(guān)系，概不賒賬；第二個(gè)問題是這項(xiàng)交易該怎么達(dá)成？農(nóng)夫手里有兩袋小麥，他認(rèn)為自己這兩袋小麥足可以換一件皮衣，可是工匠卻不那么覺得，因?yàn)樗依镉凶銐虻男←?，現(xiàn)在并不需要農(nóng)夫的小麥?；蛘咂匠６际怯脙纱←湏Q一件皮衣，可是今年小麥豐收，農(nóng)夫依舊認(rèn)為用兩袋小麥就能換一件皮衣，可是工匠不愿意換。所以，這種以物易物的交易總是困難重重，這還是交易當(dāng)時(shí)遇到的困難，就算是交易完成了，農(nóng)夫用兩袋糧食換取了工匠的一件皮衣，那么工匠該怎么跟提供皮草的獵人交易？獵人想要換取食鹽，但是工匠這里卻只有小麥，他們的交易也就遇到了問題。

金錢的出現(xiàn)應(yīng)該是一種時(shí)代的必然，當(dāng)時(shí)所有的人急需要一種衡量所有交易物的東西，所以金錢的概念就自然而然地出現(xiàn)了。金錢并不是一開始就以黃金的形式出現(xiàn)，比如在黃河流域很早的時(shí)候，人們就把當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乇容^少見的貝殼當(dāng)作錢，一直到漢代，布匹都是比金銀等貴金屬更流通的“貨幣”，所以金錢是指一個(gè)概念，而并非某種實(shí)物。

赫拉利總結(jié)道：“不管是貝殼還是美元，它們的價(jià)值都只存在于我們共同的想象之中，光是它的化學(xué)結(jié)構(gòu)、顏色或者形狀，并無法帶來那些價(jià)值。換句話說，金錢并不是物質(zhì)上的現(xiàn)實(shí)，而只是心理上的形象。所以，金錢的運(yùn)作就是要把前者變成后者?！盵14]

即便在農(nóng)業(yè)時(shí)代，有了金錢的“實(shí)物”，可是它依舊是人們想象出來的東西，也是一種更加廣泛的互信過程。比如說金幣，農(nóng)夫手持一枚金幣去買一件皮衣，他認(rèn)為這枚金幣可以買到一件皮衣，工匠也覺得這枚金幣值一件皮衣，于是交易立即達(dá)成！獵戶來工匠這里賣獸皮的時(shí)候，工匠也給獵戶用金幣結(jié)算，獵戶知道自己拿到手里的金幣一定能買到急需的食鹽，于是交易也能立即達(dá)成。

說白了，金錢就是一個(gè)全人類廣泛的互信體系，大家交易的還是信用，還是實(shí)物，只不過找到了一個(gè)大家都信任的交易媒介而已！現(xiàn)代的大部分人，已經(jīng)基本上忘記了金錢的本質(zhì)和初衷，以至于沒有金錢就沒有信任。有錢瀟灑自在，沒錢萬事皆休，很多人可能沒有注意到在這個(gè)金錢的信用體系下，還有一個(gè)蟄伏在陰暗處的無情怪物！

這個(gè)怪物每時(shí)每刻都對(duì)人們呲著獠牙，宣誓它的強(qiáng)大，每個(gè)人都會(huì)或多或少地臣服在這個(gè)名為“金錢”的怪物腳下，或是瑟瑟發(fā)抖，或是惶惶不可終日。因此很多人都認(rèn)為，只有金錢才能衡量一個(gè)人成功與否，甚至才能斷定一個(gè)人善良與否。金錢本質(zhì)中人與人互相之間的信賴，已經(jīng)變成人與金錢之間的信任，這是現(xiàn)代社會(huì)許多問題的根本原因。

我們?cè)賮砘仡櫧疱X形成的過程，最初金錢就是在人們互相的妥協(xié)之間產(chǎn)生的，農(nóng)夫、工匠、獵戶都得到了相應(yīng)的便利。同時(shí)，他們又變得更容易被拿捏，就算是小麥豐收，去年兩袋糧食就能換一枚金幣，可是今年需要三袋糧食才能換一枚金幣。工匠的稅也開始用金幣繳納，不管買賣好不好，都要繳一定的稅金。他們必須接受這樣的結(jié)果，才能享受金錢的便利，這個(gè)妥協(xié)才能由此成型。

八、人類沒有選擇權(quán)

接下來我們?cè)賮碚f帝國(guó)對(duì)人類社會(huì)的推動(dòng)作用，作為東方人，我們是最有發(fā)言權(quán)的，自從秦帝國(guó)統(tǒng)一之后，這片華夏大地上就幾乎一直存在一個(gè)主體帝國(guó)。秦的統(tǒng)一不僅僅是在文化和文字上，最主要的還在意識(shí)形態(tài)上的統(tǒng)一，縱觀世界歷史，這是一件非常了不起的事。歐洲、中東、北非、南美都出現(xiàn)過許多帝國(guó)，可是他們的統(tǒng)一程度往往很可笑，在帝國(guó)滅亡后，統(tǒng)一的成果也幾乎付諸東流。

以羅馬帝國(guó)為例，那是歐洲最大最統(tǒng)一的帝國(guó)了，可是當(dāng)羅馬帝國(guó)分崩離析之后，再也沒有形成這么廣泛的統(tǒng)一帝國(guó)。今日的歐盟，絕不是羅馬帝國(guó)的替代品，因?yàn)闅W盟內(nèi)部的矛盾也不少，他們是為了利益走在了一起，可是卻一直沒有一個(gè)中央的樞紐機(jī)構(gòu)，那么歐盟成員國(guó)就會(huì)長(zhǎng)此以往地因?yàn)樽约簢?guó)家的利益而爭(zhēng)吵，最終只能出現(xiàn)一個(gè)妥協(xié)性的議案，但并不是上級(jí)對(duì)下級(jí)的命令。

而秦帝國(guó)的統(tǒng)一卻是史無前例的，它作了制度、文化、思想上的統(tǒng)一，讓整個(gè)華夏大地融為一體。甚至統(tǒng)一的概念已經(jīng)沁入每個(gè)人的心里，已經(jīng)變成了一件理所當(dāng)然的事情。

秦帝國(guó)的統(tǒng)一為什么會(huì)發(fā)生呢？從總體上來說，是農(nóng)業(yè)社會(huì)推動(dòng)了這一過程。農(nóng)耕讓智人的人口出現(xiàn)了大爆發(fā)，更多的人口需要更多的耕地和生存空間，原先比較分裂、松散的管理模式，越來越不適用于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，最終才出現(xiàn)了一個(gè)前所未有的帝國(guó)。

這個(gè)過程就是社會(huì)與人之間的妥協(xié)過程，當(dāng)發(fā)生了認(rèn)知革命和農(nóng)業(yè)革命后，社會(huì)這個(gè)抽象的概念形成，它就開始了無休止地發(fā)展。在最初的時(shí)候，社會(huì)還是一個(gè)可控的構(gòu)型，當(dāng)農(nóng)夫數(shù)量的增加急需要一個(gè)新的社會(huì)體系時(shí)，接下來的發(fā)展過程中人類才漸漸失去了主動(dòng)性，只能更多地向社會(huì)妥協(xié)，才能獲得社會(huì)發(fā)展過程中的福利。

比如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的農(nóng)夫，他們必須要用更殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，來為自己爭(zhēng)取足夠的生存空間，才能為家人賺得地位和榮譽(yù)。如果不這么做農(nóng)夫就會(huì)變成亡國(guó)奴，成為沒有土地的佃農(nóng)，徹底喪失生存和發(fā)展空間。整個(gè)過程就好像帝國(guó)的這場(chǎng)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)是由農(nóng)夫?qū)Ω氐目释l(fā)起的，可是發(fā)起的方向和過程卻完全不可控了，最終農(nóng)夫要承擔(dān)整個(gè)統(tǒng)一過程的成本。

這里其實(shí)還出現(xiàn)了一個(gè)問題，是什么決定了人類共同的命運(yùn)？比如是人類自愿進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代，還是在被逼無奈的狀態(tài)下進(jìn)入的？要回答這個(gè)問題就要進(jìn)一步剖析人與社會(huì)之間的妥協(xié)。

相對(duì)于在金錢上人與人之間的妥協(xié)，人與社會(huì)之間的妥協(xié)這方面，人類似乎一直處在一個(gè)劣勢(shì)的狀態(tài)。雖然每個(gè)社會(huì)的最大利益者一般只有少數(shù)人，不過整個(gè)社會(huì)準(zhǔn)則卻不是某個(gè)人的杰作，是大家互相妥協(xié)的最終作品，幾乎所有人都能感受到妥協(xié)的存在，但是在這個(gè)妥協(xié)過程中，社會(huì)好像一步未讓，只有人在退讓。

比如在君主集權(quán)制時(shí)代，普通人的命運(yùn)肯定很艱苦，他們抱怨過、哀怨過、氣餒過，羨慕著王公貴族人上人的生活?？墒峭豕F族過的日子也有說不出的苦楚，森嚴(yán)的禮法，政治野心，勾勒出了一個(gè)人性極度扭曲的特權(quán)階級(jí)。只能看到人在受苦，而看不到社會(huì)受罪，如果社會(huì)受罪的話，人會(huì)更苦。

筆者認(rèn)為，最終人與社會(huì)的綁定和妥協(xié)的機(jī)制，變成一個(gè)非常高級(jí)的怪物，它的主體是人，只要有人在，它永遠(yuǎn)也不會(huì)完全崩潰?？赡軙?huì)失控，但是不可能崩潰，除非人這個(gè)主體消失。而人作為社會(huì)的主體，卻早已經(jīng)在不知不覺之間失去了對(duì)社會(huì)的幾乎所有控制權(quán)，這讓社會(huì)像是一個(gè)散發(fā)著邪惡氣息的惡魔，漫步在一片片或是肥美或是荒蠻的大地上，不停地前進(jìn)。

正因?yàn)樵谌伺c社會(huì)的妥協(xié)中，人類處于劣勢(shì)，所以人類才沒有選擇自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，只能朝著一個(gè)設(shè)定好的方向前進(jìn)，這個(gè)方向?qū)θ祟悂碚f完全不可控。社會(huì)的每一次進(jìn)步，都是由人促成的，一開始的時(shí)候人們都抱有美好的愿望，比如農(nóng)夫想要多收獲，養(yǎng)育更多的孩子，可是當(dāng)農(nóng)耕社會(huì)撲面而來的時(shí)候，帶來的結(jié)果卻是孩子是多了，可是他們要么整日勞作，累得直不起腰；要么要在戰(zhàn)場(chǎng)殺戮，展示人性最殘酷的一面。

不管是農(nóng)業(yè)社會(huì)還是工業(yè)社會(huì)，我們一直在重復(fù)這樣的過程，最初的愿望總是很美好，最終的結(jié)果也一定很差勁。筆者以為，可能正是社會(huì)和命運(yùn)的不可控，人們才創(chuàng)造了宗教：人與自然和非自然的妥協(xié)機(jī)制！

神也是人類創(chuàng)造出來的產(chǎn)物，它最大的作用，就是撫平人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)中受傷的心靈?，F(xiàn)實(shí)中受到的傷害，一般來自“帝國(guó)的統(tǒng)一”，只要出現(xiàn)帝國(guó)就一定伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)，人口會(huì)出現(xiàn)大量的非自然死亡，每個(gè)家庭都切切實(shí)實(shí)會(huì)感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的痛苦。就算是帝國(guó)統(tǒng)一了，大多數(shù)人的生活也依舊是悲慘的，需要戍邊，需要養(yǎng)活龐大的軍隊(duì)和官吏組織，還要面對(duì)豪強(qiáng)們的盤剝。

這個(gè)時(shí)候宗教就能發(fā)揮比較積極的作用，比如戰(zhàn)死者都是烈士受萬人敬仰，下一輩子會(huì)有一個(gè)更好的人生，或者上天堂之類的承諾。宗教并不只是像基督教那樣有教義、有教堂、有耶穌和上帝，宗教還可以像儒家那樣，有經(jīng)典、有學(xué)堂、有孔孟。雖然他們一個(gè)像是捕風(fēng)捉影只會(huì)講神怪故事的迷信，一個(gè)是顯學(xué)可以處理很多實(shí)質(zhì)的問題，可是兩者有一個(gè)共同的作用：給人類帶來一種心靈上的安慰。

同時(shí)兩者也都會(huì)影響到社會(huì)的正常運(yùn)作，在人類虛構(gòu)的社會(huì)中發(fā)揮重要的作用，甚至大部分非法律的社會(huì)準(zhǔn)則都來自宗教。所以，宗教安撫人們?cè)谏眢w上和實(shí)際生活中的痛苦，可以被看作是人與自然之間的一種妥協(xié)，而宗教在社會(huì)方面給人們帶來的改變，是人與非自然之間的妥協(xié)。

人與自然之間的妥協(xié)還有一個(gè)解釋，就是將無法理解的自然現(xiàn)象宗教化或者神話。比如古代的人類不知道打雷的原理，所以就出現(xiàn)了雷神，雷神具體怎么操作雷電，古人也依舊不得而知。不過他們卻可以通過雷神賦予雷電一定的意義，比如壞人會(huì)遭雷劈這樣的觀點(diǎn)，其實(shí)就是把自然現(xiàn)象宗教化的過程。

有了宗教之后，人與自然之間的關(guān)系就被拉近了，所有無法理解的現(xiàn)象都可以被擬人化，既然是擬人化，自然就不再那么高不可攀，也不再那么陌生。從總體上來說，宗教更像是一個(gè)精神層面的潤(rùn)滑劑，不管遇到現(xiàn)實(shí)或者抽象的苦難，都可以讓人得到心靈上的慰藉。

當(dāng)然宗教也不是一直那么慈眉善目，西方的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)就不多說了，只說國(guó)內(nèi)宗教曾經(jīng)對(duì)人們的傷害。在中國(guó)除了佛教、道教這樣的大教，還有一些歪門邪道的教派，比如狐仙、黃仙，專門騙取錢財(cái)、誤人子弟。

這些從業(yè)者之所以存在，就像有了上帝耶穌也存在一樣，上帝高高在上普通人高不可攀，那么不就得給普通人一個(gè)跟上帝溝通的途徑嗎？歪門邪道之所以存在也是這個(gè)道理，佛祖和道祖高不可攀，普通人需要在宗教的世界中達(dá)成自己的意愿，肯定就需要給自己跑腿的貨色，狐仙和黃仙正合適，總不能讓哪個(gè)能叫上名字來的神幫忙跑腿吧？那人家神的面子往哪里擱？

特別是這種歪門邪道，慣會(huì)令人變得愚昧無知，同時(shí)還會(huì)有精心設(shè)計(jì)的金錢陷阱。據(jù)筆者觀察，最近幾年這種邪門歪道似乎又有“春風(fēng)吹又生”的跡象，特別是在經(jīng)濟(jì)大環(huán)境不好，人們普遍對(duì)自己的命運(yùn)迷茫的時(shí)候，很容易中這種圈套。

言歸正傳，人類的宗教體系如今已經(jīng)非常完善，雖然宗教也給人類帶來過許多血雨腥風(fēng)，但人與宗教的妥協(xié)基本是人們可以控制的一個(gè)妥協(xié)形式。畢竟教義之類的最終解釋權(quán)都在人類手上，不像人與社會(huì)的妥協(xié)那樣，人類根本沒有跟社會(huì)叫板的底氣。

金錢、帝國(guó)、宗教，這三個(gè)元素一直在推動(dòng)著人類的進(jìn)步，雖然這個(gè)進(jìn)步并不一定是人類想要的進(jìn)步，但是人類不得不跟著他們的腳步一直向前。到這里倒是可以回答前文中提出的問題：社會(huì)弊端是怎么來的？能不能根除？

社會(huì)弊端就來自我們不停地妥協(xié)所帶來的后果，只要出現(xiàn)妥協(xié)，就一定有我們不愿意接受但不得不接受的東西，這些東西是造成社會(huì)弊端的根源。這個(gè)妥協(xié)會(huì)一直存在，這會(huì)造成新的社會(huì)弊端，如果哪天這個(gè)妥協(xié)的機(jī)制運(yùn)行不下去了，才是人類真正的災(zāi)難。

我們與其盯著社會(huì)的弊端不放，還不如心思豁然一點(diǎn)兒，就當(dāng)是接受自己性格缺陷一樣，接受這個(gè)社會(huì)的弊端。接受歸接受，但不要隨波逐流，不要助紂為虐，這應(yīng)該是面對(duì)這類問題時(shí)最適合的心態(tài)了。

九、關(guān)于科學(xué)的謊言

很多人都說，是所有人在決定人類共同的命運(yùn)，比如在人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代的時(shí)候，是人對(duì)小麥這類“奢侈品”的需求，使人類最終一起進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代。有人說是歷史上許多著名的人物，在決定人類的命運(yùn)，比如嬴政統(tǒng)一六國(guó)成就了不世之功，讓華夏大地進(jìn)入君主專制時(shí)代。還有人說，人類在選擇自己命運(yùn)的時(shí)候，一定是為了人類的整體利益或者某些偉大的目標(biāo)，不然人類怎么可能一路走到現(xiàn)在，越來越強(qiáng)大，越來越發(fā)達(dá)？比如許多科學(xué)家們，他們最初的理想可能就是在自己的專業(yè)方面，為人類作出貢獻(xiàn)，最終人類的科技取得了很大的發(fā)展和進(jìn)步。

對(duì)于這個(gè)問題，赫拉利卻有不同的看法，首先，他認(rèn)為人類一般不會(huì)作出對(duì)自身有利的選擇，更具體地說人類其實(shí)也不知道自己的選擇到底對(duì)不對(duì)。就像在從農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入工業(yè)社會(huì)的進(jìn)程中“羊吃人”的現(xiàn)象，工業(yè)社會(huì)一般都是從紡織業(yè)開始的，這時(shí)候羊毛變成急需的產(chǎn)品，所以很多人就干脆不種地開始養(yǎng)羊，或者許多人把原先農(nóng)夫的耕地買下來養(yǎng)羊。農(nóng)夫雖然得到了一大筆賣地的錢，可是他們也因此失去了生產(chǎn)資料，只能進(jìn)城去工廠工作。

因?yàn)閺霓r(nóng)村涌入城市的人口太多，生產(chǎn)力嚴(yán)重過剩，所以工廠會(huì)開出非?？量痰臈l件，但是農(nóng)夫也只能接受。很多人在這個(gè)過程中長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，或者干脆就餓死了，毫無保護(hù)措施的童工也是在這個(gè)時(shí)候大量出現(xiàn)的，工人的平均壽命一度只有二三十歲！這就是著名的“羊吃人”的現(xiàn)象。

正如前文中對(duì)人與社會(huì)之間妥協(xié)的解讀，人類在這個(gè)過程中基本上沒有選擇的機(jī)會(huì)，只能被整個(gè)社會(huì)裹挾著從農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入工業(yè)社會(huì)。這樣的變革也從來不是由幾個(gè)人可以決定的，而是社會(huì)的矛盾已經(jīng)激化到一定程度，從政者不得不作出一些應(yīng)對(duì)，雖然看上去某個(gè)地區(qū)人類的命運(yùn)是由從政者決定的，其實(shí)只是歷史的必然。

比如比較早出現(xiàn)資本主義革命的英國(guó)，當(dāng)時(shí)的國(guó)王當(dāng)然不愿意接受君主立憲制，起義軍砍了國(guó)王的腦袋后，英國(guó)王室才不得不接受這樣的結(jié)果。如果國(guó)王真的像是無上的神明一樣，可以掌握轄區(qū)內(nèi)一切人的命運(yùn)，那么此時(shí)的歐洲，一定還在中世紀(jì)的泥潭中苦苦掙扎。

從之前的這些社會(huì)變革中不難看出，人類命運(yùn)的走向是一個(gè)非常復(fù)雜的問題，對(duì)人類來說就算我們?cè)僭趺葱⌒囊硪恚部偸悄芴と朊\(yùn)布置下的陷阱，讓人類社會(huì)受到這樣那樣的傷害。況且在決定人類命運(yùn)的那一段時(shí)間，根本沒人知道自己的選擇會(huì)給人類帶來什么樣的后果，這讓人類的命運(yùn)更加撲朔迷離。

筆者甚至認(rèn)為，在全球性的社會(huì)變革中，人類是否主動(dòng)去作選擇的意義并不大，這倒不是破罐子破摔，而是人類社會(huì)根本不會(huì)給個(gè)人留下多少選擇的余地。再以從農(nóng)業(yè)時(shí)代到工業(yè)時(shí)代為例，工業(yè)時(shí)代到來之后對(duì)羊毛的需求增加，大家都去養(yǎng)羊了，村里只有一戶農(nóng)民依舊在種地，這樣看上去他是餓不著，可是當(dāng)大量的工業(yè)產(chǎn)品出現(xiàn)后，農(nóng)民的收入將根本不足以支撐整個(gè)家庭的開銷。

比如在農(nóng)業(yè)時(shí)代，幾乎全球都是一個(gè)個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的格局，整個(gè)村的物資幾乎可以自給自足，最多就是一些食鹽、針頭線腦之類的東西由小販來販賣?？墒堑搅斯I(yè)時(shí)代就不一樣了，大家都去養(yǎng)羊，這就帶來兩個(gè)后果：首先，以前可以跟鄰居以物易物，解決一些物資問題的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的格局會(huì)立即被打破，單一農(nóng)戶的生活成本會(huì)立即增加；其次，隨著養(yǎng)羊的人越來越多，貨幣的流通也越來越多，注定會(huì)讓物價(jià)上漲。

這個(gè)時(shí)候原先的那一戶農(nóng)民是堅(jiān)持不了多久的，要想生存下去只能去追趕工業(yè)時(shí)代的腳步！所以，個(gè)人在整個(gè)社會(huì)變遷面前顯得極其渺小，社會(huì)的變遷會(huì)驅(qū)趕著個(gè)人走向適應(yīng)社會(huì)的道路，在這個(gè)過程中個(gè)人的選擇極其有限。這是《人類簡(jiǎn)史》告訴人們的又一個(gè)重要概念：很多時(shí)候我們認(rèn)為的進(jìn)步，其實(shí)是社會(huì)出現(xiàn)的變化和進(jìn)步，而不是人類的進(jìn)步。

不過因?yàn)樯鐣?huì)是人類在虛構(gòu)中建立起來的產(chǎn)物，所以社會(huì)的進(jìn)步，也會(huì)讓人類跟著得到許多有益的發(fā)展。如果哪天社會(huì)從抽象中變成一個(gè)實(shí)際的怪物，那么現(xiàn)在人類正在做的事一直就是讓這個(gè)怪物在變得更強(qiáng)大，每個(gè)人類都是怪物體內(nèi)的一個(gè)細(xì)胞，兢兢業(yè)業(yè)地為怪物服務(wù)著。

這讓人類造成了許多錯(cuò)覺，比如隨著科技的發(fā)展，許多人都認(rèn)為現(xiàn)在的一切問題都應(yīng)該能用科學(xué)解決，或者在未來用科學(xué)解決?？茖W(xué)至今給人類帶來了強(qiáng)大的力量，我們現(xiàn)在正常人的衣食住行拜科學(xué)所賜，比起古代都有了許多提高。所以，很多人都篤定地相信科學(xué)的力量，認(rèn)為科學(xué)是無所不能的。

自從人類進(jìn)入工業(yè)時(shí)代后，人與科學(xué)之間的關(guān)系漸漸得到人們的重視，迄今為止，人們可能會(huì)沒有宗教信仰，但一定相信科學(xué)?？梢哉f如今科學(xué)已經(jīng)成為人類社會(huì)最大的信仰，誠(chéng)然，對(duì)科學(xué)的信仰總比迷信要好，起碼能更理智地認(rèn)識(shí)大自然?？墒沁@個(gè)信仰也不能過于狂熱，因?yàn)楝F(xiàn)在還有很多問題科學(xué)解決不了。

當(dāng)然，這句話的意思不是說科學(xué)解決不了的問題，而通過一些歪門邪道的途徑就能解決，一般來說，科學(xué)解決不了的問題，別的辦法也基本上解決不了。筆者的意思是說：科學(xué)是有一定局限性的，不要把科學(xué)想得那么全能。

比如科學(xué)就解決不了和平的問題，赫拉利在書中舉了一個(gè)很有意思的例子：“在第一次世界大戰(zhàn)陷入無止境的戰(zhàn)壕戰(zhàn)時(shí)，雙方都寄望于科學(xué)家能打破僵局，拯救自己的國(guó)家。這些穿著實(shí)驗(yàn)衣的人響應(yīng)了這項(xiàng)號(hào)召，從實(shí)驗(yàn)室里大量推出各種令人咋舌的新式武器：戰(zhàn)機(jī)、毒氣、坦克、潛艇，比以往效能更高的機(jī)槍、大炮、步槍和炸彈?！盵15]

科學(xué)在現(xiàn)代的主流價(jià)值觀中，一直是一副道貌岸然的樣子，可是它實(shí)際上一方面給我們帶來了美好的生活，另一方面還給我們帶來了許多傷痛，只不過那些美好的生活掩蓋了那些傷痛而已。赫拉利的視角很獨(dú)特，他總是能抓住人類命運(yùn)中讓人忽略的那一部分問題，而這部分問題往往才是該讓我們深思的。

科學(xué)也解決不了貧困的問題，現(xiàn)在大部分人都覺得，貧困只是由一些無知或者歷史性因素、地域因素造成的。這些原因只是表面上的原因，其實(shí)貧困是一個(gè)社會(huì)問題，只要有社會(huì)的地方就一定會(huì)有貧困或者相對(duì)貧困。這是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)的本質(zhì)，我們能做的最多是用科學(xué)的方式緩解貧困，讓相對(duì)貧困的人的生活也能好一點(diǎn)兒。

另外，還有許多科學(xué)解決不了的問題，這里就不一一列舉了，不過最重要的一點(diǎn)是，科學(xué)沒辦法給人類指引未來。

這是人類的一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為按照科學(xué)的方式發(fā)展，人類一定能越來越好。可是如果稍作研究的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，科學(xué)甚至沒辦法決定自己的命運(yùn)?？茖W(xué)在最早出現(xiàn)的時(shí)候，就帶有功利的目的，比如火藥的出現(xiàn)是為了煉制長(zhǎng)生不老藥，雖然是在陰差陽錯(cuò)之下出現(xiàn)的，可是如果沒有長(zhǎng)生不老藥的功利目的，火藥也不會(huì)出現(xiàn)。

現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，則是帶有人類價(jià)值觀的影響，比如因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的需要，所以現(xiàn)代化學(xué)進(jìn)入高速發(fā)展的時(shí)代；再比如因?yàn)檎文康牡男枰?，美?guó)登月、蘇聯(lián)建空間站。美國(guó)登月就是個(gè)很好的案例，在半個(gè)世紀(jì)前為了政治目的，美國(guó)登上了月球，今天他們想要重返月球的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)困難重重。

科學(xué)不僅容易受政治的影響，同時(shí)也容易受宗教、金錢等因素的影響，科學(xué)根本決定不了自己的未來或者優(yōu)先項(xiàng)，它又怎么來決定人類的命運(yùn)？不僅如此，科學(xué)的出現(xiàn)也給人類帶來了新的不穩(wěn)定性因素，在古代的時(shí)候，社會(huì)、宗教、金錢決定著人類的命運(yùn)，現(xiàn)在又多了一項(xiàng)科學(xué)，而且這項(xiàng)因素有一個(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)：人類首次有了毀掉自己的能力！

以上這些才是科學(xué)的本來面部，它確實(shí)有美好的一面，但就像是美麗的蘑菇一般都有毒這樣的規(guī)律一樣，在它美好的背后也蘊(yùn)藏著許多致命的危機(jī)，人類向前的腳步需要越發(fā)小心翼翼了。

十、透支未來的時(shí)代

一提到現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)，大家肯定會(huì)說發(fā)展迅猛，讓人類的效率變得更高，讓物資和商品流通得更快等。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的確解決了我們的許多問題，就拿國(guó)內(nèi)來說，幾十年前我們的工業(yè)生產(chǎn)水平低，產(chǎn)品數(shù)量少，許多人為了工業(yè)化付出了代價(jià)，但沒有享受到工業(yè)化所帶來的便利。自從改革開放后，大量現(xiàn)代資本進(jìn)入國(guó)內(nèi)，有效地帶動(dòng)了工業(yè)的規(guī)模性發(fā)展，讓我們普通人的生活水平自半個(gè)世紀(jì)以來提升了很多。但是缺點(diǎn)也是有的，比如生活成本越來越高，車、房、購(gòu)物透支了所有青年人的消費(fèi)潛力，有些青年人甚至都不愿意要孩子了。這些都是經(jīng)濟(jì)給每個(gè)普通人帶來的息息相關(guān)的影響，對(duì)整體的人類而言，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的意義卻是另一個(gè)樣子的。

金錢是虛構(gòu)出來的產(chǎn)物，它的紐帶其實(shí)是人與人之間的信任。經(jīng)濟(jì)這座堆積在金錢上的高樓大廈，是對(duì)虛構(gòu)的一種延伸，甚至經(jīng)過現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的操作，原先一個(gè)金幣的財(cái)富變成幾個(gè)金幣的財(cái)富。

赫拉利在書中舉了一個(gè)非常經(jīng)典的例子，但是因?yàn)槠L(zhǎng)，筆者只作簡(jiǎn)述性地引用：建筑公司的B先生到A先生的銀行里存了100萬現(xiàn)金，B先生得到了一張存票證明他是這100萬現(xiàn)金的主人。這時(shí)候C先生為了工廠有更好的發(fā)展，去A先生那里申請(qǐng)了100萬的貸款，C立即找B先生新建廠房，建造廠房的成本和工程費(fèi)剛好是100萬，于是C先生將貸來的100萬又付給了B先生。

在這一系列的商業(yè)活動(dòng)中，其實(shí)就只有B先生存在銀行里的100萬，可是經(jīng)過現(xiàn)代金融體系這么一轉(zhuǎn)手，100萬的資金卻有了300萬的價(jià)值：B先生手里有100萬的存票；C先生得到了發(fā)展自己公司的100萬貸款；B先生得到了材料費(fèi)和工程費(fèi)100萬。

這就是現(xiàn)代金融體系中所謂的杠桿，讓金錢的價(jià)值成倍提高！雖然有空中樓閣的危險(xiǎn)，但的確發(fā)揮了金錢在社會(huì)中最大的作用。現(xiàn)在的我們其實(shí)還不能對(duì)這種杠桿操作作出最終的評(píng)價(jià)，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在大部分人是一邊在享受杠桿金融體系帶來的便利，一邊在大罵資本家的手段?，F(xiàn)在對(duì)此最中肯的評(píng)價(jià)，無非也就是在機(jī)遇面前有巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

不過從本質(zhì)上來說，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系對(duì)人與人之間的信任，進(jìn)行了進(jìn)一步透支！沒錯(cuò)，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單地消費(fèi)了，而是透支！比如房貸的出現(xiàn)，自從簽訂了房貸協(xié)議后，等于把之前一次性的消費(fèi)，分?jǐn)偟搅私窈髷?shù)年、數(shù)十年中，這就等于透支了買房者還貸期間的消費(fèi)能力。對(duì)未來的透支是必然的，畢竟就算是金融杠桿可以把100萬的價(jià)值變成300萬的價(jià)值，多出來的200萬總要有人來買單。

誰來買單？由未來來買單！

赫拉利對(duì)此的總結(jié)是：“所謂的‘進(jìn)步，是在承認(rèn)我們的無知之后，認(rèn)為只要投資進(jìn)行研究，一切就能變得更好。這個(gè)想法很快就應(yīng)用到了經(jīng)濟(jì)上。只要相信‘進(jìn)步的人，就會(huì)相信各種地理發(fā)現(xiàn)、科技發(fā)明和組織發(fā)展，能夠提高人類生產(chǎn)、貿(mào)易和財(cái)富的總量。”[16]

跟虛構(gòu)出來的金錢一樣，“相信”是這個(gè)過程中最基礎(chǔ)的根本，正是人們相信未來，才敢去透支未來。如果有確切的消息證明10年后就是世界末日，那么銀行一定不會(huì)再有10年以上的房貸業(yè)務(wù)。

現(xiàn)在人類最大的問題，也并不是透支的問題，而是我們現(xiàn)在透支未來，未來透支更遙遠(yuǎn)的外來。萬一未來出了什么岔子，這個(gè)透支體系出現(xiàn)了明顯斷層，那么對(duì)未來的透支過程豈不是會(huì)崩塌？

其實(shí)我們現(xiàn)在就已經(jīng)被這套透支體系折騰得不輕，比如自2008年信貸危機(jī)以來，國(guó)際經(jīng)濟(jì)就一直沒有完全恢復(fù)，俄烏沖突以來更是雪上加霜，仿佛整個(gè)世界都為之一滯。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象？就是因?yàn)槿藗冮_始對(duì)未來的信心不足！

金融危機(jī)可能說來就來，戰(zhàn)爭(zhēng)可能說來就來，未來一段時(shí)間好像不大太平。于是人們投資的時(shí)候會(huì)更加謹(jǐn)慎，消費(fèi)的時(shí)候也會(huì)多一些顧慮，投資和消費(fèi)少了，經(jīng)濟(jì)就會(huì)更加萎靡。

科學(xué)上有那么多不穩(wěn)定性因素，經(jīng)濟(jì)上我們正面臨被自己虛構(gòu)出來的信用壓倒的風(fēng)險(xiǎn)，這兩方面的危機(jī)基本上就是如今人類大部分問題的根源所在。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在人類所遇到的大多數(shù)危機(jī)，都是有顛覆性危險(xiǎn)的危機(jī)。比如科技方面的核大戰(zhàn)，已經(jīng)不止一部文學(xué)或者電影作品想象過核大戰(zhàn)的后果，一旦發(fā)生，將顛覆整個(gè)人類文明！經(jīng)濟(jì)危機(jī)也是如此，一旦發(fā)生將會(huì)對(duì)整個(gè)人類文明圈造成影響。

在農(nóng)業(yè)時(shí)代和工業(yè)時(shí)代，這樣的顛覆性危機(jī)是很難想象的，甚至只會(huì)發(fā)生在神話故事中。就算那個(gè)時(shí)候的戰(zhàn)爭(zhēng)再頻繁、再殘酷，也只是吞噬著一部分人的生命，并不會(huì)對(duì)全世界造成顛覆性傷害。直到有了核武器，有了美元金融體系，戰(zhàn)爭(zhēng)一下子變成了讓普通人陌生的樣子。

伴隨著的人類的“進(jìn)步”，從人類發(fā)展過程中帶來的問題也在推動(dòng)人類進(jìn)步。如今我們遇到的問題，在我們有基礎(chǔ)互信、有基礎(chǔ)的統(tǒng)籌能力下還能找到一些解決方案，至少不會(huì)讓問題朝著崩潰的方向發(fā)展。那么以后呢？幾百年后、幾千年后人類所面臨的問題，還能這么被“輕松”地解決嗎？會(huì)不會(huì)稍不留神就能帶來崩潰式后果？

但愿人類的能力是真的在進(jìn)步，只要我們自身的能力夠強(qiáng)，倒也不怕這些挑戰(zhàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][以色列]尤瓦爾·赫拉利.人類簡(jiǎn)史·從動(dòng)物到上帝[M].林俊宏，譯.北京：中信出版社，2017（2020.2重?。?1，12，31，77，78，84，106，