喬治婭·巴尼奧

在倫敦，不管你的租房標準有多低，最終可能都得將其舍棄。

周二清晨，我睜著眼睛躺在新公寓的床上，心情復雜。窗外，有人正拿著鉆頭與混凝土奮戰(zhàn)，旁邊還有一臺挖掘機在隆隆作響。工地的工人們一大早就開工了，機器的轟鳴擾了我的清夢。不過，我還是挺開心的，因為這里的租金還算合理。如果怕吵，我可以去辦公室躲清靜。

想在倫敦找個合適的住處別提有多難了。去年剛從國外回來時，我就親身驗證了這一點。在房價下跌、監(jiān)管收緊、驅逐房客難度增大等因素的作用下，很多房主都開始出售房產，而與此同時，大批之前居家辦公的雇員們正陸續(xù)返回市區(qū)。于是，一場租房大戰(zhàn)就此拉開序幕。英國最大房地產門戶網站的數據顯示，內倫敦2022年第三季度的房租均價為每月2693英鎊，相比2021年同期上漲了約20%。

我提前很久就開始在網上尋找房源了。我對自己的現狀頗為滿意：沒有孩子，可以無所顧忌地搬家，直到找到合適的地方。而且幸運的是，我不需要政府資助的住房，所以不用等上很多年。作為一名資深的倫敦租客，我自認為深諳租房秘籍。掙實習生工資的時候，我常常開玩笑說，在倫敦租房就好比住進箱子、船上或廢棄的房子里?，F在，我有了相對穩(wěn)定的工作，應該可以住得更舒服一點了。

在一個租房網站上，自稱“成熟藝術家”的房主海倫引起了我的注意。她說自己想找一名“積極主動”的租客住進她“充滿創(chuàng)意、向陽的單人間”。我自詡積極主動，尤其對住進她那有趣的中心街區(qū)極為熱切。海倫喜歡飼養(yǎng)家禽、種植藥草，還熱衷于探索“心靈、身體和精神的發(fā)展”，而我則對氣功頗有研究。

只有一個小問題?！拔也幌嘈拍切┱沃e言，希望你從未打過新冠疫苗?！焙愒谡凶鈴V告中寫道。說實話，我并不怎么在乎她對這件事的立場，我比較在意的是她會如何回應我打過三針疫苗的事。于是，我給她發(fā)了一條措辭謹慎的信息，在其中稱贊了她的批判性思維，并以輕松的語氣告訴她，疫情確實引起了一些恐慌情緒。結果，她發(fā)現我打了疫苗之后，第一時間就把我拉黑了。

不久后，我收到了一封郵件，是一位名叫莎倫的房主發(fā)來的。莎倫50多歲，只愿意在一款加密聊天軟件上跟我交流。當視頻電話終于接通時，她正一臉尷尬地含著一口純素酸奶。“實在對不住，我昨晚去參加派對了，凌晨4點才回來。”她一邊甩著頭上的臟辮，一邊含糊地說。而等我給莎倫發(fā)郵件確認交付租房押金的賬號信息時，她竟然回復我說，房間已經租出去了。

回到倫敦后，我不得不去一個朋友家暫住。不過，現在總算可以跟人面對面談租房問題了，希望我的運氣能好一點。我跟漢普斯特德的一名聲樂教師約好了看房。他是一名金發(fā)男中音，想找一個不會把可卡因放到他的《哈利·波特》書上吸食的室友?！澳莿e提有多煩人了?！彼脨偠穆曇魢@息道。我向他保證，我絕不會做那種事。但在發(fā)布租房廣告后的24小時內，可憐的聲樂教師總共收到了80多條看房信息。他為人正派，不厭其煩地回復了每一條信息。等見到我時，他顯然已經累得不行了——我是他的第22位訪客。那之后，他一直沒回復我關于房間的事。

一天晚上，在又一次無果而終的看房之后，我把滿腹的悲傷都投入到一盤雞排沙拉里。為我端菜的服務員說，她的房東把月房租漲了200英鎊，這讓她不得不憤然加入找房大軍。還有一次，一名私人教練對我只找了幾個星期房子表示萬分驚訝，她說自己已經當“沙發(fā)客”好幾個月了。

社交網站上的一個帖子把我?guī)У搅艘粋€工業(yè)園區(qū)的倉庫——一個廢棄的工廠車間，里面擺著各種雕塑、兩架精美的鋼琴，以及數不清的酒，據住戶們說是給偶爾的派對準備的。我裝出一副毫不在意的樣子，聽著他們說什么“每月的租金都需要現金支付”“每次取錢都要小心翼翼地分幾次去柜員機操作”。此外，他們還好心好意地跟我分享了幾條應對當地建筑檢查員來訪的注意事項。“我們從不穿著睡衣開門，也不會在外面刷牙?！逼渲幸粋€住戶告訴我，“萬一有人來問話，就說我們在這里工作?！?/p>

很顯然，每個住戶都有自己的應對策略。其中一名電信員工已經在倉庫里住了好多年，但他的衣物仍然存放在行李箱里。如果有人來查，他就會扔掉床墊，假裝這是他的音樂工作室，他給我指了指倉庫里的幾個揚聲器。后來，當我開始認真思索自己的應對計劃時，一名同事把我拉回了現實。她跟我說，哪怕租金再便宜，也不值得冒這種危險，就算那里有按摩浴缸也不行。

沒辦法，我只好繼續(xù)在租房網站上找房子。不過所幸，我最后找到了一間未來數月的棲身之所。如果哪一天不小心被房東趕出來，我還會有一個月的時間搬家，而不是一個小時。此時，窗外的工人們似乎暫停了工作，我終于能享受片刻的寧靜了。公寓房間里的電燈開關在我搬來沒幾周的時候就一命嗚呼，但也不算太糟糕，至少坐在黑暗中，我再也不用瞪著墻上那些黑乎乎的霉斑了。前一名租客試圖拿紙遮住霉斑，可惜沒能奏效?？磥?，我得自己想想辦法，因為我可愛的房東是絕對不會操心這種事情的。他知道，現在的倫敦可不是租房人的天堂。不管怎樣，我今晚一定能睡個好覺。在這個日益擴張但機會卻越來越少的城市里，很多人都會夜不能寐吧。

[編譯自英國《經濟學人》]

編輯：馬果娜