馬珂

因是新中國成立后毛主席第一次在家鄉(xiāng)過生日，工作人員頂住不準(zhǔn)祝壽的壓力，決定給他老人家過個(gè)簡單的生日。

1949年初，隨軍南下的山東籍戰(zhàn)士梅永祿先后在武漢市委、湖北省委工作10年后，于1959年調(diào)湖南省委工作，歷任湖南省委書記張平化的秘書、湘潭地委副書記、《湖南日報(bào)》總編輯、湖南省建設(shè)廳巡視員，1993年離休。梅老在擔(dān)任張平化秘書期間，曾十八次參與接待回湖南調(diào)研及休養(yǎng)的毛澤東。本文作者于2021年拜會(huì)了梅永祿老先生，先生回憶起毛主席最后一次回湖南的往事。

對家鄉(xiāng)懷有深厚感情

拜會(huì)梅永祿老先生，是在毛澤東誕生128周年的2021年冬日。在湖南省建設(shè)廳老干部活動(dòng)中心，年過九旬、滿頭銀發(fā)的梅老，和我聊起毛澤東最后一次回湖南的往事。

梅老感慨地說，毛主席是一位對家鄉(xiāng)懷有深厚感情的人。自新中國成立后的1955年首次到湖南考察后，曾多次回家鄉(xiāng)湖南。談起毛澤東最后一次回湖南的日子，梅老記憶的閘門緩緩打開。

1974年10月13日，時(shí)年81歲高齡的毛澤東乘坐藍(lán)色的專列回到長沙休養(yǎng)。時(shí)任湖南省委第二書記的張平化到車站迎接，乘車一同前往毛澤東回長沙常住的省委九所6號樓。車停穩(wěn)后，等候在門前的省委接待處負(fù)責(zé)人肖根如上前拉開車門。毛澤東從后座下車時(shí)，逐一與工作人員握手。

此次回湘，是新中國成立后毛澤東在長沙停留最長的一段時(shí)間，整整114天，也是他人生中最后的一次家鄉(xiāng)之行。

重訪橘子洲

剛到長沙的第三天清晨，出門散步的毛澤東對秘書張玉鳳說要去橘子洲看看。張玉鳳通知衛(wèi)士長李連慶備車，一行人從九所出發(fā)。毛澤東透過車窗一路打量著長沙市容。車經(jīng)五一路上湘江大橋時(shí)，工作人員告訴他現(xiàn)在不用乘船過渡，汽車可從新建的湘江大橋直接駛?cè)腴僮又揞^。當(dāng)毛澤東得知于1971年動(dòng)工修建的湘江大橋，僅一年多時(shí)間就竣工通車后，面帶微笑滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

時(shí)值深秋時(shí)節(jié)，車到橘子洲頭，因寒風(fēng)陣陣，且天空出現(xiàn)烏云，先行下車的工作人員覺得不適合八十高齡的毛澤東下車觀景。在主席起身時(shí)，工作人員進(jìn)行了勸阻。毛澤東猶豫了一下，最終沒有下車。

透過工作人員撩開的窗簾，毛澤東仔細(xì)觀賞著窗外的景物，臉上露出微微的笑容。在橘子洲頭停留了十多分鐘后，毛澤東依依不舍地沿途返回。

位于湘江之中的橘子洲，是毛澤東青年時(shí)期開展紅色活動(dòng)的一方熱土。新中國成立后，他先后8次重上橘子洲，對橘子洲有著特殊的情感。1925年晚秋，心懷天下的毛澤東離開故鄉(xiāng)韶山，去廣州主持農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的工作。途經(jīng)長沙時(shí)，他回想起自己在湖南第一師范學(xué)校上學(xué)期間，常與蔡和森等進(jìn)步青年開展革命活動(dòng)的“湘江之舟”橘子洲，再次登洲重游。面對眼前美麗動(dòng)人的秋景，毛澤東聯(lián)想起當(dāng)時(shí)的革命形勢，心潮澎湃，寫下詩詞《沁園春·長沙》，表達(dá)出自己對國家命運(yùn)的感慨和以天下為己任，立志改造舊中國的豪情壯志。

往來于北京與長沙的飛機(jī)

毛澤東在湖南期間，心中放不下黨和國家的大事，他一直堅(jiān)持工作，且經(jīng)常通宵達(dá)旦。

梅老說，主席在長沙的近四個(gè)月時(shí)間里，每天都有一架運(yùn)載重要文件的飛機(jī)往來于北京與長沙上空。待主席將文件批閱后隨即運(yùn)回。

因工作人員的精心照顧，在長沙，毛澤東的身心狀況有了明顯改善，還增加了體重。

一次，心情不錯(cuò)的毛澤東提出要去湘江游泳。因他年事已高加上天寒水冷，工作人員極力勸阻，可主席不聽。陪同主席到長沙的中央辦公廳主任汪東興只好找到湖南省委接待處的肖根如，要他先去測測湘江的水溫。肖根如經(jīng)兩次測試后報(bào)告汪東興湘江水溫很低，只有幾度。建議改到省體委室內(nèi)游泳館進(jìn)行。汪東興表示贊同，并向毛澤東作了匯報(bào)。主席同意后，選擇了一個(gè)晴朗的下午，在汪東興、李連慶和湖南省公安廳廳長高文禮等人的陪同下來到省體委。梅老說，主席游泳技術(shù)高超，在水中時(shí)而仰泳，時(shí)而側(cè)泳，興致勃勃。

那回，毛澤東游了40多分鐘才上岸更衣休息。后來，老人家還先后四次到省體委游泳館游泳。

在長沙過81歲生日

1974年12月26日是毛澤東81歲壽辰。因是新中國成立后主席第一次在家鄉(xiāng)過生日，工作人員頂住不準(zhǔn)祝壽的壓力，決定給他老人家過個(gè)簡單的生日。

這天清晨，工作人員將毛澤東的住所仔細(xì)打掃一遍后，去市郊采回主席喜愛的臘梅、蘭花等，擺放在他的辦公室里。會(huì)客廳還擺了一張大圓桌，中間放著采回的鮮花。按照湖南的習(xí)慣，工作人員給主席做了壽面、壽桃和大蛋糕。湘菜大師石蔭祥還做了臘味合蒸、清水煮鯰魚、水煮冬莧菜、素炒紅菜苔等四菜一湯。

午餐時(shí)毛主席來到客廳看到圓桌中央的鮮花，非常愉悅。他從花瓶中取出一枝臘梅嗅了又嗅，然后插回花瓶說：“我今天已經(jīng)滿81歲了。”

毛澤東吃了長壽面和少量飯菜，還喝了一口紅酒。下午，在長沙陪同主席的周恩來把湖南省公安廳廳長高文禮叫到自己辦公室，說今天是主席生日，由他私人出錢請省委負(fù)責(zé)人和工作人員一起吃頓晚飯，要高文禮安排一下。

傍晚，張平化、萬達(dá)等省委負(fù)責(zé)人及相關(guān)工作人員在蓉園一號樓餐廳與毛澤東共進(jìn)晚餐。壽宴一共兩桌，標(biāo)準(zhǔn)為四菜一湯。席間，周恩來舉杯說：“同志們，為主席的健康長壽干杯！”大家共同起立為主席祝壽。

主席祝大家過個(gè)好年

長時(shí)間在湖南停留的毛主席，在湖南省委九所六號樓迎來了1975年。這是新中國成立后，他老人家第一次到家鄉(xiāng)過新年。

為紀(jì)念這個(gè)有意義的日子，工作人員對六號樓特意布置了一番。除在會(huì)客廳擺放鮮花，還在門口貼了一幅“爆竹一聲除舊歲，梅花萬點(diǎn)迎新春”的大紅對聯(lián)。

為增添節(jié)日氛圍，晚上十點(diǎn)，工作人員在六號樓前燃放起煙花爆竹。因氣溫太低，主席不便出門觀看，工作人員打開門窗，讓主席坐在室內(nèi)觀賞。

元旦這天，北京中南海正在為中共十二屆二中全會(huì)和四屆人大會(huì)議的召開做準(zhǔn)備。一份份重要文件源源不斷地送到長沙，毛澤東要工作人員讀給他聽，時(shí)刻了解會(huì)議進(jìn)程。

四屆人大的勝利召開，毛澤東作出返回北京的決定。1975年2月3日，離春節(jié)只有八天時(shí)間，毛澤東一大早就在張玉鳳等人的陪同下到六號樓前與大家告別。大家熱烈鼓掌，歡迎毛澤東再回家鄉(xiāng)。毛澤東說：“我在這里住了一百多天。俗話講，客走主人安。祝大家好好過個(gè)年！”

當(dāng)天，毛澤東乘坐專列離開停留了114天的長沙，取道南昌、杭州、上海，于2月6日抵達(dá)北京。

摘編自《炎黃春秋》2022年第5期