臧嘉

俞平伯（1900-1990），原名銘衡，字平伯。浙江湖州德清南埭村人，齋號“古槐書屋”。著名詩人、作家、紅學(xué)家，與胡適并為“新紅學(xué)派”創(chuàng)始人。早年便以新詩和散文享譽(yù)文壇，為新潮社、文學(xué)研究會、語絲社成員。他精研古典文學(xué)，在紅學(xué)、文學(xué)、詞、曲等領(lǐng)域多有建樹，歷任上海大學(xué)、燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)教授。

書香門第，文化世家

俞平伯出生于1900年，他家是書香世家，從其高祖俞廷鑣算起，綿延五代。

其父俞陛云，在詩詞研究方面頗有造詣。其曾祖父俞樾成就功名的年齡很晚，24歲才考中舉人，30歲中進(jìn)士，此后在“復(fù)試”中奪得第一，在當(dāng)年稱為“復(fù)元”，也是很榮耀的事。他之所以能夠在復(fù)試取得第一的成績，與主考官曾國藩有著直接的關(guān)系。曾國藩出的考題是：“淡煙疏雨落花天”，俞樾拿到試卷，上手的第一句便是：“花落春仍在”，這讓曾國藩大為賞識。也因此，俞樾將他的室名題為“春在堂”，并始終與曾國藩保持著良好的關(guān)系。曾國藩為他親筆書寫“春在堂”的匾額，留存至今。

俞樾八十歲時(shí)，俞平伯誕生。俞樾如此高齡見到曾孫一輩，可以說是喜出望外，因?yàn)樵诖饲?，他雖已有曾孫輩，卻是三個(gè)女孩，故有“曾孫三抱皆嬌女”之句。俞平伯的出生，使俞氏香火得傳，俞樾的喜悅自是當(dāng)然。俞平伯自幼深受古代文化的熏陶，打下了深厚的舊學(xué)基礎(chǔ)。俞平伯三歲時(shí)，俞樾即寫了一副對聯(lián)送給他：“培植階前玉，重探天上花?！庇崞讲?歲那年，俞樾去世，享年86歲。

書生意氣少年時(shí)

1915年，俞平伯進(jìn)入蘇州平江中學(xué)讀書，半年后考入國立北京大學(xué)文學(xué)系預(yù)科，其時(shí)正是新文化運(yùn)動從興起走向蓬勃發(fā)展的時(shí)期，年輕的俞平伯也受到了新文化運(yùn)動的洗禮。

五四運(yùn)動的爆發(fā)，激勵(lì)了中國無數(shù)的愛國者，學(xué)生們走上街頭吶喊，工人們聯(lián)合罷工，表達(dá)著內(nèi)心無限的憤懣。北京大學(xué)的學(xué)生以《新潮》為陣地，成立了提倡民主與科學(xué)的新潮社，投身于這一極富愛國主義精神和救亡圖存信念的運(yùn)動中，他們在五四運(yùn)動中高舉新文化運(yùn)動旗幟，與舊勢力、舊傳統(tǒng)、舊思想展開了激烈的斗爭。

不過，并非每一位新潮社成員都參加了“五四游行”，新潮社中年齡最小的干事俞平伯就不在現(xiàn)場，年僅19歲的俞平伯，雖然參加了前一晚的會議，但在五四當(dāng)天被父母關(guān)在家中，不許外出。但這既不能阻止他積極參與事件發(fā)生后的宣傳活動，也不能阻止他撰寫辛辣的文章來抨擊中國的傳統(tǒng)倫理?！拔逅挠涡小焙蟛痪?，俞平伯就在《新潮》上發(fā)表《我的道德談》一文，明示自我解放的重要性。與此同時(shí)，他參加了北京大學(xué)學(xué)生會新聞組，在學(xué)生們罷課之際還做了其他方面的工作，比如“偕友訪商會會長，要求罷市”，將新思想的影響力拓展至商界，并向群眾散發(fā)傳單，傳播先進(jìn)思想，鼓舞人心。

1918年5月，俞平伯的第一首新詩《春水》和魯迅的小說《狂人日記》一起刊登在《新青年》上，成為中國白話詩創(chuàng)作的先驅(qū)者之一。同年，他與同學(xué)傅斯年、羅家倫等人發(fā)起成立了新潮社，陸續(xù)發(fā)表過《冬夜》等詩集。1919年，俞平伯于北京大學(xué)畢業(yè)。

文采風(fēng)流詩百篇

1931年，“九一八”事變后，俞平伯將滿腔愛國激情投入抗日救亡運(yùn)動，奮筆書寫《救國及其成為問題的條件》《困難與娛樂》等文章，號召青年們要相信自己的力量可以救中國。在文章中，俞平伯也控訴了軍閥的統(tǒng)治，同情那些底層的被壓迫者，歌頌了為人民的利益而犧牲了的人。他在《無名的哀詩》里寫了一個(gè)慘死的轎夫。他在為轎夫的身世鳴不平，為這個(gè)無名的死者灑了同情之淚的同時(shí)，也在詛咒那個(gè)昏暗的時(shí)代：

在饑餓底鞭子下黃著臉的，

在兵士們底彈子下淌著血的，

在疫鬼底爪子下露著骨頭的，

所謂上帝底兒子，

不幸兄弟們，

竟這樣斷送光榮的一生！

文人之胸臆，總是會順著他的筆尖，潺潺流淌，躍然紙上，手中的筆是他的武器，筆下的紙是他的前線。俞平伯愛好寫文著詩，大學(xué)期間，除了愛國社團(tuán)、新潮社之外，俞平伯還加入了文學(xué)研究社以及周作人創(chuàng)辦的語絲社，發(fā)表了許多文章。

俞平伯和周作人，關(guān)系不一般。1917年，周作人在北大任教的時(shí)候，俞平伯就是他的學(xué)生，也是周作人“在文壇上嶄露頭角的得意門生之一”，后來俞平伯留在北大任教，與周作人成為同事，關(guān)系更是親密。除日常交往以外，他們之間的通信也頗為頻繁，1996年由北京圖書館出版社編輯出版的《周作人俞平伯往來書札影真》，收錄了二位的手跡。他們之間最早的通信，在1920年10月間，周作人雖是俞平伯的老師，但并不擺出師道尊嚴(yán)的架勢，他們的書信來往涉及到方方面面，或評論詩文，或欣賞書畫，或互贈詩詞，談出游、約會、赴宴等，情趣盎然。在學(xué)術(shù)的探討上，他們暢所欲言，各抒己見，留在信紙上的文字，極具學(xué)術(shù)價(jià)值。

1922年1月，俞平伯與朱自清、鄭振鐸、葉圣陶等人創(chuàng)辦了五四以來最早的詩刊—— 《詩》月刊。俞平伯和朱自清之間還有一段有趣小故事。1923年8月，二人同游秦淮河，游畢秦淮河后，二人相約各自作一篇同題的文章：《槳聲燈影里的秦淮河》，文章寫成后，同時(shí)在一家刊物登出。1924年初，兩篇文章寫成，并同時(shí)發(fā)表出來，在社會上產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。

俞平伯也研究古典文學(xué)，上自《詩經(jīng)》《楚辭》，下至清人的詩詞都廣為涉獵，并在清華大學(xué)、北京大學(xué)講授清詞、戲曲、小說及中國詩歌名著選等課目，其詩詞、散文著作宏富。

周作人在《燕知草·跋》中說：“我平常稱平伯為近來的第三派新散文的代表，是最有文學(xué)意味的一種。以口語為基本，再加上歐化語、古文、方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語文來。”

俞平伯還是一位有獨(dú)特審美的詩人。他曾說過：“朦朧是成詩的一條捷徑，意識好比一條溝，目不及瞬，它已一跳而過，誕登彼岸了?！彪鼥V美，正是俞平伯新詩創(chuàng)作上的鮮明的藝術(shù)特色之一。

除了朦朧的意境之外，以哲理入詩是俞平伯詩的另一藝術(shù)特色，正所謂“以小見大”，詩人把對社會、人生的思考和理解，提煉升華為閃耀著思想火花的哲理。語言方面，由于俞平伯自幼受古典文化熏陶，功底十分扎實(shí)，語言自然而然變得清新雅致，加以真摯的情感，形成了寫景抒情清新婉曲的藝術(shù)特色。

紅樓一夢半生緣

自1921年開始，俞平伯開始了對《紅樓夢》的研究，他是“新紅學(xué)”的開拓者之一，他的《紅樓夢研究》是“新紅學(xué)派”的代表作之一。

俞平伯曾與顧頡剛通信討論《紅樓夢》，經(jīng)過深入的研究和考證，他認(rèn)為原書只有前八十回是曹雪芹所作，后四十回是高鶚續(xù)作的，并于1923年出版了新紅學(xué)的代表作——《紅樓夢辨》，這是他對《紅樓夢》研究劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。

1952年，俞平伯又將《紅樓夢辨》修訂為《紅樓夢研究》。1954年起陸續(xù)出版《脂硯齋紅樓夢輯評》《紅樓夢八十回校本》《讀紅樓夢隨筆》。

實(shí)際上，俞平伯的紅學(xué)研究深受大他9歲的胡適的影響，他倆是一對很有意思的朋友。

研究紅學(xué)史的人總喜歡把胡適與俞平伯并稱，喜歡將胡適的《紅樓夢考證》與俞平伯的《紅樓夢辨》并舉，這絕非偶然。胡適考證《紅樓夢》的初衷，其實(shí)很單純，說得直白一點(diǎn)，就是要教給考證《紅樓夢》的人如何運(yùn)用科學(xué)的方法考證《紅樓夢》。胡適的心意以及示范工作，首先得到俞平伯的響應(yīng)。受《紅樓夢考證》啟發(fā)而產(chǎn)生的《紅樓夢辨》，無論是討論的論題、提出的觀點(diǎn)，還是運(yùn)用的方法，都和《紅樓夢考證》如出一轍，甚至連對《紅樓夢》中許多具體問題的論點(diǎn)，也是異口同聲、桴鼓相應(yīng)。兩人的關(guān)系也極好，彼此的日記中都有對對方的大量記述。

失而復(fù)得“程甲本”

俞平伯有一件重要的《紅樓夢》“程甲本”殘六冊，內(nèi)有版畫二十四幅，為藏書家鄭振鐸先生贈物。《紅樓夢》“程甲本”殘六冊在俞平伯先生“紅學(xué)”專著中曾被反復(fù)提及，令藏書界羨慕不已。

1985年，俞平伯重觀該書，慨嘆并作題記云：“紅樓夢最初只有抄本八十回，后有二十回。清乾隆時(shí)，程偉元始以活字排印，其第一次，今稱‘程甲，為是書最早的刊本。是為程甲殘本，凡六冊，存首三十回，原有周氏家藏印，不知何人。于五十年代余治《紅樓夢》，西諦（鄭振鐸先生）兄惠贈，后鈐衡芯館圖記，及丙午（文革）家難，并書而失之，遂輾轉(zhuǎn)入它人（康生）之手，余初不知也。今其圖記尚在，越二十載而發(fā)還，開卷悵然。爰屬孫女華棟為鈐新印以志經(jīng)過，并留他年憶念之資云。乙丑夏四月信天翁識於京都，時(shí)年八十有七。”

2003年7月13日晚，北京春季大拍最后一場中國嘉德古籍專場第1570號拍品—《紅樓夢》程甲本，殘存6冊，鈐?。浩讲?jīng)眼、康生、周氏家藏、曾經(jīng)滄海、天元甲子，書內(nèi)有版畫二十四幅，起拍價(jià)：8萬元，最終被一位專程到場的藏家以19.8萬元（含傭金）購去。

涵詠風(fēng)情，醉心昆曲

除了《紅樓夢》研究，俞平伯一生中最喜愛的還有昆曲。俞平伯和夫人許寶馴都是從小聽昆曲看昆戲長大的，夫婦倆對昆曲有很深的感情。

1924年冬，俞平伯認(rèn)識了昆曲藝術(shù)家陳延甫。陳延甫精通昆曲三百多折，還能吹笛，故而俞平伯就聘請他到老君堂拍曲，每周兩次，這樣俞平伯就有了更多學(xué)習(xí)昆曲的機(jī)會。

醉心于《紅樓夢》研究之外，他對昆曲的興致也愈來愈濃。每逢星期四上午，俞平伯與許寶馴夫婦倆便專門請來笛師伴唱。來了客人，也要堅(jiān)持一曲唱罷才接待。俞平伯與許寶馴每年夏天都要坐公共汽車或三輪車去頤和園。在他們的外孫韋奈心里，這些仿佛就像童話一樣：“外公租了人工搖的烏篷船，帶著笛師，帶了吃喝的東西，把船漂在后湖上唱曲子。一群游客圍著聽，都覺得很驚奇。”

1956年，俞平伯創(chuàng)辦了北京昆曲研習(xí)社，在他家老君堂老屋召開了成立大會。俞平伯尤其鐘愛湯顯祖的《牡丹亭》，他曾說：“要紀(jì)念湯顯祖，最好就是演出他的代表作《牡丹亭》。”在俞平伯主持與倡議下，經(jīng)過精心整理與改編的《牡丹亭》終于又以全劇的形式恢復(fù)了舞臺生命。

俞平伯喜愛昆曲《牡丹亭》，也欣賞湯顯祖的為人，他的收藏中，居然還有一張湯顯祖的畫像，后來捐獻(xiàn)給了遂昌縣湯顯祖紀(jì)念館。

俞平伯是怎么收藏湯顯祖畫像的，無從查知。據(jù)記載，湯顯祖生前兩次由畫師替他寫真。俞平伯收藏的畫像出自清道光十八年，江都陳作霖所臨摹。它的真本可能是前兩幅中的一幅。400年后，世人還能目睹湯顯祖這位“東方的莎士比亞”的真容，這也應(yīng)該是俞伯平對湯顯祖研究的一大貢獻(xiàn)。

關(guān)于昆曲研習(xí)社，還有一事不可不提?！都t樓夢》的乾隆抄本中有極重要的一種，即《舒元煒本》，上面有他的兄弟舒元炳的題詞《沁園春》。俞夫人許寶馴就用這首著名的《紅樓夢題詞》譜寫了昆曲工尺譜，俞平伯為之一再修改潤色，并作了詳注。1963年7月7日，北京昆曲研習(xí)社舉行了紀(jì)念曹雪芹逝世兩百周年的曲會。最后一個(gè)節(jié)目即合唱俞平伯夫婦合作的《沁園春》，參加合唱者達(dá)二十二人。這次活動，堪稱是昆曲史與紅學(xué)史上都該提上一筆的一個(gè)交接點(diǎn)，也是俞平伯研究《紅樓夢》挨批后依然放不下《紅樓夢》，仍在關(guān)心與研讀《紅樓夢》的明證。

文人風(fēng)骨，敢怒敢說

在那段混亂的歲月里，“破四舊”的大火把俞平伯的藏書、資料、文稿焚毀殆盡，厚厚的黑色紙灰飄飛在老君堂寓所的院子里，久久不散，猶如天天落在他家院中大槐樹上的烏鴉，他留存的有關(guān)《紅樓夢》的全部資料、筆記毀于一旦，不得不終止研究工作。

俞平伯的家被抄了之后，他本人被趕到一個(gè)小房子里，工資也被扣發(fā)，只給少許生活費(fèi)，后來在周總理的直接干預(yù)下，才不得不給他補(bǔ)發(fā)工資。當(dāng)俞平伯點(diǎn)完來人從皮包里拿出的錢之后，不慌不忙地問：“這只是本錢，利息在哪里？”來人驚愕異常，忙說：“利息沒有?！庇崞讲磫枺骸肮べY是國家給我的，扣這么多年就是錯(cuò)誤的，還本付息是個(gè)常識，知道嗎？”來者無言以對。俞平伯還說：“其實(shí)我不在乎幾個(gè)錢，我是對有些人信不過，他們什么事都干得出來?！痹谀莻€(gè)特殊時(shí)期，敢于直言，吐露心聲，真是入木三分。

1971年，俞平伯夫婦作為被特殊照顧的老知識分子，生活恢復(fù)了相對平靜，俞家又可以聽到優(yōu)雅的昆曲唱腔了。

1986年，應(yīng)香港三聯(lián)書店與香港中華文化促進(jìn)會的邀請，俞平伯赴港舉辦“《紅樓夢》研究”學(xué)術(shù)講座。同年，中國社科院文學(xué)研究所舉行了“俞平伯從事學(xué)術(shù)活動65周年慶祝會”，自1954年以來的不幸遭遇至此有了了結(jié)。在這樣令人百感交集的時(shí)候，俞平伯的發(fā)言仍然一派文人氣質(zhì)：“往事如塵，回頭一看，真有點(diǎn)兒像‘舊時(shí)月色了?！?/p>

俞平伯之一生，既轟轟烈烈如洶涌波濤，拳拳愛國心，救亡圖存志；又平平淡淡如長流細(xì)水，揮毫文章寫盡書生意氣。俞平伯1990年10月15日逝世，終年91歲，葬于北京福田公墓。

（摘編自《藝術(shù)品鑒》《大收藏家》）