王增銳
我?guī)煼懂厴I(yè),在家鄉(xiāng)工作了幾年后,上級來了支援名額,我便申請去一個貧困縣的小山村支教。
在那個貧困落后的農(nóng)村小學(xué),每個學(xué)期的期末都有一項偉大的使命——家訪。離放寒假還有一段時間,剩下這段時間的幾個周末,我們幾個老師便被學(xué)校分組派去家訪。說是家訪,實則是討學(xué)費——那時候每個學(xué)生都要交義務(wù)教育附加費,還有學(xué)雜費以及住校費,得交上千元。而農(nóng)村基本上都是兩三個孩子,那學(xué)費對于當(dāng)時農(nóng)村家庭來說確實是一筆不菲的費用,于是就有了開學(xué)欠學(xué)費這一說。
一到期末,學(xué)校會計會不停地催班主任交費,可當(dāng)時的班主任都是像我一般二十多歲的年輕人。學(xué)校就將我們幾個年輕人分組,到各個村去家訪,而且家訪的可能都不是自己班的學(xué)生。
那一年的十二月,天氣特別冷。和我同組的那位老師有事,我只好早早起床,只身一人趕上一班最早的車去一個在山頂?shù)淖匀淮寮以L。
車在崎嶇的山路上盤旋,半路就飄起了雪花,可我顧不上欣賞沿途的風(fēng)景,一心盼望早點到達(dá)目的地。
一路顛簸,一路胃里翻江倒海,終于到了目的地。一下車,我不由得縮縮脖子,緊了緊身上的棉衣。
村口有一條小巷,站在那小巷口,你可以真正領(lǐng)略寒冬的滋味!那風(fēng)會嗚咽,會咆哮,一點都沒有小山村的那種樸素、含蓄的味道。
走過小巷,展現(xiàn)在我眼前的是矮矮的、破舊的泥房子,一座座房子高高低低,雜亂無章地錯落著,那瓦片的黑是無法用詞語形容的,那千瘡百孔的泥墻應(yīng)該記錄的不只是歲月的斑駁吧!雪花落在墻頭的枯草上,那是一種何等的凄美。
沿著蜿蜒的小路,踩著泥濘,頂著飄下的大朵的雪花,問了幾個老奶奶,七彎八拐,終于找到了一戶家訪的對象。
黑黑的木門,矮矮的房子,敲了好一會兒的門,就在我猜想家中無人的時候,門“吱呀”一聲開了,一張滿是皺紋的臉出現(xiàn)在我面前,慢慢地,一個個子高高,一頭雞窩樣頭發(fā)的男人出現(xiàn)在我眼前,門后面還探出個十一二歲小女孩的腦袋。
我猶豫半天,該如何稱呼面前這個男
人?我看了看手中表格上孩子的姓名,終
于鼓起勇氣喊出了一聲:“××爸爸,我想
問問孩子的學(xué)費能交了嗎?”
我都不知道當(dāng)時是鼓了多大的勇氣才問出口的,后半句應(yīng)該是咽在喉嚨里的,發(fā)出的聲音只有自己聽得到。
那位家長瞪了我一眼:“你是誰呀!這個不用你管的,沒錢!”“砰”的一聲,那扇黑黑的木門在我面前重重地甩上了。
雪花飄得更密了,落在房頂,落在我的頭上、身上……我不知道該怎么辦,只能靜靜地站在那扇木門前。
不知過了多久,我的腳都站麻了,那扇木門才打開,那個家長拎了把斧頭,走到門外的柴堆邊開始劈柴,眼睛都不斜我一下,只見他把斧子舉過頭頂,一根木樁立馬一分為二了,一塊、兩塊……不一會兒,就堆起了一大堆劈開的柴火。
還好,我也是個農(nóng)家的孩子,也干過體力活。我馬上擼起袖子抱柴火,把它們疊在了屋檐下……
看看柴火也劈得差不多了,小木門里走出了一個佝僂著身子的老人,手里端著一碗面條遞給那個家長,只見他接過面條狼吞虎咽地吃起來……
我,一個二十多歲的小伙子,從早上一直到下午沒喝上一口水,沒吃上一點東西,而現(xiàn)在卻只能像一個乞丐一樣站在屋檐下,看著別人吃。那種滋味是我一輩子也忘不了的,真的感覺到口水就要從嘴里溢出,又不得不咽回去,從而體會到了賣火柴小女孩那又冷又餓的感受,體會到餓得前胸貼后背的感覺。
雪花在我頭發(fā)上凝成小冰晶,又化成水,順著發(fā)絲滑下來,加上搬柴火時的汗水,一陣風(fēng)吹過,就是一陣哆嗦。我舔了舔發(fā)干的嘴唇,摸了摸接近凍僵的臉,低著頭,輕聲問家長:“能先交一點學(xué)費嗎?”那種卑微到塵土的樣子,在后來二十幾年的教書生涯中時常浮現(xiàn)眼前……
最后,在那位家長走到哪里,我就跟到哪里的狀況下,他極無奈地掏出200 元錢摔到我手里。
我拿到那200 元錢的那一刻,本來得輕松地長嘆一口氣,可我高興不起來,在他家默默站了好一會兒才離開。
等我再次頂著漫天雪花,再次走到那小巷,看見一個女孩站在那里不停地跺腳——這不是去家訪的那個女孩嗎?我一眼認(rèn)出了她。那女孩在風(fēng)中顯得那么弱小,風(fēng)揚起她的衣服,露出里面衣服破舊的一角。當(dāng)我走過去時,她立即遞給我一包凍米糖:“老師!你吃!”
“是誰叫你來的?”我接過那包糖,問孩
子。
“是我自己愿意來的?!彼吐曊f。
“你的家人知道嗎?”我又問道。
“知道?!闭f完她轉(zhuǎn)身就跑了,留給我一個小小的背影。
瞬間,我從頭到腳的雪花全部融化了,一股暖流遍及全身。
打開那包糖,我馬上揀起一片放進(jìn)嘴里,一邊嚼著一邊走到坐車的地方,卻發(fā)現(xiàn)最后一班車已經(jīng)走了。我只能乘下一路公交車了。俯視著遠(yuǎn)方,山路更崎嶇,更安靜了。
那一天,我回到學(xué)校時,已經(jīng)是晚上。在我身后,是一片白茫茫的雪景和一行孤獨的腳印。
我默默望著身后鋪天蓋地的大雪,禁不住熱淚盈眶:不知道是為了自己的這次遭遇而委屈,還是小女孩一家人讓我心酸……說不出的難過。
如今,學(xué)生學(xué)雜費全免了。我時常想起住在大山深處的那戶人家。那戶人家,現(xiàn)在生活得怎么樣了?