?如蘭之州

千里大山

想象插上思想的翅膀，時(shí)間的禁錮已經(jīng)成為虛無(wú)。追溯生命之初發(fā)生的一切，靈魂莊嚴(yán)而肅穆。在云端，看一座大山蜿蜒盤旋，揣摩歲月凝結(jié)的過(guò)往，自然之妙的偉力讓人血脈噴張，而法則之力的造化，又令人敬畏而躬身感佩。

從未有一座山能如此深植于生活在祁連山腳下1200 多公里近千萬(wàn)人的心中。也沒(méi)有這樣一座山，如此綿長(zhǎng)、持久地駐留在人們的記憶和心中。

黨金山口，這里海拔3900 多米，積雪在陽(yáng)光下閃爍著溫暖的反光。面對(duì)太陽(yáng)，一只手握住黨金山，另一只手握住阿爾金山，茫茫雪域廣闊無(wú)垠。這里，是祁連山從東往西奔騰千里之后的句號(hào)，也是和另一山系阿爾金山山脈交匯的地方。

圍繞一座山，所有的想象和思緒款款展開。

肅北縣張濱的藏石館里，有三塊藏石令人感慨萬(wàn)千。一塊是烏黑的火山熔巖石，一塊是貝殼凝結(jié)石，一塊是魚的化石。

火山熔巖石來(lái)自肅北廣袤的戈壁，貝殼凝結(jié)的化石來(lái)自黨金南山一個(gè)山梁上，而魚化石是在祁連山一個(gè)山頂上發(fā)現(xiàn)的。

自然書寫在一塊石板上的魚的形狀，和我們見到的魚骨似乎沒(méi)有大的差別，但很鮮活地永遠(yuǎn)凝固在石頭上，似乎還在甩尾的剎那間，就被定格為永恒。這個(gè)姿勢(shì)，保持了數(shù)億年，直到現(xiàn)在。

火山云凝結(jié)在大地上空，地球混沌不分，唯一的光明就是不斷噴涌的火山熔巖，這些暗紅的光焰，沉重地撕開厚重的黑暗，很像巨獸腥紅的舌頭，不停地舔舐著粘稠的黑暗。這些像鐵汁一樣的液體，不斷噴涌而出，在大地流淌，很像魔鬼猙獰丑陋的臉。來(lái)自地殼深處的咆哮，讓地面像一葉輕舟，上下顛簸，時(shí)而墜入深谷，時(shí)而隆起成峰，盡管沒(méi)有生命感知這一切，但地球卻在痛苦顫抖，沸騰的巖漿很像無(wú)路可去的野獸翻騰咆哮，地層折斷的聲音恰似地獄恐怖的嚎叫。這些情景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《黑暗時(shí)代》的想象，也超越了《魔戒》中人類所能表達(dá)的手段。

火山熔巖石，帶著記憶，靜靜擱置在我的眼前。

三塊石頭，把二十多億年前的一切凝縮為眼前的一瞬間。

祁連山的形成經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的歷史。遠(yuǎn)古時(shí)期的河西走廊，是一片汪洋，在一次又一次的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)中，祁連山及河走廊逐漸成形。

多年前，在甘肅省地礦局第三地質(zhì)礦產(chǎn)勘查院古生物研究開發(fā)中心教授級(jí)高級(jí)工程師李大慶的工作室里，來(lái)自美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的教授Peter Dodson 和他的一位博士生正在整理相關(guān)資料，工作室里擺滿了已經(jīng)復(fù)原好了的大小不一的恐龍骨骼化石。

李大慶對(duì)我的采訪盡可能通俗而簡(jiǎn)潔，他說(shuō)，2007 年在酒泉俞井子盆地發(fā)掘了十多具恐龍的化石。瞬間死亡，迅速被埋藏是化石生成的必要因素。而十多只恐龍化石的集中出現(xiàn)，除了證明它們非正常死亡，也給前面的推斷和想象提供了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。

史前時(shí)期，甘肅是恐龍生活的樂(lè)園，品種之豐富，化石之多，引起世界的關(guān)注，許多世界一流的古生物研究專家紛紛前來(lái)研究。祁連山附近豐富的化石群，恰好證明了那個(gè)時(shí)代祁連山的生態(tài)環(huán)境。

橫亙?cè)诤游髯呃鹊钠钸B山是許多河流的源泉，以祁連山山脊中心線為界，東南側(cè)屬于青海省轄區(qū)，西北側(cè)屬于甘肅省轄區(qū)。狹義概念上的祁連山東從烏鞘嶺開始，西至黨金山結(jié)束，孕育了綿延一千多公里的河西走廊。祁連山脈橫亙綿延，千百年來(lái)以“母親山”的雄姿與大度，滋潤(rùn)著河西走廊肥沃的綠洲，潤(rùn)澤了內(nèi)陸河流域連綿的濕地，阻止了庫(kù)姆塔格沙漠的前移，阻擋了巴丹吉林沙漠與騰格里沙漠的匯合，為古老中國(guó)文明與西方文明的交流融通架起了交通樞紐，為現(xiàn)代“一帶一路”戰(zhàn)略的實(shí)施提供了重要的生態(tài)安全屏障和國(guó)際公認(rèn)的標(biāo)識(shí)。

白雪茫茫的毛毛山，是祁連山冷龍嶺東延山脈開叉向東，靠左的一條山脈。這條山脈沿牛頭山、磨臍山、得泉山、烏鞘嶺、毛毛山、老虎山一路蜿蜒而東，直入松山城戛然而止，峰線急劇下降到三千米左右。這座山，也是祁連山山系東段余脈海拔最高的山峰了，常年積雪，山頂永遠(yuǎn)戴著潔白的帽子。

冰川能夠發(fā)育，除了要求有一定的海拔外，還要求高山不要過(guò)于陡峭。如果山峰過(guò)于陡峭，降落的雪就會(huì)順坡而下，形不成積雪，也就談不上形成冰川。雪花一落到地上就會(huì)發(fā)生變化，隨著外界條件和時(shí)間的變化，雪花會(huì)變成完全喪失晶體特征的圓球狀雪，稱之為粒雪，這種雪就是冰川的“原料”。積雪變成粒雪后，隨著時(shí)間的推移，粒雪的硬度和它們之間的緊密度不斷增加，大大小小的粒雪相互擠壓，緊密地鑲嵌在一起，其間的孔隙不斷縮小，以致消失，雪層的亮度和透明度逐漸減弱，一些空氣也被封閉在里面，這樣就形成了冰川冰。冰川冰最初形成時(shí)是乳白色的，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，冰川冰變得更加致密堅(jiān)硬，里面的氣泡也逐漸減少，慢慢地變成晶瑩透徹，帶有藍(lán)色的水晶一樣的老冰川冰。冰川冰在重力作用下，沿著山坡慢慢向低洼處涌動(dòng)，久而久之就形成了冰川，有了常年積雪不化的雪山。

八十萬(wàn)年以前，祁連山隆起到一定的高度，這個(gè)高度是形成冰川和雪山所必需的高度。祁連山所蘊(yùn)含的冰川雪山，應(yīng)該從這個(gè)時(shí)期開始逐漸形成。同時(shí)，圍繞冰川雪山的誕生，初步形成了目前我們所面對(duì)的河西走廊的水系。

那個(gè)時(shí)期，祁連山在河西走廊形成了年徑流量超過(guò)五億立方米的三條大的河流：石羊河、疏勒河和黑河。圍繞三條河流，整個(gè)河西走廊共有大大小小五十多條河流。

千里大山，矗立在大地之上，有山有水的世界，正是滋養(yǎng)生命的樂(lè)園。人類之于自然的歷史，短暫的可怕，滄海一粟也怕難盡其意。

而人類的誕生和活動(dòng)，意味著自然文明的結(jié)束，也意味著另一個(gè)時(shí)代的開始。

冰川消融

在人類誕生之前形成的冰川，因?yàn)槿祟惖拇嬖?、自然的變化，以驚人的速度消融。來(lái)自幾十萬(wàn)年前儲(chǔ)存的水滴，每一滴都有著千鈞重量，都有著恐怖的殺機(jī)和警示。冰川的消融，似乎不再是一種個(gè)體的現(xiàn)象，也不再是一個(gè)區(qū)域的變化，得不到補(bǔ)充的冰川消失后，自然進(jìn)入另一個(gè)循環(huán)之中。

祁連山因其獨(dú)特的地理位置、豐富的生物多樣性、典型的自然生態(tài)系統(tǒng)和生物區(qū)系，成為我國(guó)西北地區(qū)重要的生態(tài)安全屏障、生物多樣性保護(hù)優(yōu)先區(qū)域、西北地區(qū)重要的生物種質(zhì)資源庫(kù)和野生動(dòng)物遷徙的重要廊道。祁連山是我國(guó)季風(fēng)和西風(fēng)帶交匯的敏感區(qū)，也是黃河、青海湖的重要水源補(bǔ)給區(qū)。上個(gè)世紀(jì)八十年代，國(guó)務(wù)院確定祁連山水源涵養(yǎng)林為國(guó)家重點(diǎn)水源涵養(yǎng)林區(qū)。1995年，保護(hù)區(qū)被中國(guó)“人與生物圈”保護(hù)委員會(huì)批準(zhǔn)納入中國(guó)“人與生物圈保護(hù)區(qū)”。1997年，甘肅省人大頒布了《甘肅祁連山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理?xiàng)l例》，在全國(guó)范圍內(nèi)率先實(shí)現(xiàn)了“一區(qū)一法”。二十一世紀(jì)之初，保護(hù)區(qū)納入國(guó)家天然林資源保護(hù)工程范圍。2004年，保護(hù)區(qū)森林被界定為國(guó)家重點(diǎn)生態(tài)公益林。2008 年，在原國(guó)家環(huán)保部公布的《全國(guó)生態(tài)功能區(qū)劃》中，將祁連山區(qū)確定為水源涵養(yǎng)生態(tài)功能區(qū)，列入全國(guó)五十個(gè)重要生態(tài)服務(wù)功能區(qū)。

持續(xù)加強(qiáng)的保護(hù)力度，最明顯的效果就是減少了人為在祁連山的活動(dòng)。2019 年年底，祁連山自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題全部完成整改，并按照甘肅省發(fā)改委等九部門聯(lián)合印發(fā)的驗(yàn)收方案，全部完成了縣級(jí)初驗(yàn)、市級(jí)認(rèn)定。探采礦項(xiàng)目全面關(guān)停，拆除設(shè)施設(shè)備，對(duì)拆除及破壞區(qū)域進(jìn)行平整覆土，植被恢復(fù)；水利水電項(xiàng)目中金強(qiáng)河、龍溝水電站、寺大隆一級(jí)、寺大隆二級(jí)、白泉門一級(jí)、白泉門二級(jí)、西營(yíng)河一級(jí)、西營(yíng)河二級(jí)、西營(yíng)河三級(jí)、西大河二級(jí)十座水電站關(guān)停退出。

人類覺(jué)醒的一天，也是祁連山得以喘息的一天。然而，全球氣候變暖的事實(shí)，卻又籠罩在祁連山的頭上。

八九年前，為了了解冰川消融的情況，我登上了透明夢(mèng)柯。當(dāng)時(shí)，肅北石包城的醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備了兩份高原反應(yīng)的藥物，對(duì)我一再?gòu)?qiáng)調(diào)進(jìn)入保護(hù)區(qū)內(nèi)就服用：“很神奇，保你在爬雪山時(shí)不出意外。”

通往雪山的道路有六十多公里，是一條簡(jiǎn)易公路，耗費(fèi)近三千多萬(wàn)元的建設(shè)費(fèi)用，直達(dá)肅北透明夢(mèng)柯的山腳下。

透明夢(mèng)柯冰川位于祁連山區(qū)大雪山北坡老虎溝內(nèi)，老虎溝內(nèi)共有冰川44 條。其中透明夢(mèng)柯冰川長(zhǎng)達(dá)十多公里，面積二十多平方公里，是我國(guó)冰川旅游開發(fā)中距鐵路線、機(jī)場(chǎng)和國(guó)道最近且最容易進(jìn)入和攀登的山谷型冰川，在冰川分類上屬于典型的大陸型冰川。透明夢(mèng)柯冰川是祁連山區(qū)最大的山谷冰川，冰川末端海拔4200 多米，最高峰海拔5400 多米。

其實(shí)，早在登山之前，我和時(shí)任肅北縣旅游局局長(zhǎng)明吉格一起，已經(jīng)從很遠(yuǎn)的地方目睹了夕陽(yáng)下的大雪山。通體銀裝素裹的大雪山在夕陽(yáng)的映照下，披上粉紅的外衣，婀娜挺秀，風(fēng)姿卓越。

當(dāng)時(shí)，健談的明吉格局長(zhǎng)正在想方設(shè)法打通這條通往雪山的通道，借以開發(fā)當(dāng)?shù)氐穆糜谓?jīng)濟(jì)。道路通了，明吉格卻調(diào)離了旅游局局長(zhǎng)的崗位，陪同我們的，是肅北縣委宣傳部的攝影家戴友春。年長(zhǎng)我一歲的老戴精瘦干練，他告訴我從2001 年他就開始多次攀援透明夢(mèng)柯冰川，在這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的冰川，拍出了許多好的照片。

車子在疾駛，窗外的風(fēng)景不時(shí)發(fā)生著變化。深秋季節(jié)的高山草原，流溢著豐滿的金黃，這是一種令人賞心悅目而又心底踏實(shí)的色澤，和枯草敗葉的概念相去甚遠(yuǎn)。湛藍(lán)的天空幽遠(yuǎn)而深邃，那種澄明的藍(lán)直入心底，似乎在不覺(jué)間多了一份安靜和肅穆。草原的邊際上，連綿的群山時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，似乎不經(jīng)意間，覆蓋白雪的山巒一下子搶入眼簾，并成了固定的風(fēng)景。

“這是龔岔大板，通過(guò)其中的山口，可以直達(dá)青海省的天峻縣，從哪里可以直接到達(dá)疏勒河的源頭團(tuán)結(jié)峰?！崩洗鲗?duì)我解釋：“我們前面不遠(yuǎn)，就是透明夢(mèng)柯了，在通用地圖上，透明夢(mèng)柯標(biāo)注的地名就是大雪山?！?/p>

此時(shí)，透明夢(mèng)柯的高大雄偉，到了山腳下消失了。目光的走向，是一條并不陡峭的緩坡，冰雪與松散的巖石雜陳，陣陣寒風(fēng)，送來(lái)似乎很久遠(yuǎn)的寒冷。在這個(gè)季節(jié)，已經(jīng)沒(méi)有多少游人前來(lái)觀光，雪山的寂靜和沉默亙古而沉重。

當(dāng)我邁動(dòng)腳步后，山的高大和雄偉，又不動(dòng)聲色地逼近，毫不客氣地開始消除目光給我的錯(cuò)覺(jué)。沒(méi)有走上幾步，我開始大口喘氣，我想這不僅僅是體力的問(wèn)題，也許高原反應(yīng)已經(jīng)開始。

我放慢腳步，用拍照片的時(shí)間來(lái)平息自己的不適，調(diào)整呼吸。前不久的一場(chǎng)大雪，完全覆蓋了晶瑩剔透的冰川。只有一些光滑陡峭的冰山頂裸出雪面，在陽(yáng)光下反射著鏡子一樣的光芒。更多的時(shí)候，我被隱藏在雪面下的冰川滑倒在地。又一次倒地后，我索性撥開積雪，一睹腳下的冰面：干凈、圓潤(rùn)，有一種玉石般的質(zhì)感。在一處露出頭頂?shù)谋鼻?，我凝視著冰山一角，感覺(jué)晶瑩剔透的概念。更多的時(shí)候，我抓起腳下的落雪，才知道自己已經(jīng)進(jìn)入粒雪地帶，這些像白砂糖一般的雪粒，同樣有著如白砂糖一樣的堅(jiān)硬。

我回頭俯視自己走過(guò)的路，卻大吃一驚。眼前的情景是，兩邊裸露褐紅色的山巒，向溝谷間這條白色的冰川壓來(lái)，這條單薄的冰川像一條哈達(dá)，顯得碎小而不堪一擊。那些光禿禿的山巒，以前該是冰川最好的保護(hù)屏障，終年積雪保持著冰川不被溶解的溫度，但現(xiàn)在，因?yàn)闆](méi)有積雪的覆蓋，反倒成了加快冰川消融的熱量載體……

老戴用手中的獨(dú)腳架指著溝底說(shuō)：“2001 年，我看到的冰川在山腳下，這些年，冰川年年上升，至少有三公里的冰川已經(jīng)消失了。”

他的嘆息，如同腳下的冰雪，給人一股徹骨的寒冷。在冰川山谷口，是寬闊的河床。在這個(gè)沒(méi)有水的季節(jié)，那些石頭沉默地?cái)D在一起，似乎是一條流淌石頭的河流，無(wú)言中，傳遞著一份沉重的力量。

攀登到海拔4600 多米的地方，幾乎是爬上一個(gè)相對(duì)高大的冰帽。在這里，我可以俯視腳下的冰川，也可仰視近在眼前海拔5000 多米的大雪山。位置不高不低，剛剛好。就在這當(dāng)兒，中科院祁連山冰川與生態(tài)綜合觀測(cè)點(diǎn)的邊海龍和孫鵬拖著采集了冰樣的冰船從山上走了下來(lái)。兩個(gè)都是八零后的年輕人，穿著棉大衣走得大汗淋漓。

這里沒(méi)有行人踩出的足跡，只有散亂的巖石。這些久存在冰塊中的巖石，似乎被凍得酥軟，有些已露出鐵銹紅。踩在腳下，有一種柔軟的感覺(jué)。附近的區(qū)域，幾乎沒(méi)有生命的跡象，哪怕是一棵小草。我孤獨(dú)前行，聽到了自己的心跳。這是一種久違的感覺(jué)，我聽到自己的心臟搏動(dòng)著清晰的聲音，有力而均勻。在這種聲音的誘惑下，我索性站住腳步，認(rèn)真聆聽了起來(lái)，可是等我的心跳趨于平靜并悄悄蠕動(dòng)時(shí)，一種更為奇特的聲音鉆進(jìn)了我的耳朵：滴答——滴答——滴滴答答……清晰而有韻律，時(shí)急時(shí)緩，如泣如訴，其間，摻雜著如玻璃摔碎的聲音……

聽到的恰如看到的，循聲搜尋，我知道這是冰川融化的聲音，萬(wàn)年冰川正在悄悄融化，難怪那聲音如此哀怨，凝結(jié)成柱的冰棒不時(shí)跌落下來(lái)，摔成幾節(jié)，而隨著冰雪的消融，摻雜其間的碎小的巖石，也不時(shí)簌簌落下……水滴的濺落，冰柱跌落的破碎，巖石滑落的無(wú)奈，組合成一種復(fù)雜的聲音，在那一瞬間，被放大了千萬(wàn)倍，深深刺進(jìn)我的耳朵，鉆進(jìn)我的心房，一種從未有過(guò)的震顫侵襲了我的全身。

我俯身下來(lái)，四周全是這種合聲。在這些聲音的包圍中，我伸出手掌，接著一滴一滴的水珠，原來(lái)我們所使用的水，都是這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴消融而來(lái)——來(lái)自冰川，來(lái)自亙古。這滴滴答答的水流，如重重的鐵錘，沉甸甸地砸在我的心上。

當(dāng)天晚上，我和肅州宣傳部的一位官員一起吃飯時(shí)，告訴他自己的感覺(jué)，講述了自己的經(jīng)歷。這個(gè)土生土長(zhǎng)在肅北草原的漢子沉默了良久，他說(shuō)，今年肅北的高溫達(dá)到了三十五度，歷史上從未有過(guò)如此高溫的天氣，整個(gè)夏天，冰川消融的水流形成暴洪，縣境內(nèi)多處公路被沖毀，那些水流的背后，就是許多一去而不會(huì)再生的冰川的眼淚。

不善言語(yǔ)的戴友春有些無(wú)奈地調(diào)侃，說(shuō)他跑了許多冰川，拍了許多片子，而現(xiàn)在，有許多片子成了絕版，因?yàn)榱粼谡掌系谋ǎ呀?jīng)永遠(yuǎn)消失在人們的記憶之中。

有關(guān)部門分析預(yù)測(cè)，長(zhǎng)此發(fā)展下去，祁連山冰川冰面將繼續(xù)減薄，面積少于兩平方公里的小冰川將在2050 年前基本消亡，較大的冰川也只有部分可以勉強(qiáng)支持到本世紀(jì)五十年代以后。祁連山冰川的消融，冰川作為“固體水庫(kù)”的調(diào)節(jié)作用逐漸減弱，將直接導(dǎo)致發(fā)源于祁連山的河流徑流變率加大，冰川洪水、泥石流等災(zāi)害頻率增多，危及整個(gè)區(qū)域系統(tǒng)的生態(tài)安全和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展。

面對(duì)自然大環(huán)境的變化，人力已經(jīng)顯得蒼白而渺小。

大河西流

一代人有一代人的面對(duì)，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。不同的面對(duì)和不同擔(dān)當(dāng)，造就一代人不同的生活。生活在祁連山臂彎的生命，接受一切，又在思考一切，選擇一切。不得不為之的付出，改變著自己也改變著環(huán)境，敬畏之心隨著觀念的變化，重新仰視肅穆的大山。

人類活動(dòng)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的侵?jǐn)_，首推對(duì)水環(huán)境的擾動(dòng)。

隨著社會(huì)發(fā)展，祁連山山區(qū)探礦、采礦和修建水電站等人為活動(dòng)較為頻繁，對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞日趨加重。甘肅省天?？h石羊河上游的雙龍溝在上個(gè)世紀(jì)八十年代采金高潮時(shí)，有十多萬(wàn)采金者出入，從豎井挖掘變?yōu)槁短扉_采，林草植被遭到破壞，水土流失加劇，造成下游黃羊河水庫(kù)泥沙的大量淤積。在山區(qū)和平原修建了成千座水庫(kù)，以渠系系統(tǒng)替代了自然河道，人為切斷了地下水的正常補(bǔ)給，引起地下水位的急劇下降。許多天然和人造林木隨之死亡。

祁連山及周邊地區(qū)總?cè)丝谝呀磺f(wàn)，其中農(nóng)業(yè)人口百分之七十以上。傳統(tǒng)的生活也在改變，工業(yè)的發(fā)展，生存的需求，祁連山蘊(yùn)藏的各種礦石，成了人們攝取的對(duì)象……

人與自然之間的矛盾，形成了一個(gè)惡性循環(huán)的怪圈，發(fā)展需要資源，生活需要資源。因需要而形成的“索取環(huán)境”，讓祁連山千瘡百孔，千里大山無(wú)力承受的抗衡，以看得見災(zāi)難反饋給人類，干旱、沙塵、暴洪……然而這就是生活，就是生活的全部?jī)?nèi)容。

酒泉古稱肅州，南面是肅南裕固族民族自治縣，北面是肅北蒙古族自治縣。

疏勒河是祁連山孕育的三大內(nèi)陸河之一。流經(jīng)玉門、安西、敦煌的疏勒河全長(zhǎng)600多公里，總流量達(dá)十億立方米，其中流入敦煌的河段長(zhǎng)300 多公里。雙塔河水庫(kù)的建成，使疏勒河流入敦煌境內(nèi)的河道斷流，使敦煌的西部、北部失去了地下的補(bǔ)給，導(dǎo)致這一帶的胡楊、甘草、駱駝刺等植物大片干枯死亡。與此同時(shí)，與1969 年動(dòng)工的黨河水庫(kù)建成投入使用后，黨河水流斷流。

歷史上流經(jīng)敦煌與黨河匯合直達(dá)羅布泊的疏勒河，曾經(jīng)水大到可行舟船，但這種歷史已經(jīng)一去不返。

酒泉地處河西走廊最西端，幾乎有半個(gè)甘肅的面積。北部被巴丹吉林、庫(kù)穆塔格兩大沙漠包圍，從東到西形成了近千公里的風(fēng)沙線。

十多年前，在祁連山下，因工作需要，我曾和時(shí)任酒泉市林業(yè)局王局長(zhǎng)、時(shí)任酒泉市水務(wù)局李局長(zhǎng)，就祁連山水資源以及他們職權(quán)下的思考，進(jìn)行過(guò)一次深入的交談。

兩人都來(lái)自瓜州，在位時(shí)間都差不多，已經(jīng)十年或接近十年。王局長(zhǎng)很耿直，耿直中顯露的敏銳和聰慧，如他嚴(yán)謹(jǐn)而得體的打扮一樣令人產(chǎn)生信任。

“生態(tài)恢復(fù)，恢復(fù)到什么程度？怎么恢復(fù)？如果說(shuō)恢復(fù)到五十年代的水平，我沒(méi)有信心，也無(wú)法做到。我們能做的就是，極力遏制生態(tài)進(jìn)一步的惡化?！蓖蹙珠L(zhǎng)承認(rèn)，他對(duì)酒泉目前的生態(tài)惡化很低迷，很消沉。而造成這一原因的焦點(diǎn)是沒(méi)有水，水的需求量越來(lái)越大，有什么辦法？而李局長(zhǎng)同樣有著令人焦灼的擔(dān)憂：“我思考的一個(gè)問(wèn)題是，我們這一代人好過(guò)，可是下一代人或者再下一代人將如何度過(guò)？酒泉綠洲將如何面對(duì)不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)？”他的焦灼同樣來(lái)自于事實(shí)，來(lái)水量在年年加大。高溫的年份，酒泉境內(nèi)的來(lái)水量增加到令人擔(dān)心的程度，因?yàn)檫@些水是祁連山冰川加快消融的結(jié)果。這是誰(shuí)都不愿意看到的現(xiàn)象！

林業(yè)局長(zhǎng)因缺少水資源而憂心忡忡，水務(wù)局長(zhǎng)因水量增加而焦灼不安。他們的背后，卻是相同的無(wú)法改變的事實(shí)：氣候變暖，冰川消融速度加快，荒漠化面積不斷擴(kuò)大。

祁連山，以從未有過(guò)的殘酷，給兩位局長(zhǎng)帶來(lái)不得不思考和面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

“酒泉是全國(guó)荒漠化非常嚴(yán)重的地區(qū)?！蓖蹙珠L(zhǎng)并不回避自己面對(duì)的一切。他說(shuō)，戈壁、沙漠占了總面積的一大半，而整個(gè)酒泉的生態(tài)環(huán)境還在不斷惡化。王局長(zhǎng)說(shuō)，截至目前，祁連山雪線上升了至少一百米，來(lái)自沙漠研究所的數(shù)據(jù)表明，敦煌周圍的沙漠前行了四五米，地下水位普遍下降，平均下降了十米左右，導(dǎo)致大量的地表植物死亡……

“水資源的減少和緊張，是我們不得不面對(duì)的問(wèn)題。沒(méi)有水，就沒(méi)有希望，沒(méi)有發(fā)展。”王局長(zhǎng)困惑：“我們說(shuō)水資源緊缺，但水務(wù)局卻說(shuō)水在增多！”

“總體來(lái)說(shuō)，水的總量沒(méi)有減少。”李局長(zhǎng)十分肯定地說(shuō)，“不但沒(méi)有減少，反而在增加?！?/p>

水從何來(lái)？又去了哪里？

“人口增加是主要的因素！”王局長(zhǎng)說(shuō)，五十年代，酒泉嘉峪關(guān)累計(jì)人口31 萬(wàn)多，而現(xiàn)在，酒泉擁有人口100 多萬(wàn)，嘉峪關(guān)擁有人口30 萬(wàn)。成倍增長(zhǎng)的人口，需要更多的土地賴以生存，在五十年代，酒泉只有90 多萬(wàn)畝耕地，而現(xiàn)在已經(jīng)近300 萬(wàn)畝！

土地和人口在成倍增長(zhǎng)，而水可利用的數(shù)量卻沒(méi)有發(fā)生多大的變化。李局長(zhǎng)的記憶力十分驚人，不看任何材料，對(duì)當(dāng)?shù)氐乃Y源如數(shù)家珍。酒泉境內(nèi)有四條河流，黑河、疏勒河、榆林河、石油河，這四條河流遍布酒泉全境，農(nóng)業(yè)用水占了一大半，除了生活用水，可供生態(tài)用水的數(shù)量已經(jīng)所剩無(wú)幾了。

反常的氣溫加快了冰川消融的速度，同時(shí)在高溫天氣下也增長(zhǎng)了蒸發(fā)量。王局長(zhǎng)說(shuō)：“他曾在肅北、阿克塞一帶考察，那里大面積的戈壁草原，在近三年時(shí)間內(nèi)沒(méi)有返青！“在六、七月的時(shí)候，眼前的白刺等沙生植物枝葉凋零，沒(méi)有絲毫的生命跡象。面對(duì)這種情景，我心里很難受?！?/p>

生態(tài)問(wèn)題最終引起了從中央到地方政府的重視?！拔以谶@個(gè)位置上已經(jīng)十年了，而這十年，應(yīng)該說(shuō)是酒泉生態(tài)治理和改善關(guān)鍵的十年?！蓖蹙珠L(zhǎng)說(shuō)到這一點(diǎn)就樂(lè)觀了起來(lái)，他說(shuō)，政府僅在生態(tài)治理上已經(jīng)投入很多資金，為生態(tài)改善付出了前所未有的代價(jià)。用這些資金，他們規(guī)劃建設(shè)了三個(gè)國(guó)家級(jí)的自然保護(hù)區(qū)，十四個(gè)省級(jí)自然保護(hù)區(qū)，在保護(hù)區(qū)內(nèi)，徹底實(shí)現(xiàn)了禁牧、禁止開荒、禁止打井、禁止移民的多項(xiàng)政策。這些保護(hù)區(qū)內(nèi)的植被，正在自然恢復(fù)和自然繁衍。這是小環(huán)境的改善和恢復(fù)，但大環(huán)境的趨勢(shì)仍然是不容樂(lè)觀的，因?yàn)樯鷳B(tài)還在不斷惡化。

面對(duì)增加的來(lái)水量，李局長(zhǎng)說(shuō)：”在目前顯而易見對(duì)生態(tài)有好的作用，有積極的一面，“但是，這種來(lái)水同樣讓人擔(dān)憂。有多少冰雪可以融化？又能持續(xù)多久？”

大河西流，疏勒河貫穿酒泉全境，疏勒河史前曾西流入羅布泊。十七世紀(jì)退到哈拉池，其后依次退縮至玉門關(guān)以西的鹽池灣、玉門關(guān)以東的波羅湖，清末退至哈拉諾爾，二十世紀(jì)五十年代接近到達(dá)安西西湖。二十世紀(jì)六十年代雙塔水庫(kù)建成后，安西縣城以下河道基本上斷流。

月牙泉水位的上升下降，是敦煌地下水資源的晴雨表，也是敦煌生態(tài)變化的最好見證。敦煌市市區(qū)的海拔和月牙泉的海拔落差只有五米。月牙泉也不是人們想象的泉水涌出，應(yīng)該是地下水的滲出成湖。

月牙泉早在漢代就是游覽勝地。史載，漢元鼎四年，漢武帝得天馬于渥洼池中，后人疑月牙泉即漢渥洼池，遂立一石碑曰“漢渥洼池”。唐代泉中有船舸，泉邊盛廟宇。

較高的區(qū)域性地下水位是月牙泉形成的重要條件，也是月牙泉保持?jǐn)?shù)千年長(zhǎng)期不干的基本保證。歷史上的月牙泉不僅千古不涸，而且水面、水深皆極大。有文獻(xiàn)記載，清朝時(shí)這里還能跑大船。二十世紀(jì)初有人來(lái)此垂釣，其游記稱：“池水極深，其底為沙，深陷不可測(cè)?！痹卵廊谟邢薜氖妨嫌涊d和詩(shī)詞歌賦中，一直是碧波蕩漾、魚翔淺底、水草豐茂，與鳴沙山相映成趣，在當(dāng)?shù)乩习傩罩杏需F背魚、七星草和五色沙“三件寶”的說(shuō)法。上個(gè)世紀(jì)六十年代初，泉水沒(méi)有大的變化，最大水深九米，湖水面積二十多畝，附近農(nóng)民還抽取月牙泉的水灌溉農(nóng)田。

從小在月牙泉邊長(zhǎng)大的高華，忘不了自己成長(zhǎng)的快樂(lè)。他的敘述美好，但更多的是詩(shī)意：在夏天，幾乎每個(gè)星期天都要到月牙泉，游泳、釣魚。游泳只到北邊水淺的地方，泉中心不敢去。一來(lái)傳說(shuō)月牙泉是無(wú)底洞，二來(lái)每年都要淹死很多人，讓人害怕。后來(lái)長(zhǎng)大了，才知道月牙泉的水溫差很大。表面的水因光照變得溫?zé)?，而下面溫度卻很低，不知情況的人到了那里，很容易抽筋，無(wú)力擺脫之后，就被淹死了。我們膽子小，不敢到中心游，那里至少有十米深的水。淹死的都是膽大的。

除了游泳，就是釣魚。漁具很簡(jiǎn)單，釣鉤是用媽媽的縫衣針，在煤油燈上燒紅了，彎曲，砸扁，再燒紅，彎一個(gè)小勾，魚鉤就好了，在針鼻中穿一根絲線，折一根泉邊的楊樹枝，再抓幾只身邊跑來(lái)跑去的沙漠蜥蜴做誘餌，一條條傳說(shuō)中的鐵背魚就被釣了上來(lái)，最大的有二兩，多了，就可以美餐一頓。

高華想起當(dāng)初的一幕，很陶醉的樣子，他說(shuō)，現(xiàn)在自己也去月牙泉，但只是木然地搜尋自己曾經(jīng)玩過(guò)的地方，那里距離水面已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

滄桑似乎只在一瞬間。原因是二十世紀(jì)七十年代中期，當(dāng)?shù)貕ɑ脑焯锍樗喔燃敖陙?lái)周邊植被死亡、水土流失，導(dǎo)致敦煌地下水位急劇下降。月牙泉存水最少的時(shí)間是在八十年代中期，那時(shí)月牙泉平均水深不到一米。由于水少，當(dāng)時(shí)泉中干涸見底竟可走人，而月牙泉也形成兩個(gè)小泉不再成月牙形。

在八十年代、九十年代，月牙泉干枯了兩次。月牙泉景點(diǎn)一位負(fù)責(zé)人回憶。蘭州大學(xué)一位教授說(shuō)：“月牙泉的今天的勝景，得益于九十年代拯救月牙泉的工程。當(dāng)時(shí)，由于月牙泉周邊地區(qū)生態(tài)惡化，月牙泉水位總下降幅度嚴(yán)重，水域面積大幅縮減。為拯救鳴沙山月牙泉這一神奇的大漠景觀，實(shí)施應(yīng)急治理工程，在月牙泉周圍修建四個(gè)滲水場(chǎng)向地下滲水，通過(guò)提高月牙泉周圍的地下水位，保持并提高月牙泉的水位。

日落鳴沙山后，影斜山頂余輝。漸漸少去的游人，還給月牙泉本有的幽靜。泉邊挺拔的胡楊，因?yàn)樵卵廊淖虧?rùn)，那樹葉永遠(yuǎn)也不可能變得金黃。簇?fù)碓谌叺奶J葦，近乎透明的白絮承接落日最后的余暉，幻化為一種神潔的光澤。而月牙泉水，此時(shí)成了一個(gè)弱小的嬰孩，安睡在沙山的臂彎，泉水凝結(jié)如綢，碧綠如玉，清澈如鏡。古剎、蘆葦、沙山、藍(lán)天，似乎都做了她的被子，輕輕覆蓋在她的身上——安睡中的月牙泉，不知你將擁有怎樣的夢(mèng)？

氣候變暖已經(jīng)不再是一個(gè)陌生的詞匯。滄海桑田，看似漫長(zhǎng)的結(jié)果，其實(shí)都是不動(dòng)聲色的日積月累。八十多萬(wàn)年前，千里大山生成的冰川是一種自然，今天這些冰川快速消融，誰(shuí)又能說(shuō)不是一種自然規(guī)律？自然之力，超出人類的想象，但力所能及的努力和收斂，卻可以讓這種循環(huán)的時(shí)間拉長(zhǎng)。

牛心山，青海省祁連縣海拔最高的雪山，黑河源頭之一。半山腰的營(yíng)盤臺(tái)村生活著漢、回、藏等民族的四百余名群眾，年過(guò)古稀的馬軍是其中的一員。

馬軍始終帶著笑顏講述。從十多年前開始，馬軍一家的“幸福感”陡然增加，因?yàn)椋┥侥_下的他們終于能吃上自己種出來(lái)的小麥了。之前，營(yíng)盤臺(tái)村村民一直吃干澀的青稞面。再往前追溯，營(yíng)盤臺(tái)村原是一個(gè)純粹的牧業(yè)村。全球氣溫升高的事實(shí)，給了他這種幸福的感覺(jué)。

我小的時(shí)候，村子周圍的田里只能種青稞和油菜，其它莊稼熟不了。剛從山上放牧歸來(lái)的馬軍站在村口，村子周圍的農(nóng)田盡收眼底，秋風(fēng)搖曳，金黃的麥浪滾滾起伏。更遠(yuǎn)一些，巍峨的牛心山白雪皚皚。只是，原先的雪線，似乎在不知不覺(jué)中升高了許多。

村民魏其云對(duì)吃上自產(chǎn)白面饃饃的生活也很知足，在他的記憶里，營(yíng)盤臺(tái)村在很多年前根本就種不了農(nóng)作物。種些青稞，到夏天突然來(lái)個(gè)六月飛雪，只能收獲一把青草，秕癟的青稞雞吃了都不下蛋。現(xiàn)如今，小麥、土豆已成為營(yíng)盤臺(tái)村的主要農(nóng)作物。

營(yíng)盤臺(tái)村再往下走，是一個(gè)叫東措臺(tái)的村子。數(shù)百人口的村莊，被一望無(wú)際的農(nóng)田包圍著。村頭路邊的一塊麥田中，馬中壽正帶著家人忙著收割小麥。

種小麥早已不稀罕了，如今，我們村不但可以種植油菜、青稞等農(nóng)作物，菜瓜、黃瓜、番瓜等蔬菜也能種植。馬中壽說(shuō)，在東措臺(tái)村，幾乎家家戶戶都有自己的菜園，各種時(shí)令蔬菜都能自給。

以前，牛心山下氣溫低得很，經(jīng)常大雪紛飛，有時(shí)六月下雪能把樹枝壓折。魏其云說(shuō)，過(guò)去常有夏天凍死牛羊的事情發(fā)生，有一年夏天，縣城的幾名女學(xué)生去登山，一名女生迷路后被凍死在山上。但近年來(lái)，氣溫越來(lái)越高，凍死牲畜的事情也越來(lái)越少了。

黑河主要的來(lái)水就是冰雪融水，每年融化的雪水，就是高溫導(dǎo)致的結(jié)果。全球氣候變暖的陰影，同樣籠罩在黑河的頭頂。因?yàn)闅夂蜃兣?，黑河，這條古老的河流面對(duì)新的困境和尷尬。

黑河是我國(guó)第二大內(nèi)陸河，發(fā)源于祁連山北麓，流經(jīng)青海、甘肅、內(nèi)蒙三省區(qū)，干流全長(zhǎng)九百多公里。張掖市地處黑河中游，是聯(lián)系祁連山與河西綠洲生態(tài)系統(tǒng)的重要紐帶，在構(gòu)筑中國(guó)西部高原生態(tài)屏障中具有十分重要的戰(zhàn)略地位。

氣候變暖，冰川消融，雪線上升，一系列生態(tài)問(wèn)題隨之而來(lái)。

山丹軍馬場(chǎng)，是亞洲最大的馬場(chǎng)，曾經(jīng)是漢武帝的皇家馬場(chǎng)，叫大馬營(yíng)草原，又叫漢陽(yáng)大草灘。

在冷兵器時(shí)代，馬匹是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族軍事實(shí)力的支柱之一，而西域所有游牧民族都是養(yǎng)馬的民族，漢朝開始是以絲綢和茶葉交換馬匹，這在歷史上稱為“絲馬貿(mào)易”或“茶馬貿(mào)易”。漢朝收復(fù)河西后，漢武帝就想在本土發(fā)展良種牧場(chǎng)，焉支山下的漢陽(yáng)大草灘馬場(chǎng)即是最大的一個(gè)。此后，這里成為歷代皇家軍馬養(yǎng)殖基地，經(jīng)久不衰。北魏孝文帝時(shí)，這里養(yǎng)馬達(dá)十萬(wàn)匹，每年都選送一批補(bǔ)充軍需；隋煬帝西巡，親臨山丹馬場(chǎng)察看牧馬情況；唐初，將俘獲的突厥馬和隋朝戰(zhàn)馬都放置在這里牧養(yǎng)，僅僅四十多年，河西一帶牧馬繁殖達(dá)七十萬(wàn)匹；宋代設(shè)茶馬市場(chǎng)，以物與少數(shù)民族換馬，換得的壯馬送入軍中，弱馬送入馬場(chǎng)；元代，惜馬如命的蒙古人，在山丹馬場(chǎng)設(shè)祁連監(jiān)，掌管馬場(chǎng)；明朝馮勝克復(fù)河西后，將這里設(shè)為官辦牧場(chǎng)；到清嘉慶年間，有史記載，馬場(chǎng)馬匹近兩萬(wàn)匹。解放前夕，還有各種馬匹一萬(wàn)多匹。國(guó)民黨政府軍政部在此設(shè)山丹軍牧場(chǎng)大馬營(yíng)分場(chǎng)，后正式獨(dú)立為山丹軍牧場(chǎng)。新中國(guó)成立后，采取飛播牧草的形式，恢復(fù)草場(chǎng)，建置軍馬場(chǎng)，牧養(yǎng)良馬。六十年代，山丹軍馬場(chǎng)還為毛澤東、彭德懷、賀龍選送過(guò)坐騎。

馬場(chǎng)的變化，不僅僅是時(shí)代的變化，草場(chǎng)退化，黑河干旱缺水，土地沙化，生態(tài)失衡的危機(jī)，引起了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的高度關(guān)注。

在臨澤縣鴨暖鄉(xiāng)暖泉村野溝灣，這里是黑河的中游。

第四紀(jì)中更新世發(fā)生最大冰川作用后，進(jìn)入氣候溫暖的間冰期，黑河流域水量豐沛，越走廊北山、蒙古高原，造成由居延盆地東北缺口直達(dá)黑龍江上游現(xiàn)不相連的呼倫貝爾盆地間的古河道。水文地質(zhì)專家也通過(guò)衛(wèi)星航片證實(shí)了這一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)史前黑河曾流到居延海，從居延盆地到黑龍江上游的呼倫貝爾盆地之間明顯存在一條古河道，在這條河道間，分布著斷斷續(xù)續(xù)的湖泊，各湖泊的海拔自西向東依次為：

居延海922 米，溫圖高勒910 米，巴布拉海881 米，烏蘭呼蘇海776 米，呼倫池539 米。這種地勢(shì)落差和地貌特征，證實(shí)了專家教授推理的科學(xué)性和合理性。

臨澤縣鴨暖鄉(xiāng)暖泉村野溝灣，左邊是大沙河，右邊是黑河。在這個(gè)地方，兩大河流匯聚成流，積蓄更大的力量繼續(xù)前行。可是眼前大沙河已經(jīng)沒(méi)有多的流水，蜿蜒的水流已經(jīng)結(jié)冰，而黑河不多的流水，似乎就要被凍結(jié)，很遲緩地載著破碎的陽(yáng)光前行。

嘎布亞圖，生活在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，土爾扈特蒙古族人，對(duì)于黑河，他有太多的感情。他說(shuō)，發(fā)源于祁連山融雪的黑河蜿蜒八百多公里進(jìn)入額濟(jì)納，滋養(yǎng)著當(dāng)?shù)貛资f(wàn)畝的綠洲，這里就是黑河的家。新中國(guó)成立之后，經(jīng)濟(jì)建設(shè)大規(guī)模展開。土地過(guò)度開發(fā)，上游用水過(guò)量，人口迅猛增長(zhǎng)，使得額濟(jì)納地區(qū)環(huán)境日益惡劣。黑河下游的兩大尾閭湖漸漸萎縮，上個(gè)世紀(jì)六十年代，嘎順淖爾干涸，上個(gè)世紀(jì)九十年代，蘇泊淖爾干涸。

黑河再也回不了家。

隨著河水的干涸，當(dāng)?shù)赝恋厣郴找鎳?yán)重，胡楊林成片死亡。黑河流域急促變化的生態(tài)環(huán)境，危機(jī)到的不再是黑河本身。這條偉大的河流，在沙塵暴中顫栗。一條義無(wú)反顧、在大漠戈壁中不斷創(chuàng)造綠色奇跡、滋養(yǎng)了兩千多年河西文明的生命之河，竟然走上了步履蹣跚、日漸枯寂的衰亡之路。

居延海在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗境內(nèi)，是額濟(jì)納河（黑河）下游的終端湖，面積最大時(shí)曾達(dá)三萬(wàn)平方公里，也是這一年，迎來(lái)黑河的希望和春天：國(guó)家緊急啟動(dòng)了黑河干流水量跨省區(qū)統(tǒng)一調(diào)度，即在位于黑河中游的甘肅省張掖地區(qū)沿黑河干流每年分幾個(gè)時(shí)間段全線封閉各取水口，集中下泄給下游。

進(jìn)入新時(shí)期，甘肅省張掖地區(qū)實(shí)施了為期一周的第一次黑河分水行動(dòng)。夏末秋初，張掖地區(qū)所有水渠全線閉口，水頭自鶯落峽起，經(jīng)過(guò)近一百個(gè)小時(shí)的排放，黑河水頭終于抵達(dá)一道橋下。

久別十年的黑河水推卷著樹枝和枯葉，緩慢前移。干枯的河床發(fā)出”滋滋“的吸水聲。牧民不顧危險(xiǎn)，迎著水頭歡舞；孩子鉆進(jìn)河床，揚(yáng)起了水花；奔走呼吁的當(dāng)?shù)卣賳T流下了激動(dòng)的淚水……

黑河終于回到了家中，2002 年，東居延海干枯十年后再次見水。通過(guò)人工調(diào)水實(shí)現(xiàn)了黑河的全線貫通，實(shí)現(xiàn)了黑河水量調(diào)度上的又一次突破性飛躍。

黑河回家，在經(jīng)歷滄桑之后，終于迎來(lái)了屬于自己的春天和希望。人類，為自己的行為買單的同時(shí)，也知道了和自然休戚與共的道理。

谷水重生

所有的歷史都在史記中徜徉，所有的現(xiàn)狀都需要當(dāng)下承受，而所有的美好都會(huì)在明天重現(xiàn)。面對(duì)有限的生存資源，人們?cè)谙蜃匀蛔尣降耐瑫r(shí)，不得不尋找更為適合的生存之道。尋找，顛覆一種傳統(tǒng)，重生一種希望。

巍然屹立的崗什卡雪峰是冷龍嶺之首，海拔高度五千兩百多米，終年冰雪皚皚、冰瀑如練、玉柱高懸、玲瓏剔透，劍峰摩天，飛雪漫卷、變化莫測(cè)。在這個(gè)夕陽(yáng)西下的傍晚，冷龍嶺晚霞曼妙，山頂晶瑩的白雪粉紗輕揚(yáng)，在夕陽(yáng)的燃燒下時(shí)而殷紅淡紫、時(shí)而淺黛深藍(lán)，盡情變換著色彩斑斕的神姿。

發(fā)源于冷龍嶺的石羊河是一條粗大的動(dòng)脈血管，而大靖河、古浪河、黃羊河、雜木河、金塔河、西營(yíng)河、東大河、西大河等八條河流如細(xì)密的毛細(xì)血管，分布在廣饒的土地上。全水系自東而西，均源出祁連山東段，以雨水補(bǔ)給為主，兼有冰雪融水成分。干流上游的雜木河，東北流于山谷，坡陡流急。自塔兒莊出山，入河西走廊東段為中游，過(guò)武威接納沖積扇緣泉水復(fù)向東北，名石羊大河。

石羊河，在歷史上還有一個(gè)名字：谷水。

谷水，五谷之水，蘊(yùn)含了農(nóng)業(yè)文明的諸多內(nèi)涵和希望。

古浪境內(nèi)的黑松驛，一個(gè)蘊(yùn)含太多美好的名字。黑松驛的取名自然和松林有關(guān)，在距黑松驛十多公里的龍溝山一帶，至今還生長(zhǎng)著成片的云杉林。這種樹一年四季多數(shù)時(shí)間呈現(xiàn)深綠色，遠(yuǎn)看則為墨綠或黑色。在白楊溝口、中嶺、大臺(tái)等地的一些地段，前些年曾被洪水沖出了埋在地下的巨大云杉樹。據(jù)老人們回憶，他們均不知這些地方長(zhǎng)過(guò)松樹。所以估計(jì)是百年以前，地表滑坡被埋入地下的。而古浪，以前稱之為蒼松、昌松，莫不與此有關(guān)。以前的金鎖銀關(guān)，“扼甘肅之咽喉，控走廊之要塞”，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。古浪，在早期的歷史中，如一葉扁舟，顛簸在戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)頭浪尖。

石羊河的支流古浪河保存了當(dāng)年的記憶：古浪峽松濤迭起，溪流潺潺，山高谷深，飛鳥驚魂。那時(shí)的峽谷是豐滿而壅塞的，唐朝詩(shī)人高適《入昌松東界山行》可以為證：“鳥道幾登頓，馬蹄暫無(wú)閑。崎嶇出長(zhǎng)坂，合沓猶前山。石激水流處，天寒松色間。王程應(yīng)未盡，切莫顧刀環(huán)。”

雖然蒼涼，但皆因“天寒松色間”，道出不一樣的幽景。清詩(shī)人胡鉞的《古浪峽》該是這一勝境的最后記憶：“峽日微侵晚，溪風(fēng)回似秋。古浪城外路，歸客旅中愁。回互山南擁，彎環(huán)水北流。時(shí)曉圖畫意，綠樹映青疇?！?/p>

到清代改為古浪之后，當(dāng)朝詩(shī)人許崧荃面對(duì)古浪峽谷還在大發(fā)感慨：“萬(wàn)樹清秋帶夕陽(yáng)，昨宵經(jīng)雨更青蒼。高山急峽蛟龍斗，流水聲中到古浪?！?/p>

胡鉞雖然愁，但那僅僅是文人自作多情的呻吟，“彎環(huán)水北流”，古浪河的水流沖刷詩(shī)人淤積的情思，“綠樹映青疇”的美景，又讓詩(shī)人“時(shí)曉圖畫意”，有綠樹，有流水，也就有了雖然愁但還能為之一快的心境，而到了現(xiàn)代，大文豪老舍的《過(guò)烏紗嶺》就有了別樣的心境：“古浪重陽(yáng)雪作花，千年積凍玉烏紗。白羊赭壁荒山絕，紅葉青煙孤樹斜。村童無(wú)衣墻半掩，霜田覆面草微遮。周秦文物今何在？牧馬悲鳴劫后沙！”

石羊河的支流古浪河風(fēng)采不再，淹沒(méi)在詩(shī)歌中的美好，最后都成了老舍先生的感嘆。變化的自然，把昔日的美麗吞噬得干干凈凈。如今的古浪河，已經(jīng)孱弱得如一條蠕動(dòng)的小蛇。欲流無(wú)力，欲罷不能，欲進(jìn)還退。而兩邊的山巒，荒涼、貧瘠的巖石在陽(yáng)光下反射著慘白的光。山巒好像被一把巨大的梳子梳過(guò)，留下一條條“羊腸小道”。有風(fēng)吹過(guò)，灰塵漫卷處，一群群羊兒走過(guò)，追逐比它們多不了多少的牧草。在山巒的背后，居住著一代又一代的“山里人”，黝黑的臉上，寫著明顯的麻木和憂愁。

古浪河邊的大山里，一家四口人。一女一兒，丈夫外出去掙錢了。

“七十畝地，我一個(gè)人種?！迸魅诉€不到三十歲，但勞累和艱辛讓她顯出和年齡極不相稱的蒼老。透過(guò)騰升的水汽，她從滾燙的沸水中撈著面條。她不時(shí)吹著氣，又不時(shí)絮叨著自己的情況。為了生活，她把只有十一歲的女兒從學(xué)校拉了出來(lái)?！把绢^子，念下書也是閑的?！?/p>

小丫頭明顯生氣了，把碗重重地放桌子上，一揭門簾，沖出門去。我看到了她眼中閃爍的淚花。當(dāng)母親的微微顫了一下身子，輕輕嘆口氣。

不讓小姑娘上學(xué)的一條理由似乎無(wú)法拒絕：在當(dāng)?shù)?，吃水非常困難，而每取一桶水，非要兩個(gè)人，一頭驢或者騾子、馬。

我注意到一盤五十多斤重的井繩。這些繩子五顏六色，有麻繩，有草繩，還有自己用布條擰結(jié)的布繩，這些繩子凝結(jié)在一起，沉重得讓人窒息。我看著母女倆合力抬起來(lái)，搭在驢背上，迎著早上升起的太陽(yáng)走去。

井不是太遠(yuǎn)，就在村頭。轆轤的橫木似乎很堅(jiān)硬，但堅(jiān)硬的橫木上沒(méi)有滑輪，只是一個(gè)個(gè)被繩索拉鋸的木槽。井深二十丈——女主人說(shuō)，大概二十丈吧，誰(shuí)一個(gè)細(xì)算呢。她拴好汽車輪胎做的水桶，抓住繩索慢慢放下去。

小姑娘牽著驢，沿著一條筆直的小路往前走去，那條路，長(zhǎng)長(zhǎng)的，細(xì)細(xì)的，像雕刻在地上的一條槽，盛滿了許多令人回味的東西。走到小路的盡頭，一桶水就取了出來(lái)。

古浪河不語(yǔ)，卻不曾忘記。是什么衰老了石羊河的青春？又是什么過(guò)早結(jié)束了古浪河的翠綠？

不論怎么說(shuō)，河西在明皇帝的眼里，不僅是可有可無(wú)，而且有著如鯁在喉的感覺(jué)。這種感覺(jué)，導(dǎo)致了一種隨意或者漫不經(jīng)心，只為眼前苦心殘喘，根本沒(méi)有明天或者將來(lái)。明代開始，漠北蒙古族的鐵騎入侵古浪一代。肥美的牧草，自然更容易引起游牧民族的垂涎，他們?cè)谌肭值耐恋厣戏排Ｄ榴R，繁衍自己的后代并虎視更為肥美的中原之地。而無(wú)能的明政府為了阻止蒙古大漢的鐵騎，采取了“放火燒山”的對(duì)策：你不是想放牛牧馬嗎？我把山燒了，看你怎么辦！基于這樣的想法，每年冬初，當(dāng)權(quán)者就派出軍隊(duì)放火焚山，堵塞泉眼，奢望蒙古人“無(wú)水草可持，不攻自退?！本幼≡谏絽^(qū)的居民依法效之，但凡發(fā)現(xiàn)蒙古鐵騎來(lái)襲，就舉火報(bào)警，入侵者無(wú)所獲，遂舉火焚山。黑松驛，這里的森林就這樣被焚燒殆盡?！陡拭C通志》有明確的記載：黑松林堡在縣南三十里，兵正后，松柏?cái)胤ゴM。

熊熊燃燒的大火中，這些地名交替出現(xiàn)：火燒岔、火燒溝、火燒梁、火燒圈灣、火舌溝……如今，古浪當(dāng)?shù)剡€在沿用的地名，就是這種毀滅無(wú)聲的證言。

而清代，也未注意到已經(jīng)破碎的山河。所采取的策略，對(duì)已經(jīng)千瘡百孔的古浪生態(tài)，無(wú)疑是雪上加霜。當(dāng)權(quán)者繼續(xù)實(shí)行軍屯、民屯，砍伐大片的森林開墾土地，大片的森林遭遇滅頂之災(zāi)。

民國(guó)時(shí)期，馬家軍盤踞涼州。在長(zhǎng)達(dá)三十年的統(tǒng)治中，不遺余力地派民拉夫砍伐森林。據(jù)《河西志》記載：1939 年，國(guó)民黨騎五軍，對(duì)天祝哈溪、夏瑪及武威、古浪林區(qū)，整軍入山砍伐。初則擇木揀材，繼而一律砍光，凡人到之處，成片森林砍伐殆盡，除懸崖絕壁無(wú)斧斤痕跡，甚至入山十里，亦不見天然林之孑遺！僅兩年的時(shí)間，馬步青派出的兩個(gè)營(yíng)，將兩萬(wàn)多畝天然林剃了“光頭”！時(shí)任縣長(zhǎng)劉伯余無(wú)奈之余給省政府上書：前駐軍砍伐林區(qū)慘重，所余皆為邊緣尺余高之幼林！

古浪森林，遭此劫難，永遠(yuǎn)消失在歷史中。而石羊河，因?yàn)樯嫌嗡梁B(yǎng)林的喪失，終于走向死亡之路。戰(zhàn)爭(zhēng)和人類，無(wú)疑是生態(tài)最致命的殘酷殺手。由此而造成的災(zāi)難，將永遠(yuǎn)無(wú)法挽回。

古浪河，注入石羊河太多的惋惜和沉重。隨著時(shí)間的推移，上游的生態(tài)變化，日積月累成一個(gè)個(gè)矛盾，集中到下游爆發(fā)了出來(lái)。

頻頻發(fā)生的沙塵暴，在祁連山山腳下肆虐。民勤縣薛百鄉(xiāng)村民張玉成一提沙塵暴心有余悸：“黑風(fēng)暴襲來(lái)時(shí)，狂風(fēng)卷攜著滾滾沙塵如一道黑幕突然從天邊壓過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)太陽(yáng)未落，明朗的天空突然昏暗，行駛的車輛只能開燈前行，道路、大街兩邊的很多廣告牌在大風(fēng)中倒下，城區(qū)街道護(hù)欄被刮倒，大街上堆起了長(zhǎng)長(zhǎng)的沙堆。大田地膜被大風(fēng)吹飛，日光溫室棚膜被刮得四分五裂?！?/p>

更多的村民用幾乎相同的一句話形容了當(dāng)時(shí)的恐怖：“就像到了世界末日?！?/p>

民勤，這個(gè)曾經(jīng)的綠洲，今天的沙塵暴之源，再次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。民勤縣地處河西走廊東北緣，西、北、東三面環(huán)沙，巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠在周邊虎視眈眈。

追根溯源，民勤的生死，和石羊河的生死緊密相連。奔騰不息的石羊河一路向西，最終匯集在民勤縣北端的五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)附近，成為歷史上僅次于青海湖面積的青土湖。因?yàn)檫@條河的澆灌，歷史上的民勤生機(jī)勃勃。

人類過(guò)度的活動(dòng)，是導(dǎo)致環(huán)境惡化和荒漠化加快的罪魁禍?zhǔn)?。民勤綠洲的沙化，和歷史上的三次移民有著莫大的關(guān)系：民勤歸漢，迎來(lái)了歷史上第一次農(nóng)業(yè)大開發(fā)；明初，由于戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，明統(tǒng)治者開始實(shí)行移民實(shí)邊政策。除了駐守民勤的官兵耕作，山西、河南等地約兩千余口遷于民勤；乾隆四年，官方實(shí)行招民屯墾或兵丁子弟承種，至道光年間，人口已經(jīng)增加到十八萬(wàn)。

美麗富饒的青土湖，那時(shí)已不堪承受人口之重。時(shí)至今日，當(dāng)她需要承載三十多萬(wàn)人口的生存和發(fā)展時(shí)，更顯得力不從心。

我曾在青土湖和一位年過(guò)古稀的牧羊人聊天。這是一個(gè)炎熱的中午，腳下就是原來(lái)水波浩渺的青土湖，但現(xiàn)在卻是巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠的溫床。通往內(nèi)蒙古的簡(jiǎn)易公路，不時(shí)被沙丘掩埋。在滾燙的沙丘上，隨處可見死亡多年的貝殼。

老人飽經(jīng)滄桑的臉上流露出難得的喜悅，他給我講述兒時(shí)的故事：“小時(shí)候，我們?cè)诖禾旖?jīng)常玩一種炸油餅的游戲。娃娃們互相用一只腳鉤在一起，用另一只腳跳著轉(zhuǎn)圈，不大工夫，腳底下就動(dòng)了起來(lái)，慢慢就鼓起一個(gè)包，一戳破，一股水就冒了出來(lái)……”

上世紀(jì)五十年代的青土湖是一幅誘人的畫面，鐫刻在老人記憶的深處：“原來(lái)，這里全是水，一人多高的蘆葦連成了片，一刮風(fēng)，葦絮子像下雪，各種各樣的鳥兒飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳的叫，水里的魚兒多得數(shù)不清，我們經(jīng)常光屁股下河里摸魚……”

這種美景隨著紅崖山水庫(kù)的建設(shè)而逐漸消失。民勤紅崖山水庫(kù)工程從上個(gè)世紀(jì)五十年代末年始建設(shè)，這個(gè)被稱為亞洲最大的沙漠水庫(kù)，位于石羊河下游。隨著水庫(kù)的建成，石羊河在這里戛然而止，流向青土湖的生態(tài)用水徹底被截?cái)?，煙波浩渺的青土湖，慢慢變成了死亡之湖?/p>

二十一世紀(jì)第四年的夏天，石羊河斷流，紅崖山水庫(kù)徹底干涸，龜裂的庫(kù)底和死亡的魚，彌漫著令人恐怖的死亡氣息。第五年，石羊河下游再度斷流近五十天。甘肅民勤縣紅崖山水庫(kù)，面臨又一次干涸的危險(xiǎn)。

一條河的生死，直接關(guān)系到了民勤綠洲的存亡。近二三十年來(lái)，由于石羊河等河流上游來(lái)水不足、過(guò)度提取地下水致使地下水位連年下降等原因，沙棗林枯梢死亡，白茨、紅柳等天然沙生植物呈死亡或半死亡狀態(tài)。綠洲內(nèi)部干旱，風(fēng)沙災(zāi)害頻仍，民勤縣初步統(tǒng)計(jì)，短短的十年時(shí)間里，民勤三萬(wàn)多人被迫離鄉(xiāng)，淪為生態(tài)難民。

有人據(jù)此預(yù)言，民勤將成為第二個(gè)羅布泊。

二十一世紀(jì)之初，溫家寶總理作出“絕不能讓民勤變?yōu)榈诙€(gè)羅布泊，更不能讓民勤這個(gè)荒漠中的綠洲從我們的視野里消失掉”的批示。

千里大山，以從未有過(guò)的姿態(tài)走進(jìn)人們的視野。在地理和環(huán)境上看，民勤處于全國(guó)荒漠化監(jiān)控和防治的前沿地帶，阻隔巴丹吉林和騰格里兩大沙漠合攏，是中國(guó)西北部風(fēng)沙線上的一座“橋頭堡”。如果綠洲不保，必將危及河西走廊，河西不保，必將危及全國(guó)。一旦狹長(zhǎng)的河西走廊被攔腰斬?cái)?，東起連云港、西至荷蘭鹿特丹的亞歐大陸橋?qū)⒚桓睂?shí)，內(nèi)地與新疆只能隔沙相望，古絲綢之路也將不復(fù)存在。兩大沙漠一旦失去民勤綠洲的阻擋，南下沙化的速度將迅速加快。

正新村處在騰格里沙漠風(fēng)沙線的最前沿，以前每戶村民都有三畝耕地，種植棉花、小麥等作物。村民們忙于操持莊稼，閑暇時(shí)外出打工，顧不上治沙壓沙，每當(dāng)刮風(fēng)，沙塵漫天，眼睛都睜不開。這些年因?yàn)槿彼囡L(fēng)沙，許多人被迫舉家離開故土移居他鄉(xiāng)。從上世紀(jì)八十年代算起，全村將近三百人遷移。民勤縣正新村五組組長(zhǎng)陳友來(lái)說(shuō)。

當(dāng)過(guò)民辦教師的陳富國(guó)老人家住民勤縣紅沙梁鄉(xiāng)新溝四社。2008 年，陳富國(guó)子女在村子的東頭給兩位老人蓋了三間新房，因?yàn)樗麄兗椅挥诖遄幼钗黝^的五間老房子被沙子摧毀了。

陳富國(guó)說(shuō)：“村里的房子逐漸被沙子摧毀了，一些人家實(shí)在無(wú)法忍受，紛紛遷往新疆、內(nèi)蒙古、四川、東北等地。到上世紀(jì)八十年代初，兩百多人的村莊，人口減少了將近一半?！?/p>

新世紀(jì)之初，民勤人民翹首以待的石羊河流域綜合治理項(xiàng)目獲國(guó)家正式批準(zhǔn)，保護(hù)民勤綠洲的戰(zhàn)役就此拉開帷幕。

沙塵影響甚至改變著人們的生產(chǎn)生活方式，風(fēng)沙線上的村民面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不得不做出相應(yīng)的改變。

春天的一個(gè)早晨，天色依然一片黑暗，民勤縣東湖鎮(zhèn)正新村五組早已人聲嘈雜。村民張成山和村民們一起坐上罩著一層沙土的汽車，向著沙漠腹地進(jìn)發(fā)。沿著起伏的沙路顛簸行進(jìn)十多公里之后，村民們改乘善于在沙漠中爬行、由四輪拖拉機(jī)改裝的平板車?yán)^續(xù)向前。正新村五組至沙漠腹地之間，大片沙丘已經(jīng)被村民們鋪上草格子，前兩年種植的梭梭長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)。

中午，天氣逐漸炎熱，在正新村的治沙點(diǎn)，一面紅旗迎風(fēng)飄蕩。連綿起伏的沙丘上鋪滿了縱橫交錯(cuò)的田字狀草格子，一眼望不到邊。村民們分片栽植梭梭，治沙場(chǎng)景熱火朝天。張成山用鐵鍬刮去沙丘表層的一層干沙，在潮濕的沙土中挖出二三十公分的一個(gè)小坑，栽進(jìn)一棵梭梭幼苗，然后從專門送水的大卡車上接來(lái)一桶水澆灌，小心翼翼地填沙。梭梭的生命力強(qiáng)，在沙漠中容易成活，一個(gè)方格中央栽植一棵梭梭，連成片就能起作用了。

治沙，還得選擇好最佳季節(jié)?！按汗?jié)過(guò)后到六月份是治沙壓沙的最好時(shí)節(jié)，前段時(shí)間主要是鋪設(shè)草格子，現(xiàn)在搶種梭梭。”正新村五組組長(zhǎng)陳友來(lái)一邊忙活一邊介紹?！艾F(xiàn)在我們很少種地了，都是治沙工人。”村民們這樣調(diào)侃自己的新身份。

正新村村民們的身份被置換，始于2007 年，民勤縣在正新村進(jìn)行“生態(tài)公益型人口轉(zhuǎn)移模式”試驗(yàn)，通過(guò)適度的政策保障和生態(tài)補(bǔ)償措施，讓人、水、沙、地等各類生產(chǎn)要素最大限度進(jìn)入生態(tài)治理領(lǐng)域。飽受風(fēng)沙之苦的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，自愿放棄種莊稼過(guò)小日子的傳統(tǒng)模式，就地轉(zhuǎn)型。

傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)模式在正新村已經(jīng)迅速減弱。正新村的村民們承包沙漠，在沙丘上鋪設(shè)草格子，種植梭梭等植物，保證成活之后，每人每年能從政府領(lǐng)到兩千多元左右的生態(tài)補(bǔ)貼。關(guān)井壓田的政策下，許多機(jī)井被填埋，村民們的土地相應(yīng)減少，政府給予一定的補(bǔ)助，引導(dǎo)和幫助村民進(jìn)行大棚養(yǎng)殖，在承包地種植紫花苜蓿、甘草、菊芋、枸杞等飼草作物和中藥材，種草養(yǎng)畜成為傳統(tǒng)種植業(yè)退出后的接續(xù)產(chǎn)業(yè)。

“頭一年收入不多，種植的苜蓿產(chǎn)量上不去，養(yǎng)殖規(guī)模也不大，但基本生活有保障。這幾年，種草養(yǎng)畜的收入逐年增加了，現(xiàn)在，正新村五組基本改變了傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式?！标愑褋?lái)說(shuō)。

減少沙塵揚(yáng)起，改善地表環(huán)境，這是人類面對(duì)沙塵暴唯一的選擇。2013 年2 月，習(xí)近平總書記在甘肅視察時(shí)指示：“特別要實(shí)施好石羊河流域綜合治理和防沙治沙及生態(tài)恢復(fù)項(xiàng)目，確保民勤不成為第二個(gè)羅布泊?！?/p>

2019 年8 月，總書記再次視察甘肅時(shí)強(qiáng)調(diào)“我們發(fā)展到這個(gè)階段，不能踩著西瓜皮往下溜，而是要繼續(xù)爬坡過(guò)坎，實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展，綠水青山就可以成為金山銀山?！绷?xí)近平總書記在山丹馬場(chǎng)聽取祁連山生態(tài)環(huán)境修復(fù)和保護(hù)情況匯報(bào)后指示，保護(hù)好祁連山生態(tài)環(huán)境，對(duì)推動(dòng)甘肅和河西走廊可持續(xù)發(fā)展都具有十分重要的戰(zhàn)略意義。

動(dòng)物天堂

鹽池灣是野生動(dòng)物的天堂和樂(lè)園。這個(gè)冰雪覆蓋的世界，掩藏了太多令人激動(dòng)的故事。在淹沒(méi)了整個(gè)鞋子的積雪上行走或者駐足，眼前，是一個(gè)潔白的世界，在藍(lán)天的承托下，白得逼人眼球，藍(lán)得純凈透明。各種動(dòng)物在雪地上留下密密麻麻的行蹤，一只草原金雕旁若無(wú)人般正在啄食捕獲的獵物，一群巖羊在雪地徜徉……一切都是這樣自然而又平靜，遙遠(yuǎn)而又近在眼前的場(chǎng)景，不得不讓人感嘆：這就是自然，是自然的世界，就該回歸給自然。

祁連山養(yǎng)育的生命，不僅僅是人類。

鹽池灣保護(hù)區(qū)管護(hù)站站長(zhǎng)達(dá)布西力特是一個(gè)典型的蒙古漢子，一米八以上的身高顯得不僅僅是魁梧，一種深思熟慮或者成竹在胸的穩(wěn)重，給人一種踏實(shí)的感覺(jué)。他的笑聲充滿爽朗豁達(dá)的感染力，熟悉的蒙漢兩種語(yǔ)言，讓他在我們和蒙古牧民的交談中輕松自如。

來(lái)鹽池灣自然保護(hù)局之前，達(dá)布西力特在肅北縣林業(yè)局工作，當(dāng)時(shí)在石包城上班，主要任務(wù)就是管護(hù)林木和當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物。鹽池灣國(guó)家級(jí)自然保護(hù)局成立，他成了管護(hù)站站長(zhǎng)。多年的野外工作，讓達(dá)布西力特身上充滿了傳奇色彩，他每一次和野生動(dòng)物的遭遇，對(duì)外人來(lái)說(shuō)都是鮮為人知的傳奇故事。

“那種場(chǎng)面不僅僅是血腥，殘酷的獵殺讓人觸目驚心?！边_(dá)布西力特緊握方向盤，根據(jù)路況不時(shí)嫻熟地?fù)Q檔加油，讓車子盡可能在冰雪覆蓋的草原上行駛得平穩(wěn)一些。雖然顛簸不時(shí)打斷他的講述，但因?yàn)槭虑榈孽r見，仍然吸引了我強(qiáng)烈的興趣。

在紅外線望遠(yuǎn)鏡中，二十多只巖羊分布在一處陡峭的巖石上。不幸的是二十一只豺狗子已經(jīng)形成了包圍之勢(shì)，慢慢向這群巖羊逼近。巖羊發(fā)現(xiàn)了逼近的危險(xiǎn)，可是已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)逃脫豺狗子的包圍，殺戮就此展開。

達(dá)布西力特臉上的肌肉顫抖了幾下，一年前看到的情景，仿佛就在眼前。他說(shuō)，直到現(xiàn)在他都搞不清楚豺狗子這種群居動(dòng)物出現(xiàn)的數(shù)量，有時(shí)三只，有時(shí)七只，有時(shí)十三只，我數(shù)了數(shù)，攻擊巖羊的豺狗子是二十一只，它們出現(xiàn)從來(lái)都是單數(shù)，我還沒(méi)遇到過(guò)雙數(shù)出現(xiàn)的豺狗子。

黑夜里，巖羊前行的路已經(jīng)被切斷，而后退就是陡峭的懸崖。原來(lái)想借山勢(shì)的陡峭來(lái)為自己尋求庇護(hù)，沒(méi)想到成了自挖的墳?zāi)埂Ｘ?fù)責(zé)攻擊的豺狗子，雙眼閃著兇殘，敏捷地在石巖上縱橫跳躍，準(zhǔn)確地將利齒咬進(jìn)巖羊身上。羊群一陣騷動(dòng)，不甘心就此喪命的羊只妄想逃脫眼前的困局，但一轉(zhuǎn)身就墜入足以讓他們喪命的懸崖……寂靜的夜里，充滿了血腥味，豺狗子興奮的尖叫，讓不太圓滿的月亮慘淡了光澤。

“獵殺持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)，我不忍再看下去?！边_(dá)布西力特?fù)u搖頭，當(dāng)初那一幕，看來(lái)深深烙在了他的記憶深處。第二天，他趕到了現(xiàn)場(chǎng)，近三十只巖羊無(wú)一幸免，除了墜崖而死的，都被豺狗子獵殺?！斑@個(gè)東西太殘忍了。它們把獵殺當(dāng)成了游戲，不僅僅是為了吃飽肚子?！币?yàn)檫_(dá)布西力特發(fā)現(xiàn)，豺狗子只吃了巖羊腿部的軟肉和內(nèi)臟，別的都沒(méi)有動(dòng)。山巖下，血跡斑斑的巖羊尸體遍布。自然界的自然都在情理之中，也許所謂的殘忍，僅僅是人類根據(jù)自己的感覺(jué)貼上去的標(biāo)簽。

達(dá)布西力特突然收住車子，指著窗外對(duì)我說(shuō)：“看，白屁股！”

順著他的手指望去，十多只藏原羚在雪原上挺著優(yōu)雅的身軀，正警覺(jué)地望著我們。“你看，這邊還有三只。”達(dá)布西力特的眼睛總是能看到我們看不到的東西，在車窗的另一面，三只離群的藏原羚正邁著細(xì)長(zhǎng)的腿腳遠(yuǎn)去。因?yàn)樗鼈兊钠ü墒前椎?，?dāng)?shù)氐哪寥司椭苯臃Q它們?yōu)榘灼ü闪恕?/p>

我的思緒還停留在巖羊的故事上。達(dá)布西力特似乎看穿了我的心思，他說(shuō)，巖羊都在山里，不會(huì)輕易跑到草原上。

“這些年禁獵之后，野生動(dòng)物的自然恢復(fù)十分驚人。同時(shí)，動(dòng)物之間的生態(tài)鏈也在逐步恢復(fù)之中?！憋@然，生態(tài)鏈的恢復(fù)，才意味著動(dòng)物世界的真正恢復(fù)?！安蛔尣东C，動(dòng)物世界的平衡，只能靠自身解決。”達(dá)布西力特感嘆，這些年，已經(jīng)出現(xiàn)了藏野驢、藏原羚等食草動(dòng)物和牧民飼養(yǎng)的牛羊爭(zhēng)食的情況。

在鹽池灣管護(hù)站，我們進(jìn)行了短暫的停留。達(dá)布西力特和自己的部下進(jìn)行了短暫的交流，雖然都在用蒙語(yǔ)交談，但看得出來(lái)他們都很開心。直到車子開動(dòng)后，達(dá)布西力特才告訴我，為了讓我遇到更多的驚喜，他詢問(wèn)自己的隊(duì)員最近哪里動(dòng)物多。他們說(shuō)在馬牙溝發(fā)現(xiàn)了野牦牛，看看我們今天有沒(méi)這個(gè)運(yùn)氣了。

車子很快到了馬牙溝一帶。達(dá)布西力特用數(shù)千倍的望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)搜尋，最終停留在一處山脊。“你看，這里有一頭野牦牛?！彼檬种钢噶艘幌逻h(yuǎn)處的山脊，那里是一片冰雪覆蓋的地方，是黨河南山終年積雪不化的烏蘭達(dá)坂。烏蘭在蒙語(yǔ)里是紅色的意思，在這里可以理解為紅色的山梁。我接過(guò)望遠(yuǎn)鏡，在達(dá)布西力特的幫助下，總算看到了遠(yuǎn)在“天邊”的野牦牛。

野性十足的野牦牛正站在一處山崖上，雪山頂上似乎有風(fēng)，黑色的牛身上全是凝結(jié)成霜的“雪掛”，牛鼻子噴出的氣霧很夸張地像兩只冒煙的小煙囪，如果能聽到聲音，該是嚇人的“呼哧呼哧”聲了?！耙瓣笈５囊靶允悖嚯x一旦近些，它就會(huì)瘋狂攻擊人和車子，很危險(xiǎn)的?！边_(dá)布西力特在一旁為我作著解釋，我看到了野牛頭上的尖角，鋒利的牛角，很有氣勢(shì)地向前逼來(lái)，不像家牛的牛角向上或者向后彎曲，這姿態(tài)，很像提著挑戰(zhàn)牌的好戰(zhàn)分子在四處巡游。

經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的行進(jìn)，我們到了大河水河口附近的一戶牧民家。大河水也是黨河的一條主要支流。肖軍是一個(gè)很漢族的名字，但主人是一個(gè)地地道道的蒙古漢子。這個(gè)只有三十多歲的牧人，正和妻子逗著出生才幾個(gè)月的兒子，簡(jiǎn)易的住房?jī)?nèi)，洋溢著溫馨的幸福。喝著主人家沏的奶茶，肖軍一會(huì)和達(dá)布西力特用嫻熟的蒙語(yǔ)交流，一會(huì)和我用蹩腳的漢語(yǔ)對(duì)話，每當(dāng)說(shuō)不上來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)用蒙語(yǔ)和達(dá)布西力特交談，完了再由他翻譯成漢語(yǔ)講給我聽。提到野牛，肖軍一臉的氣憤和無(wú)奈。他說(shuō)，昨天，他才把自己牛群里的一頭野牛清理出去，但是，這頭野牛帶走了他的一頭母牛和一頭騸牛。

原來(lái)，隨著野牛數(shù)量的增加，野牛也越來(lái)越有恃無(wú)恐。每年八九月牛群發(fā)情期間，總有雄壯的野公牛沖進(jìn)牛群。平時(shí)也看似威猛的家養(yǎng)公牛，一見到野牛就嚇得屁滾尿流，乖乖交出自己的交配權(quán)不說(shuō)，還躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一只野牛入群，牛群就成了一塊燙手的山芋，牧民不敢去管理照看，因?yàn)橐芭Ｒ豢吹侥撩竦纳碛埃蜁?huì)瘋狂攻擊，牧民所能做的，就是等它自愿離開。這些年，野牛的膽子越來(lái)越大，牛群發(fā)情期間來(lái)，不發(fā)情也來(lái)，家養(yǎng)的牛群慢慢被繁殖成了“二代野?！保@些牛和野牛一樣桀驁不遜，給牧民的管理帶來(lái)很多不便，更可氣的是，野牛臨走的時(shí)候，又會(huì)帶走一些家牛，給牧民造成了許多損失。

祁連山區(qū)的牧民及其飼養(yǎng)的牛羊，如何和越來(lái)越多的野生動(dòng)物相處，成了一個(gè)不容忽視的現(xiàn)實(shí)。“每年都有七百多只羊被野狼吞吃?！边_(dá)布西力特感嘆。

在草原生存，必須遵從草原的生存法則，人與動(dòng)物之間如何和諧相處，也許是一個(gè)永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

棲息于海拔高度2500 米以上的雪豹被譽(yù)為“雪山之王”，為國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物，國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟公布為極危動(dòng)物。在中國(guó)，雪豹的數(shù)量甚至少于大熊貓。由于雪豹屬于夜行性動(dòng)物，一般很少有人能夠近距離拍攝到雪豹。攝影師張玉林卻有了這樣的奇遇，在祁連山拍攝時(shí)，竟意外與兩只雪豹在不足十米的距離邂逅，拍攝了彌足珍貴的一組雪豹照片。

酷愛(ài)攝影的張玉林與另外三名攝影愛(ài)好者相約前往祁連山攝影創(chuàng)作，在祁連山深處，張玉林一行在遠(yuǎn)處的山坡上拍攝到了約有一百多只的巖羊群。

“有巖羊出沒(méi)的地方，必定有雪豹、狼等肉食動(dòng)物的身影?！贝笄逶?，張玉林一行開著兩輛車?yán)^續(xù)前往發(fā)現(xiàn)巖羊的地方進(jìn)行拍攝，當(dāng)天色微明的同時(shí)，一行人發(fā)現(xiàn)了近處山坡上有三只外形似貓卻又比貓大的猞猁，遠(yuǎn)處有六只野狼正在山下覓食，野狼不一會(huì)兒便竄上山梁不見蹤影。四人趕忙下車拿起相機(jī)對(duì)著猞猁一陣拍攝，三只猞猁隨即進(jìn)入附近的灌木叢躲避。與張玉林同行的攝影師又追蹤前往灌木叢拍攝猞猁，張玉林則獨(dú)自一人駕車?yán)^續(xù)前行。

當(dāng)車行約二十分鐘時(shí)，天已大亮，張玉林下車準(zhǔn)備拍攝，可是沒(méi)走幾步，突然看到前方不到十米的草叢中有兩塊不同一般的“石頭”，仔細(xì)一瞧，張玉林立馬驚出一身冷汗，趴臥在草叢中正準(zhǔn)備伏擊的竟然是兩只全身灰白色且布滿黑斑的雪豹，兩只雪豹四只閃爍幽光的眼睛看著張玉林，意識(shí)到危險(xiǎn)的張玉林也馬上停止前進(jìn)的腳步，與兩只雪豹對(duì)峙了幾秒鐘。

陷入險(xiǎn)境的張玉林進(jìn)退兩難，但職業(yè)素養(yǎng)卻提醒他機(jī)會(huì)稍縱即逝，張玉林索性拿起相機(jī)一陣連拍，或許是受到相機(jī)快門聲響的驚動(dòng)，一只雪豹站起來(lái)向北面的方向跑了，另一只站起來(lái)的雪豹繼續(xù)與張玉林對(duì)視十幾秒后也向北跑了。

野生動(dòng)物頻頻進(jìn)入人們的日常生活中。

肅南縣大河鄉(xiāng)大灘村村民顧某稱丈夫安某在金暢河鹿角溝放牧點(diǎn)窩棚，被四五只棕熊圍困，情況危急，大熊貓祁連山國(guó)家公園甘肅省管理局張掖分局隆暢河保護(hù)站立即抽調(diào)人員，由十五人組成的營(yíng)救小組出發(fā)，見到了先前被圍困的安某，經(jīng)詢問(wèn)安某，棕熊已于凌晨自行離開，自身安全沒(méi)有受到傷害，但八只羊已被棕熊咬死。而山丹馬場(chǎng)的雇工吳世貴則沒(méi)有這樣好的結(jié)果。山丹馬場(chǎng)二場(chǎng)一名雇工吳世貴和另一名同伴在雨后放牧，羊群把山坡上的石塊踩落到山谷當(dāng)中，驚醒了一頭吃飽后正在休息的祁連棕熊，惱怒的棕熊爬上山坡，向他們沖去，邊跑邊發(fā)出憤怒的吼聲。吳世貴的同伴見狀慌忙跳崖逃生，造成左腿受傷。棕熊瞬間沖到了吳世貴的身后，挺直身體的棕熊有一人多高，頭大如洗臉盆，胸部、尾巴為白色，走起路來(lái)好像地都在震顫。棕熊只輕輕一掌，就將吳世貴擊倒在了地上，右耳廓被棕熊撕裂為兩半，腰背部多處受傷。倒地后吳世貴用牧羊鞭進(jìn)行反抗，最后滾落到山谷當(dāng)中才幸免于難。

野生動(dòng)物的頻繁出現(xiàn)，讓生活在大山中的人們感受到了一種危機(jī)：如何才能保護(hù)自己以及財(cái)產(chǎn)不受侵犯，和這些自然的精靈相處呢？在上世紀(jì)七八十年代，在山丹軍馬場(chǎng)，野生動(dòng)物尤其是狼群對(duì)馬場(chǎng)畜牧業(yè)危害極大，場(chǎng)里鼓勵(lì)牧民打狼，打死一匹狼，場(chǎng)里還給予牧民一只羊的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，那時(shí)候狼的數(shù)量越來(lái)越少。從上世紀(jì)九十年代開始，國(guó)家開始實(shí)行保護(hù)政策，狼的數(shù)量如今大幅增加，因此造成了現(xiàn)在的保護(hù)與發(fā)展的矛盾，如果從保護(hù)職工利益出發(fā)，就得打狼；如果從保護(hù)野生動(dòng)物的角度出發(fā)，就得保護(hù)狼，而這樣就要以犧牲職工利益為代價(jià)。因此，野生動(dòng)物保護(hù)與生產(chǎn)發(fā)展成了擺在馬場(chǎng)人面前比較突出的矛盾。

因前一天剛剛下了一場(chǎng)大雪，皚皚祁連雪山在瓦藍(lán)的天空映襯下，如展開了一幅美輪美奐的畫卷，山腳下牛群、馬群、羊群自由自在地在碧綠的草地上進(jìn)食，給人一種遠(yuǎn)離市井喧囂后的安靜與平和。然而，誰(shuí)能想到，就是在這樣一種平靜和諧的草原背后，卻充滿著殺機(jī)。

一天上午，山丹馬場(chǎng)一場(chǎng)四隊(duì)牧工李生柱和兒子李兵起床后前往草場(chǎng)圍欄看自家的牛。走到一小山坡處，突然，李生柱看到距離他們不到三十米遠(yuǎn)的地方，一匹灰白色的狼帶著一匹小狼，攔住了父子倆的去路。

野狼擋道，李家父子倆嚇得呆立在原地不知所措。也許是大狼感覺(jué)到人要傷害它和小狼崽，把嘴里的小狼崽放下，齜牙咧嘴地豎起了耳朵和毛發(fā)，但大灰狼沒(méi)有主動(dòng)進(jìn)攻。人狼對(duì)峙了約五六分鐘，大灰狼才舍棄小狼崽，一步三回頭地悻悻走開。

“因?yàn)槔鞘潜Ｗo(hù)動(dòng)物，我們不敢隨便亂打，所以我們沒(méi)有傷害小狼崽?！崩钌f(shuō)，雖然沒(méi)有傷害小狼崽，但他一提起狼來(lái)就恨得咬牙切齒，因?yàn)樗医衲昕偣膊懦錾巳^小牦牛，就被狼吃掉了十二頭。

跟李生柱相比，一場(chǎng)四隊(duì)的牧工張金花的遭遇要驚險(xiǎn)得多。她是在中午遇到了一匹狼，而且人狼距離還不到十米。

這天中午，張金花發(fā)現(xiàn)自己的兩頭小牛犢不見了，便急忙四處尋找。當(dāng)她找到一處名為編馬槽子的地方，迎面遇到了一匹黃灰色的大狼，看到人后，狼立即開始齜牙咧嘴，而且豎起了耳朵和毛發(fā)。

“我當(dāng)時(shí)就嚇傻了，心想這次肯定要被狼吃掉，因此站在原地不敢跑，拿起鞭子亂叫喊。”張金花說(shuō)，在她的嚇唬下，大狼掉頭慢騰騰地走了，走到坡上的時(shí)候，狼還轉(zhuǎn)頭看了她一眼。當(dāng)天晚上回到放牧點(diǎn)，張金花一個(gè)人不敢睡覺(jué)，呆坐在床上過(guò)了一夜。

山丹馬場(chǎng)一場(chǎng)四隊(duì)牧工全部靠牧業(yè)為生，今年五個(gè)月來(lái)，四隊(duì)被狼吃掉的牲畜就達(dá)二百多頭，每家都有十頭左右的大小牲畜被狼吃掉，每戶損失一萬(wàn)多元。

祁連山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)是我國(guó)雪豹重要的分布地之一，據(jù)最近的調(diào)查，祁連山雪豹主要分布在保護(hù)區(qū)祁豐、隆暢河、寺大隆、康樂(lè)、西水、馬蹄、大河口、軍馬場(chǎng)、東大河、西營(yíng)河、祁連、哈溪、華隆、古城、上房寺等保護(hù)站。雪豹處于食物鏈的頂端，是棲息在保護(hù)區(qū)內(nèi)海拔最高的貓科動(dòng)物，也是祁連山生態(tài)系統(tǒng)的旗艦物種，對(duì)維持祁連山生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定與健康至關(guān)重要。根據(jù)北京林業(yè)大學(xué)公布的數(shù)據(jù)顯示，甘肅祁連山保護(hù)區(qū)雪豹資源儲(chǔ)量在三百只到五百只之間。

隨著天然林保護(hù)工程、封山禁牧和移民搬遷等生態(tài)保護(hù)工程的深入實(shí)施，保護(hù)區(qū)野生動(dòng)物的生存壓力明顯減小，種群呈快速恢復(fù)的態(tài)勢(shì)，多年難覓蹤跡的珍稀物種頻繁發(fā)現(xiàn)。雪豹、藏野驢、白唇鹿、馬麝的棲息地環(huán)境質(zhì)量得到明顯改善，分布范圍呈擴(kuò)張趨勢(shì)，種群數(shù)量穩(wěn)中有升。馬鹿、巖羊、狍等大型草食動(dòng)物種群數(shù)量呈明顯上升。曾經(jīng)幾乎滅絕的馬麝，種群數(shù)量也明顯上升，如今馬麝在甘肅祁連山二十個(gè)保護(hù)站均有分布。斑尾榛雞、雉鶉、藍(lán)馬雞、血雉、淡腹雪雞、暗腹雪雞等珍禽種群數(shù)量恢復(fù)較快。雉鶉被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟》瀕危物種紅色名錄，由于數(shù)量稀少，以前很少被人發(fā)現(xiàn)。

翱翔藍(lán)天

千里大山的臂彎里，不僅僅只有人的生命。對(duì)于這座大山而言，所有的生命都是平等的，都有共享資源、生存繁衍的權(quán)利。人之所以為自然的寵兒，更多是依仗了其他生命所不具備的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)槿说拇嬖?，大山里的生命不可能平等，但一種守護(hù)，讓這種和諧共存的現(xiàn)狀成為可能。

寺大隆的天很高，在溝谷行走，往往會(huì)有這樣的感覺(jué)。寺大隆的天又很低，站在山頂，舉手就可觸及縷縷白云，帶著濕潤(rùn)從指尖穿過(guò)。但都是那么湛藍(lán)，藍(lán)的厚重，讓顏色有了一種更明顯的質(zhì)感。春夏靈動(dòng)而鮮活，秋冬肅穆而深邃。遼闊的藍(lán)天，是鷹雕的天堂，清銳的長(zhǎng)鳴，如圓潤(rùn)的珠子從藍(lán)天劃過(guò)，看得見的聲音，總給人心曠神怡的遐想。

越來(lái)越多的鷹雕，讓藍(lán)天生機(jī)勃勃。快要過(guò)春節(jié)了，馬建成和隊(duì)友們一如既往地巡山，一如既往地感受天的變化。一只受傷的金雕撲閃著翅膀，像要逃避突然而至的人類，又像向人類發(fā)出求救的信號(hào)。

馬建成和隊(duì)友們一驚，金雕，國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，這是一只成年的金雕，翼展超過(guò)了三米，通靈性的金雕眼里有桀驁不馴的野性，也有飽受傷痕折磨的痛苦。馬建成和隊(duì)友們小心翼翼把這位天之驕子請(qǐng)到營(yíng)地。

在祁連山里，像馬建成這樣的護(hù)林員有六百多人。他們長(zhǎng)年生活在深山峽谷，終年堅(jiān)守在茫茫林海，日復(fù)一日，年復(fù)一年用雙腳丈量著林區(qū)的一寸寸土地，密切注視著祁連山的“一舉一動(dòng)”，寺大隆自然保護(hù)站的馬建成就是這樣的人。

清洗傷口、涂抹療傷藥膏、喂食……精心照料，讓這只金雕和人類親密了起來(lái)，不知不覺(jué)就和金雕一起度過(guò)一個(gè)春節(jié)。金雕恢復(fù)健康，具備了野外生存能力，符合放生條件，馬建成和隊(duì)友們一起放飛。翱翔在湛藍(lán)的天空，金雕發(fā)出一聲聲清脆的鳴叫，盤旋幾圈之后，最后消失在天的盡頭。

自此之后，馬建成總感覺(jué)金雕就在自己的身邊，就在頭頂?shù)乃{(lán)天，每一聲鷹雕的啼叫，都很親切。

巡護(hù)工作，說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)就是走路，就是看，邊走邊看。雙腳為尺丈量，每天巡護(hù)，不說(shuō)別的，每天單走路就有近三十公里?？柿耍壬饺?；累了，歇山腳；餓了，吃饃饃。這就是馬建成的巡山工作常態(tài)。因?yàn)榻鸬瘢刺煊殖闪笋R建成的習(xí)慣，那湛藍(lán)的天空，一覽無(wú)余記錄了他所有的故事和過(guò)往。

二十世紀(jì)九十年代末，從部隊(duì)退伍后，馬建成子承父業(yè)成了一名護(hù)林員。

“你嫌我在山里待了一輩子還不夠，難道你又要去待一輩子嗎？”對(duì)于馬建成的選擇，父母當(dāng)初堅(jiān)決不同意，并且托人早早在市區(qū)聯(lián)系了一家條件相對(duì)不錯(cuò)的單位，可是父母最終沒(méi)能拗過(guò)馬建成，只得同意兒子的選擇。

馬建成剛到寺大隆保護(hù)站參加工作時(shí)，站領(lǐng)導(dǎo)考慮是年輕的同志，怕吃不了山區(qū)護(hù)林工作的苦，打算先安排到城郊的育苗基地鍛煉幾年，而他卻主動(dòng)請(qǐng)求到條件最艱苦、最偏遠(yuǎn)的向陽(yáng)臺(tái)資源管護(hù)站從事護(hù)林工作。面對(duì)海拔三千米以上，終年高寒陰濕，一年中十個(gè)月都要生火取暖，照明還只能靠煤油燈和太陽(yáng)能板，就連吃水也要到數(shù)里路外的山下河流中去挑的嚴(yán)酷工作環(huán)境，他毫無(wú)怨言，向年長(zhǎng)的同事們虛心學(xué)習(xí)，以驚人的毅力在短短的時(shí)間內(nèi)，學(xué)會(huì)了爬山，學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了在高山林區(qū)野外生活，學(xué)會(huì)了用裕固族語(yǔ)言和牧民交流溝通。

巡山查林、森林防火、病蟲防治、資源調(diào)查等每一項(xiàng)工作都要穿越在崇山峻嶺之間。時(shí)而荊棘叢生，時(shí)而雜草密布，時(shí)而泥濘不堪，時(shí)而陡不可攀，但高溫酷暑、嚴(yán)寒冰雪擋不住他的腳步，他和同伴們跑遍了轄區(qū)的溝溝岔岔、山山峁峁。從向陽(yáng)臺(tái)管護(hù)站到大橋管護(hù)站、柳樹園護(hù)林站、寶瓶河護(hù)林站，整個(gè)林區(qū)幾乎都留有他的足跡，他也成了一幅活地圖，哪家牧戶住哪道梁、哪道溝，以及哪家的草場(chǎng)在哪兒，哪家有幾口人對(duì)他來(lái)說(shuō)就跟自家一樣熟悉。

2017 年，祁連山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)肅南段的生態(tài)搬遷農(nóng)牧民積極響應(yīng)生態(tài)移民扶貧搬遷政策，每戶一名家庭成員從事生態(tài)管護(hù)工作。剛開始大多數(shù)生態(tài)管護(hù)員都不識(shí)字，馬建成手把手耐心教識(shí)字寫字，在他的幫助下，現(xiàn)在所有生態(tài)管護(hù)員都能填寫巡山日志記錄了，裕固族曾經(jīng)的山間牧羊人變成了和他們一起守護(hù)巍巍祁連山的生態(tài)管護(hù)員。

2019 年2 月中旬，馬建成在巡山查林途中發(fā)現(xiàn)不明原因死亡巖羊尸體多只，他憑借多年的護(hù)林工作經(jīng)驗(yàn)，判斷可能是巖羊小反芻獸疫，及時(shí)上報(bào)情況，封鎖現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行拉網(wǎng)式排查，將疫情控制在了萌芽狀態(tài)。

護(hù)林巡山中與狼面對(duì)面、在高山上腳踝以下被冰水凍住無(wú)法行走、大雪天滑倒，以及頭磕在堅(jiān)硬冰面上的經(jīng)歷更是數(shù)不勝數(shù)?！案勺o(hù)林員這個(gè)工作，根本照顧不上家。家人也很能理解我們，不指望我們回去干啥……”。

2008 年10 月，馬建成的妻子檢查出癌癥時(shí)，他們的孩子還不到五歲，而正值防火期，他又不能陪在妻子的身邊化療，那時(shí)管護(hù)站沒(méi)有通電話，他與妻子靠十天一次的通勤車帶信的方式相互聯(lián)系，沒(méi)有想到，病情惡化得那么快，不到一年，他的妻子就去世了，說(shuō)到此，馬建成重復(fù)著這樣一句話：“我這輩子最遺憾的事，就是在最后的時(shí)刻，沒(méi)能好好陪陪她——”

談到現(xiàn)在的祁連山生態(tài)環(huán)境，馬建成臉上又展現(xiàn)出了笑容，他說(shuō)：“經(jīng)過(guò)幾年整治、修復(fù)和保護(hù)，現(xiàn)在環(huán)境越來(lái)越好了，草多了，樹高了，進(jìn)山的牛羊和人少了?？吹狡钸B山生態(tài)好轉(zhuǎn)，作為一個(gè)守護(hù)祁連山的護(hù)林員，是我們最為自豪的了，其實(shí)苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，為了守住綠水青山，我們所有的付出都是值得的?！?/p>

寺大隆保護(hù)站楊哥資源管護(hù)站站長(zhǎng)王金生退伍后，回到了從小生活的祁連山腳下，接替退休的父親成了一名護(hù)林員。

“我從小在寺大隆林場(chǎng)長(zhǎng)大，對(duì)這里有很深的感情。寺大隆是祁連山保護(hù)區(qū)的核心區(qū)，經(jīng)過(guò)整治、修復(fù)和保護(hù)，現(xiàn)在林場(chǎng)的環(huán)境越來(lái)越好了，草多了，樹高了，進(jìn)山的牛羊少了。我們苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，為了守住綠水青山，所有的付出都是值得的?！蓖踅鹕蛉さ溃骸艾F(xiàn)在巡山，裝備條件比起父輩們強(qiáng)多了！不僅有手電、鐵鍬、帳篷，還有摩托車、望遠(yuǎn)鏡、防火應(yīng)急包，局里還給我們配備了PDA 巡護(hù)監(jiān)管終端設(shè)備！”王金生說(shuō)，林區(qū)有我們幾代人的回憶和情感，既然做了護(hù)林員，就要把這份責(zé)任擔(dān)當(dāng)好。

靠山吃山，祁連山區(qū)生活的人們，依靠千里大山，一種新的認(rèn)識(shí)和勞作，給予他們?nèi)碌纳詈托腋！?/p>

在甘肅祁連山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的22個(gè)保護(hù)站，都有這樣身著迷彩服、疾步行進(jìn)在山林里的人，他們起早貪黑，披星戴月，日復(fù)一日、年復(fù)一年，與大山相伴、聽松濤歌唱，這些保護(hù)區(qū)管理局的一線護(hù)林員，擁有著不一樣的生活。2019 年以來(lái)，甘肅祁連山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)中心始終把習(xí)近平總書記視察甘肅、視察祁連山保護(hù)區(qū)的重要講話和指示精神作為統(tǒng)攬全區(qū)各項(xiàng)工作的總綱領(lǐng)、推動(dòng)國(guó)家公園高質(zhì)量發(fā)展的總方略，堅(jiān)持筑牢西部生態(tài)安全屏障，深入踐行“綠水青山就是金山銀山”發(fā)展理念，堅(jiān)持以祁連山生態(tài)保護(hù)為主線，補(bǔ)短板、強(qiáng)弱項(xiàng)，狠抓生態(tài)環(huán)境整治、體制理順、國(guó)家公園試點(diǎn)、信息化建設(shè)等重點(diǎn)工作，開創(chuàng)了祁連山保護(hù)管理的新局面，推動(dòng)形成了人與自然和諧共生的新格局。

隆暢河保護(hù)站白泉門資源管護(hù)站位于肅南縣城進(jìn)入祁連山的隘口，站長(zhǎng)楊萬(wàn)斌面龐黝黑，更多的時(shí)候如大山一樣沉默。巡查日志上的記錄，表露著他的心聲：

“7 月15 日，星期天，從站里到長(zhǎng)溝，1、4、5 小班巡護(hù)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)亂占林地及破壞現(xiàn)象，管護(hù)設(shè)施良好……向林區(qū)牧戶李軍成等人了解轄區(qū)內(nèi)情況，發(fā)放宣傳材料20 多份，林內(nèi)未發(fā)現(xiàn)閑雜人員、車輛入山等異常情況。發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)物巖羊30 多只，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)亂捕盜獵現(xiàn)象?！?/p>

“7 月10 日，星期二，從站里到湯坎溝54 林班6、7、8、9 小班巡護(hù)，林內(nèi)灌木生長(zhǎng)良好，發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)物巖羊20 多只，藍(lán)馬雞10 多只。”

每天寫巡查日志，是楊萬(wàn)斌他們必須要做的工作。日志上詳細(xì)記錄著巡護(hù)路線、病蟲害情況、有無(wú)破壞森林資源違法行為、處理結(jié)果、有無(wú)火警火災(zāi)……偶遇巖羊、藍(lán)馬雞、馬鹿等野生動(dòng)物，楊萬(wàn)斌也會(huì)一一記錄。

二十六年來(lái)，他先后在多個(gè)護(hù)林站工作過(guò)，可不管走到哪，護(hù)林日志都會(huì)帶到哪。他自己也不清楚寫了多少這樣的日志。

甘肅祁連山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)是1988年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成立的森林和野生動(dòng)物類型自然保護(hù)區(qū)，位于甘肅省境內(nèi)祁連山北坡中東段，地跨武威、金昌、張掖三市的八縣（區(qū)）和中農(nóng)發(fā)山丹馬場(chǎng)、甘肅農(nóng)墾寶瓶河牧場(chǎng)。隨著祁連山保護(hù)局工作力度加大，越來(lái)越多的年輕人加入到這個(gè)隊(duì)伍中來(lái)。而持續(xù)加大巡護(hù)監(jiān)管力度，明確巡護(hù)路線，細(xì)化巡護(hù)任務(wù)，增加巡護(hù)頻次，擴(kuò)大巡護(hù)范圍，加大對(duì)重點(diǎn)區(qū)域特別是三百多個(gè)生態(tài)環(huán)境問(wèn)題點(diǎn)位的巡護(hù)和監(jiān)測(cè)力度，是保護(hù)工作取得顯著成效的有效辦法。

王加軍的父親曾是張掖森林總場(chǎng)職工。在王加軍的印象中，父親一年最多回來(lái)兩趟，有時(shí)候大半年才回來(lái)一次，在家里待的時(shí)間最長(zhǎng)也不過(guò)十幾天，幾年才能在家過(guò)個(gè)春節(jié)。王加軍參加工作，又成了成為一名護(hù)林員。

“小時(shí)候，我不能理解父親，常常抱怨父親回家太少?！比缃瘢蔀橐幻o(hù)林員后，換成自己的兒子抱怨：“爸爸在家陪我的時(shí)間太少，對(duì)我的關(guān)心不夠……他回家的次數(shù)，掰著手指頭都可以數(shù)過(guò)來(lái)……”

“然而，干這個(gè)工作，注定照顧不上家。家人也已經(jīng)習(xí)慣了，沒(méi)指望我回去幫著干點(diǎn)啥……”時(shí)至今日，他終于能理解當(dāng)年辛苦奔波的父親。二十六年來(lái)，王加軍對(duì)每一棵樹，每一片山林都有著很深的感情，他說(shuō)，這些樹就像我的孩子，被我呵護(hù)長(zhǎng)大，舍不得離開。我會(huì)繼續(xù)守護(hù)這片林區(qū)，讓這片林區(qū)的樹木越長(zhǎng)越好。

站在參天的大樹下，就是一棵蒼勁的樹木；蹲在一塊巖石上，就是一塊棱角分明的巖石；行走在山巒溝谷間，他們就成了祁連山的一部分。

藍(lán)天上，鷹雕在盡情翱翔，一聲聲啼叫激越而清澈，與鷹雕一起翱翔的還有保護(hù)局的無(wú)人機(jī)。為了更好管護(hù)祁連山，保護(hù)局申請(qǐng)了無(wú)人機(jī)巡航空域，購(gòu)置固定翼、多旋翼無(wú)人機(jī)三十多架，培養(yǎng)固定翼、多旋翼飛手四十多人次，借助高科技的設(shè)備，讓管護(hù)更便捷高效。

守護(hù)，讓一個(gè)生態(tài)良好、森林草原茂盛、鳥語(yǔ)花香、鹿鳴豹躍、巖羊滿山、碧水潺潺、藍(lán)天白云、冰川雪山的壯麗美景呈現(xiàn)在隴原大地上，讓更多的人感覺(jué)到了人與自然和諧的快樂(lè)和幸福。另一種傳奇，正在進(jìn)行新的書寫，創(chuàng)造新的輝煌！