落滿陽光的甘南

?王朝霞

上個世紀20 年代，美籍奧地利著名學者約瑟夫·洛克在游歷甘南時曾發(fā)出這樣的感嘆：“我平生從未見過如此美麗的景色！如果《創(chuàng)世紀》的作者看到眼前的美景，一定會把亞當和夏娃的誕生地放在這里……”

坐標：在甘之南

“你曉得天下黃河九十九道彎哎，九十九道彎上，九十九只船哎……”這首蒼涼雄渾的陜北民歌，或許誰都能哼兩句，但你知道聞名天下的“黃河第一彎”在哪里嗎？

打開百度詞條，對甘南藏族自治州描述的第一句是：黃河、長江的水源涵養(yǎng)區(qū)和補給區(qū)，國家確定的生態(tài)主體功能區(qū)、生態(tài)文明先行示范區(qū)……寥寥數(shù)字，甘南的生態(tài)定位便一目了然。

的確如此。發(fā)源于青海省巴顏喀拉山北麓古宗列盆地的黃河，穿越青藏高原的風霜雨雪后，一路東流進入甘南藏族自治州境內(nèi)，并在瑪曲高原形成了長達433 公里的“天下黃河第一彎”的壯觀景象。瑪曲也因此成了全國唯一一個直接以黃河命名的縣城。除了擁有亞洲最大的草場以外，瑪曲還有另一個響當當?shù)拿郑旱厍蛑I。

這里，是甘南。是距離內(nèi)地最近的雪域高原。

去過瑪曲的人都知道，站在海拔3900 米的尕瑪梁看過去，貼在天邊的黃河就像一條銀白色的哈達，逶迤出漂亮優(yōu)雅的曲線，一直飄到天邊云朵的身旁。而每一個去往瑪曲草原看黃河的人，必定會按住劇烈的心跳，先在尕瑪梁的忠克觀景臺駐足停留片刻，從遠處感受一下“黃河之水天上來”的磅礴氣勢和“黃河遠上白云間”的詩意壯觀。而更有趣的是，唯有在甘南境內(nèi)，黃河水呈現(xiàn)自東而西的流向，成為令人嘆為觀止的大美風景。

保護黃河是事關中華民族偉大復興和永續(xù)發(fā)展的千秋大計，也是習近平總書記親自擘畫、親自部署、親自推動的重大國家戰(zhàn)略。2019 年，習近平總書記在視察甘肅時的重要講話，以及在河南鄭州黃河流域生態(tài)保護和高質量發(fā)展座談會上的講話，兩次提到甘南上游水源涵養(yǎng)區(qū)，充分彰顯了甘南在黃河流域生態(tài)保護中的重要地位。

從這個意義來說，黃河恩賜于雪域甘南的名氣不少，但甘南肩負的生態(tài)環(huán)保壓力也不小。但上了年紀的甘南人，大都會記得甘南草原曾經(jīng)貧瘠瘦弱、滿目瘡痍的樣子。

鼠害、干旱、風沙及過度放牧曾一度成為導致甘南草原退化沙化的主要原因。特別是在高寒缺氧的瑪曲，由于長時間的風沙蔓延和侵蝕，沙化土地周邊近60 多萬畝的草場土層結構和植被群落發(fā)生變化，草地生態(tài)肉眼可見的薄弱。據(jù)2014 年全國第五次荒漠化沙化監(jiān)測結果顯示，全縣沙化土地面積12.23 萬畝，沿黃河呈帶狀分布、長度達223公里。對此，州縣兩級黨委政府牢記習近平總書記的殷殷囑托，堅決扛起黃河上游生態(tài)保護和高質量發(fā)展的政治責任，以踏石留印的責任擔當，多措并舉推進沙化治理工作。通過栽植適宜高寒地區(qū)自然生長的瑞香、金露梅、鐵線蓮、密齒柳、烏柳、川滇柳等草木，集中開展沙化草地治理防風固沙林試點項目建設，取得了良好成效。據(jù)監(jiān)測統(tǒng)計，瑪曲全縣沙化土地面積已由12.23 萬畝減少到8.812 萬畝、下降了27.9%，潛在沙化草地面積由67.77 萬畝減少到54.31 萬畝、下降了19.9%。曾經(jīng)滿目荒涼的沿黃沙化帶如今已是綠意盎然、花開遍野。

剛剛過去的4 月份，甘南州在海拔3400 米的瑪曲縣黃河岸邊隆重啟動了一場超萬人參與、各縣市同步的黃河上游生態(tài)保護和高質量發(fā)展主題實踐活動。州縣兩級四大班子領導來了，州直各機關黨員干部來了，瑪曲縣的農(nóng)牧民群眾和宗教界代表也來了。湛藍的晴空下，一面面鮮紅的黨旗迎風飄揚，讓活動現(xiàn)場的氣氛熱烈莊重得像一句擲地有聲的誓言。省人大常委會副主任、甘南州委書記俞成輝在啟動儀式上強調指出：甘南是黃河上游重要的水源涵養(yǎng)區(qū)和補給區(qū)，是國家重要的生態(tài)安全屏障，更是名副其實的“中華蓄水池”、獨一無二的“世界水源涵養(yǎng)區(qū)”。全州上下要站在保障中華民族生存和發(fā)展的歷史高度，以對歷史負責、對人民負責、對世界負責的態(tài)度，把生態(tài)環(huán)境保護作為基本前提和剛性約束，堅決筑牢青藏高原生態(tài)安全屏障，充分彰顯生態(tài)報國的甘南擔當！

大愛無言、大音希聲的黃河水，替遼闊的首曲草原見證并記住了這份莊嚴的承諾。

栽樹種草、填坑固沙、修坡護堤。人聲鼎沸風聲呼嘯夾雜在一起的喧鬧，讓寂靜了一個冬天的黃河岸邊突然變成了一幅生動活潑的大美畫卷!為了能按時參加這場頗具儀式感的主題實踐活動，有些人甚至提前兩三天就開始服用紅景天，以確保自己能在不高反的狀態(tài)下，為首曲草原栽好一棵紅柳、植綠一片草地——所有人都明白，只要能栽活一棵樹種好一株草，就代表著自己為母親河延續(xù)了一份美好的祝福與希望……

信仰：生態(tài)保護

其實，作為黃河上游的水源涵養(yǎng)區(qū)，保護母親河的自覺行動在4.5 萬平方公里的甘南從未停止過。一代又一代的人在這里接續(xù)奮斗、不懈努力，以“缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦”和“海拔高境界更高”的甘南精神堅持守護著黃河上游的生態(tài)環(huán)境。這么多年來，從黨委政府的決策部署，到生態(tài)環(huán)保部門的具體舉措，再到干部群眾的自覺行動，全州上下齊心協(xié)力譜寫出了一曲親親的黃河謠!

先看一組數(shù)據(jù)：在國家和省上的大力支持下，甘南州落實黃河流域生態(tài)保護和高質量發(fā)展中央預算內(nèi)資金、中央財政獎補資金和重點區(qū)域生態(tài)保護和修復專項資金4.69億元，開展了森林、草原、濕地生態(tài)系統(tǒng)的保護與修復；啟動總投資50.05 億元的甘南黃河上游水源涵養(yǎng)區(qū)山水林田湖草沙一體化保護和修復工程，落實中央財政資金4 億元，地方配套2.69 億元，集中連片實施礦山修復、森林草場濕地保護、水土流失和沙化草原治理等47 個項目；圍繞甘南黃河重要水源補給生態(tài)功能區(qū)建設，累計綜合治理沙化退化草原660 萬畝，鼠蟲害1574 萬畝，流動沙丘3.55 萬畝，修復退化濕地10.3 萬畝，推行草畜平衡2939 萬畝；有效管護天然林647.42 萬畝，公益林408.03 萬畝，森林蓄積量達到9453 萬立方米……通過源頭治理、系統(tǒng)治理、綜合治理，區(qū)域內(nèi)森林覆蓋率和草原植被覆蓋度逐年提高，水源涵養(yǎng)能力明顯增強，甘南黃河上游國家生態(tài)安全屏障功能得到進一步鞏固。

說到保護黃河，不能不提一個家喻戶曉的名字：卓瑪加布。

在瑪曲草原乃至整個甘南，卓瑪加布算得上一個名人。這個將自己的生命完全融入了母親河的人，已經(jīng)成為這首民謠中最耀眼的一枚音符！

時間倒回到2003 年那個平凡普通的日子。在草地上坐了一下午的牧民卓瑪加布突然決定，要通過撿拾垃圾的行為來保護草原環(huán)境、保護身邊的這條母親河！只是他自己也根本沒想到，這腰一彎下去，就彎了整整20 年！

卓瑪加布知道，自己生出這樣的念頭并非一時心血來潮。而是因為當時牧區(qū)的草場承包到戶后，草原上的各類生活垃圾一天天多了起來：牛羊糞便、塑料袋啤酒瓶、廢棄的舊衣物等等不一而足。每天放牧時看著眼前這些花花綠綠的垃圾，再看看遠處逶迤而過的母親河，才讓這個打小就對黃河充滿了敬畏之心、一字不識的牧民做出了一個令身邊人都覺得很詫異的決定：撿垃圾!從那天開始，一手提紡織袋、一手握鐵鉗的卓瑪加布就在別人的指指點點中開始了“草原愚公”的生涯。

天空有多高，雄鷹的夢想就應該有多高；草原有多遼闊，人心就應該有多遼闊。不善言辭的卓瑪加布，用寬廣無私的胸懷給周圍的人上了一堂無聲而生動的課。一個月過去后，草原上亂扔垃圾的現(xiàn)象開始減少；半年過去后，那些說閑話的人逐漸變成了卓瑪加布身后的追隨者。

卓瑪加布的故事曾經(jīng)感動過無數(shù)人。我也曾懷揣著比3500 米海拔還要高的敬意，專程去瑪曲草原采訪過他。黑臉寡言的卓瑪加布說起漢語時不是很流暢，但我們都能明白他所表達的大概意思：“看著草原上的那些垃圾，我心里真的很難受。但我又沒有辦法去說服別人不亂扔垃圾，只能管好自己的家人，把他們帶上一起去撿干凈。我們都是喝著黃河水長大的，黃河養(yǎng)育了我們，我真心希望它每一天都是清澈干凈的……”就是揣著這樣樸素的心愿，卓瑪加布把全家人都變成了草原上義務的環(huán)衛(wèi)工。但說起這么多年來的堅持，他也只是靦腆地笑了笑：“也沒啥好說的，我不過就是做了一點我應該做的事，實在沒什么了不起。”

因為有一副總認為“自己所做的事不足掛齒、沒什么了不起”的寬廣胸懷，卓瑪加布一天天把自己變成了一個了不起的人！

卓瑪加布從小就受爺爺教誨，不準往黃河里亂扔東西，不許在草原上亂捕亂采。因此，人與自然和諧相處這個最樸素的道理，從小到大始終是他心里堅守的底線。卓瑪加布說：“在別人眼里，我無償撿垃圾的行為就是一根筋的愚和傻，他們（周圍的人）確實也是這樣笑話我的。但我真的認為我們應該像愛護自己的眼睛那樣去愛護自己的家園、愛護黃河才對?！被谶@樣直白簡單的信仰和理念，卓瑪加布可以無怨無悔地將撿垃圾這件事情數(shù)十年如一日地堅持下來，哪怕要自己賣牛賣羊地去墊錢，哪怕被周圍的人們冷嘲熱諷當成笑話來說。

事實證明，榜樣的力量是無窮的。后來，因為越來越多的人自愿參與，卓瑪加布成立了環(huán)保協(xié)會，有了自己的企業(yè)，也收獲了很多榮譽。他表示，草原生態(tài)環(huán)境的逐步好轉，會讓更多的人嘗到甜頭，看到未來和希望。所以，無論如何，他的初心都不會改變。他認定的路，再苦再難也會一直堅持走下去。

招牌：環(huán)境革命

2015 年，甘南州掀起了一場具有劃時代和里程碑意義的“環(huán)境革命”，預期目標是舉全州之力、以摧枯拉朽之勢，從治臟、治亂、治塵、治政四個方面著手，集中開展城區(qū)和農(nóng)牧村大街小巷衛(wèi)生盲區(qū)死角的環(huán)境整治，實現(xiàn)4.5 萬平方公里視線內(nèi)見不到垃圾，打造一個真正意義上的雪域凈土。

如果前一個五年讓甘南州的經(jīng)濟社會發(fā)展跑出了“加速度”，那甘南整體顏值的完美蛻變，則是從后一個五年的“環(huán)境革命”開始的。

那時候，從“黨委領導、政府主導、全民參與、上下聯(lián)動”的大格局到“全民發(fā)動、全員參與、全域治理、全時保潔”的良好局面已然在甘南形成。不管是從機關到基層，還是從城市到鄉(xiāng)村，環(huán)境衛(wèi)生綜合整治工作已經(jīng)深入人心。參與環(huán)境治理，已經(jīng)成為了每一個人的自覺意識。

看著黃河變得一天天清澈充盈、草原一天天水草豐美，卓瑪加布無比欣慰地笑了。這場全州范圍內(nèi)的城鄉(xiāng)環(huán)境衛(wèi)生綜合整治戰(zhàn)役，無疑給他打了一劑強心針，讓他更加肯定了自己多年來義無反顧堅持的意義，也對撿垃圾這個行為更加充滿了信心。很多次，他看著眼前這片用腳步丈量過無數(shù)次的草地時，心里會感覺暖暖的：藍天白云下，牛羊悠閑地吃草，野花競相綻放，黃河靜靜流淌——這不就是爺爺心目中天堂的樣子嗎?

因為擔負著國家重要的生態(tài)安全屏障重任，且被整體納入國家生態(tài)主體功能區(qū)，甘南州97%以上的國土面積屬于限制開發(fā)區(qū)和禁止開發(fā)區(qū)。特別是尕海濕地、黃河首曲濕地被認定為國際重要濕地，加之境內(nèi)有洮河、大夏河、白龍江等120 多條干支流，黃河流經(jīng)甘南時的徑流量增加108.1 億立方米，占黃河源區(qū)總徑流量的58.7%。甘南還是全省最大的天然林區(qū)，全州現(xiàn)有各類自然保護區(qū)10 個，森林公園15 個，地質公園5個，保護區(qū)和公園面積約占國土面積的45%……

黨的十八大以來，甘南州委州政府認真貫徹習近平生態(tài)文明思想，把生態(tài)保護作為立州之本，把綠色發(fā)展作為根本任務，堅持生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展，堅持重在保護、要在治理的理念，舉生態(tài)旗、走生態(tài)路、想生態(tài)事、做生態(tài)人，探索走出了一條物質文明、精神文明、生態(tài)文明相得益彰、互促共進的綠色發(fā)展之路。全州上下自覺從黨中央“五位一體”總體布局和“四個全面”戰(zhàn)略布局中找方位、找定位，堅決扛起上游責任、體現(xiàn)上游擔當，用生態(tài)環(huán)境保護的甘南之舉、綠色發(fā)展的甘南之效彰顯生態(tài)報國的甘南擔當。2016年，甘南州第十二次黨代會圍繞綠色崛起，確定了打造“五大生態(tài)”和構筑“十大環(huán)境”的奮斗目標，把“著力打造絢麗多彩的自然生態(tài)”和“構建山清水秀的生態(tài)環(huán)境”作為重點內(nèi)容強化落實，并開啟了創(chuàng)建“全域無垃圾示范州”“搶占綠色崛起制高點、打造環(huán)境革命升級版”的發(fā)展路徑；2021 年1 月，在實現(xiàn)“全域無垃圾”的基礎上，啟動“全域無垃圾、全域無化肥、全域無塑料、全域無污染、全域無公害”“五無甘南”創(chuàng)建，確立了“一年打響、釋放甘南‘力’，兩年打通、凝聚甘南‘情’，三年打透、叫響甘南‘綠’，四年打成、塑造甘南‘美’，五年打紅、釋放甘南‘好’”的目標;2021 年11 月，州第十三次黨代會又確定了打造“五無甘南”、著力創(chuàng)建“十有家園”、加快建設青藏高原綠色現(xiàn)代化先行示范區(qū)的奮斗目標，明確提出要把甘南打造成習近平生態(tài)文明思想的實踐高地、人與自然和諧共生的生態(tài)高地和文旅深度融合發(fā)展的產(chǎn)業(yè)高地。

一場聲勢浩大、傷筋動骨的“環(huán)境革命”，讓甘南實現(xiàn)了4.5 萬平方公里全域無垃圾的奮斗目標，也徹底擦亮了甘南的底色，改變了千百年來廣大農(nóng)牧村人畜混居的生產(chǎn)生活方式，革除了人們的落后思想和保守心理，刷新了甘南的整體形象和氣質內(nèi)涵，實現(xiàn)了由“經(jīng)濟跟跑者”向“生態(tài)領跑者”的華麗轉身，在全省全國乃至海內(nèi)外引起了強烈反響和廣泛贊譽。特別是自“五無甘南”創(chuàng)建活動開展以來，甘南州創(chuàng)造性地在全國率先實現(xiàn)了全域無垃圾、全域無化肥、全域無塑料。通過大膽探索創(chuàng)新農(nóng)牧村發(fā)展新模式，累計投資167.3 億元，建設生態(tài)文明小康村1903 個，覆蓋全州64%的自然村，農(nóng)牧村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，成為涉藏州縣實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的生動實踐，被國家作為甘肅省改革開放40 周年唯一典型案例在全國宣傳推廣。其中，合作市、迭部縣被命名為國家生態(tài)文明建設示范縣，卓尼縣入選“中國最美縣域”榜單，合作市成功創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市、第五批國家生態(tài)文明建設示范區(qū)、全國文明城市提名城市，扎尕那農(nóng)林牧復合生態(tài)系統(tǒng)被聯(lián)合國糧農(nóng)組織認定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，迭部縣、瑪曲縣、卓尼縣列入全國生態(tài)補償綜合試點縣。

蛻變：詩與遠方

說起甘南的變化，位于213 國道上的尕秀村算得上是一個最具典型性的代表。

尕秀是隸屬碌曲縣尕海鄉(xiāng)的一個純牧業(yè)村，距離縣城23 公里，國道213 線宛如一條銀色的哈達穿村而過。碌曲是隸屬于甘南藏族自治州的一個純牧業(yè)縣。在尕秀村沿國道繼續(xù)南行，便可一覽高原明珠尕海湖和有“東方小瑞士”美稱的郎木寺風姿了。尕秀地勢平坦，牧草種類繁多，形成了絢麗多彩、風光獨特的草原景觀。每年夏季，色彩斑斕的野花在藍天白云下競相怒放，成為大自然恩賜這片貧瘠土地的唯一方式。

向“頑疾”宣戰(zhàn)，跟“陋習”告別!“環(huán)境革命”席卷甘南大地以來，“全域旅游”“視線內(nèi)無垃圾”“全天候潔凈美”等一些提法逐漸被大眾熟知并認可。一年過后，草原深處洮河兩岸都煥發(fā)出了蓬勃的生機。環(huán)境的改變給人們帶來了思想上巨大的沖擊、面貌上明顯的變化以及行動上的完全自覺。誰都能清晰地感受到，沉睡多年的甘南草原正從環(huán)境革命的洗禮中漸漸蘇醒并重生。為了鞏固這一成果，健全和完善長效機制，甘南州委州政府趁熱打鐵，將生態(tài)文明小康村建設與城鄉(xiāng)環(huán)境衛(wèi)生綜合整治完美結合，將城鄉(xiāng)環(huán)境衛(wèi)生整治做為改革開放的“先手棋”、轉型升級的“催化劑”、維護穩(wěn)定的“助推器”、改進作風的“主課堂”、自信自強的“動力源”，使其像一面革除陳規(guī)陋習、接軌現(xiàn)代文明的一面醒目旗幟，飄揚在甘南大地上。

而尕秀，率先成為全州環(huán)境革命升級版中打造的一個最耀眼的亮點。

2019 年夏天，我隨甘南州文聯(lián)組織的作家采風團一道，去尕秀村采訪采風。老實說，置身村口的那一刻，我真的有種做夢般的恍惚感。之前我去過或路過的尕秀，完全就是一個普通土氣的牧民定居點而已。而眼前這個干凈又時尚的小藏寨著實讓人眼前突然一亮，就像幾日不見的村姑，搖身一變成了T 形臺上頗有范兒的名?！?/p>

我們抵達尕秀村時，志愿者蔡昂塔和段劉輝揮舞著鐵锨幫牧民安置門牌。在一旁扶牌子的女主人尕讓草抿著嘴朝我們會心地微笑。她并不認得我們，也不認得門牌上的“貢保牧家樂”幾個字，但她知道要不了多久，她家的牧家樂就可以接待游客了，她知道她家的好日子要來了。

無論是過程還是結果，尕秀村的打造在當時都稱得上是一個奇跡。這里面凝結了很多人的辛勤汗水和不舍晝夜的付出。蔡昂塔、段劉輝這批由40 個精干力量組成的志愿者隊伍進駐尕秀開展工作的三個月時間里，不遺余力地幫助牧民群眾打開了一扇全新的大門，而牧民群眾對待他們的態(tài)度也從最初的抵觸到觀望、從觀望到配合、從配合到接納，再到如今的親如一家。

海拔高過3000 米的尕秀，天晴時陽光刺目而耀眼，雨天里冷風刺骨，正所謂冰火兩重天。蔡昂塔和段劉輝干完手中的活，也顧不上休息一下，拍拍身上泥土的工夫，就被作家們圍成一團接受了采訪。

對于蔡昂塔他們來說，最艱難的當屬剛剛入村開展工作的那段時間。每天清晨乘大巴車從縣城出發(fā)，抵達尕秀村后立即在各自的包抓戶投入工作，忙完一整天后又乘大巴返回縣城。他們在村里的工作，就是一邊做牧民群眾的思想工作，一邊幫牧民拆除亂造亂建進行風貌改造。因處草原地帶，牧村的院落一般都較為寬闊，牧民們喜歡這里搭一所那里蓋一間，毫無規(guī)劃的搭建讓整個院子看上去凌亂不堪。志愿者們從零做起，首先說服牧民們同意拆掉那些亂搭亂建的房屋，接下來就得親歷親為地加入到拆遷和清理工作中了。那段日子，原本光鮮體面的干部們一個個變成了工地上的民工，他們手提肩扛背背，凡能使的招都使出來了，只為能在規(guī)定的時間內(nèi)完成所有的工作任務。超負荷的體力勞動每天挑戰(zhàn)著所有志愿者的承受極限，臉上手上的皮不知道脫過幾層，手上打磨出的繭子剛開始還有焦灼般的疼痛，后來就不疼了，因為都磨成了功成名就的老繭。志愿者隊伍當中的幾個女孩子并沒有因為手無縛雞之力就不干或少干一點，每天忙碌于牧民家中或往返于縣城于尕秀之間時，她們幾乎都忘了自己的性別。剛開始，看到臉曬黑了手脫皮了，大家還會相互唏噓安慰一番。后來，沒精力也沒工夫了，一上車倒頭就睡，一下車就努力干活，手起繭了腳磨腫了都統(tǒng)統(tǒng)懶得再去理會。

院子寬了，道路平了，屋子亮了，牧民們的心里暖了——從春寒料峭的三月到草色青青的六月，蔡昂塔和他的伙伴們終于看到了自己的勞動成果。從停車場看過去，藏式風情濃郁、建筑風格統(tǒng)一的牧家樂在晴空下一字排開，頭頂?shù)痛沟脑贫渚拖裱矍暗男律钜粯佑|手可及。而從身邊蜿蜒而過的公路，被一輛輛路過尕秀的汽車帶向了遠方。

尕秀村在打造過程中緊緊圍繞“特色”二字，在保留特色村貌的基礎上，對牧民家中的灶臺、炕臺、鍋臺、爐臺、窗臺、廁所等進行集中改造，以干部坐班指導、群眾主動參與的方式，徹底改善草原牧民的居住環(huán)境，修繕房屋、粉刷房體、更換頂棚、鋪設地磚、安裝暖氣……

天氣晴好的時候，村里75 歲高齡的格日措老阿媽每天都會去小廣場邊上曬曬太陽。她喜歡一邊搖著手里的經(jīng)筒看廣場上嬉戲的孩子和奔跑的少年，一邊聽聽草原上吹來的那些熟悉的風聲。她被曬成古銅色的臉上，有著閱盡滄桑后的平靜與淡然。白云蒼狗滄海桑田，老阿媽的曾經(jīng)挺拔的身軀一天天彎向了腳下的土地，但黨的惠民政策帶來的溫暖陽光，卻讓尕秀一天天走向了新生。老阿媽瞇著眼睛用藏語跟我們說：“我真的不騙你們，我現(xiàn)在每天曬的陽光，要比我這一輩子曬過的都要溫暖、都要多。不信你們也來曬曬看……”

尕秀村最早的變遷，緣于黃河水源補給游牧民定居項目，當時僅此一項就達700 多萬元，累計建成游牧民定居點244 戶，戶均占地1.05 畝，每戶都有規(guī)劃統(tǒng)一的磚木結構住房四間，配套建設廚房、廁所、玻璃暖廊、藏式圍墻和大門。后來，又陸續(xù)投資新建了尕秀小學、尕秀村村級綜合服務中心、村級文化體育廣場等一系列公共設施，有效改善了尕秀牧民群眾的住房條件和鄉(xiāng)村面貌。至目前，尕秀村依托便利的交通條件和獨特的草原風光，積極發(fā)展高原生態(tài)旅游業(yè)，開辦牧家樂、旅游點24 家，建成自駕游營地一處，形成了品草原美食、賞草原歌舞、住草原帳篷“一條龍”式的生態(tài)民俗體驗旅游產(chǎn)業(yè)，樹立了“尕秀村生態(tài)旅游第一藏寨”的旅游品牌。特別是今年，尕秀村注冊成立了東喀爾旅游土特產(chǎn)開發(fā)有限公司，主要銷售風干牦牛肉、蕨麻、曲拉、酸奶等10 多種土特產(chǎn)品，更加具備了參與旅游市場競爭的軟實力。

說起眼前的新生活，格日措老阿媽無限感慨：“想想以前那些跟著牛羊逐水草住帳篷的游牧日子，再看看眼前的新房子，夢里都會笑醒。啊嘖嘖，我恨不得再活個二三十年……”她說話的時候，笑容燦爛得像個孩子。

段劉輝告訴我們，因為駐村做志愿者，村里那個只有兩歲的小女孩德吉已經(jīng)把他們當成了最好的朋友。每天黃昏他們結束工作要返回縣城時，小德吉總是要追著大巴車一邊跑一邊哭，一次次地跟他們說“代冒（你好）”這個詞。但是小段他們只能隔著窗玻璃跟小女孩揮手道別——所有的人都已經(jīng)疲憊到?jīng)]力氣跳下車去再握握小女孩的手或親親她的臉了，以至于很多人上車屁股剛一挨著座位就響起了呼嚕聲，大巴車載著東倒西歪的一車人，很快駛入了夕陽漸沉的黃昏里。

事實上，在整個甘南州，類似這樣的“變形記”，受益的可不僅僅是公路沿線的尕秀。還有很多像拉溝村這樣藏身于大山深處的小村落，也在悄悄地完成涅槃重生。

八角鄉(xiāng)距離臨潭縣城120 多公里。從地理位置上看，處于縣城的東北邊緣。但它的優(yōu)勢在于交通便利，出了山谷向左拐是前往省城蘭州的公路，右轉就進入了冶力關風景區(qū)。而以“花兒會”聞名遐邇的蓮花山，就座落在八角鄉(xiāng)境內(nèi)。

無論是從冶力關進入八角，還是從蘭州到八角，三岔路口的牙扎坎木材檢查站就是一個醒目的標志性路牌。第一次去八角的人打聽路，聽到的答復基本都是同樣一句話：“從牙扎坎往進拐……”或者到了牙扎坎一問檢查站的工作人員，人家手指一伸嘴一努：“喏，從這兒進去就是……”

小時候父親在八角鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，我因此在八角小學念完了一年級。但那時候的八角還是一個特別小的地方，單位也少得可憐，只有醫(yī)院、學校、鄉(xiāng)政府、商店，好像還有一個獸醫(yī)站。小小的八角就像一幅黯淡、陳舊的畫，一直掛在我記憶的最深處。

2013 年，隨著易地搬遷民生項目的實施，山上的村民們搬到了山下的廟花村。然后，就有了“花廬”民宿和十里花谷。然后，八角突然就火成了網(wǎng)上最紅的打卡旅游勝地。很多游客打著追尋“詩與遠方”的旗號，慕名來到八角的十里花谷，逗留數(shù)日不肯離去，感受所謂的鄉(xiāng)愁……

白墻黛瓦的徽派建筑，古風古韻的布藝招牌，小巧精致的亭臺樓閣，氣質出眾的高端民宿……我的故鄉(xiāng)，就這樣一步一步地走進了世人的目光當中。

初次去時，我真的被嚇了一大跳，這真的是原來的那個八角嗎？

“十里花廊”并非只是旅游宣傳口號。從牙扎坎拐進去不久，才發(fā)現(xiàn)八角真的就是一條名副其實的花谷。小雛菊、孔雀草、矢車菊、葵花、美國石竹等綴滿了沿途的村道……花的品種實在是太多了，紫的黃的粉的藍的紅的，我數(shù)也數(shù)不過來，只有站在花海里發(fā)呆的份兒，完全就像進了大觀園的劉姥姥。

這些發(fā)生在甘南大地上點點滴滴的喜人變化，若非親自去走去看去感受，估計沒有人會相信——畢竟，甘南一度都是以偏僻、貧窮、落后等關鍵詞聞名的。

如今，每一個親歷過這些努力和陣痛的人都清楚，正是因為從一開始就有了清晰的宏偉藍圖和明確的奮斗目標，才讓甘南實現(xiàn)了華麗轉身，以驚艷亮相的方式一點一點地走進外界的視野!

目標：黃河安瀾

值得一提的是，近年來，甘南州沒有新建一座水電站、沒有新開發(fā)一座礦山、沒有污染一條河流，生態(tài)環(huán)境總體持續(xù)向好。全州的草原植被覆蓋度由2010 年的92%增加到97%，森林覆蓋率由2010 年的23.33%增加到24.57%，沙化草原面積由2015 年的80萬畝下降到63.12 萬畝。與此同時，有序推進若爾蓋——黃河首曲國家公園(甘南區(qū)域)和美仁、阿萬倉國家草原自然公園國土綠化行動，尕海湖面積比2000 年擴大6 倍多，尕海濕地成功入圍全國“美麗河湖”優(yōu)秀案例。

截至目前，全州“藍天碧水保衛(wèi)戰(zhàn)”成果得到鞏固深化，全州的空氣質量綜合指數(shù)連續(xù)三年全省排名第一，2021 年合作市空氣質量優(yōu)良天數(shù)比例達98.4%?！耙唤印绷饔蛩|在2021 年提前四年實現(xiàn)Ⅱ類水質目標，“河長+警長+檢察長”實現(xiàn)全覆蓋……

縱深推進城鄉(xiāng)環(huán)境衛(wèi)生綜合整治“環(huán)境革命”，持續(xù)倡導“綠色出行、低碳生活、健康人生、廉潔社會”行動，扎實開展“山水林田湖草沙”集中治理，常態(tài)化進行黃河上游生態(tài)保護和高質量發(fā)展主題實踐活動……在甘南，生態(tài)環(huán)境保護和治理的每一個環(huán)節(jié)幾乎都貫穿了“共謀全球生態(tài)文明建設”這個關于人類命運共同體理念的生態(tài)表達!

2016 年以來，甘南州先后歷經(jīng)中央第一、二輪生態(tài)環(huán)境保護督察，省級第一、二輪生態(tài)環(huán)境保護督察，黃河流域生態(tài)環(huán)境警示片和自然保護區(qū)“綠盾”行動等六輪生態(tài)環(huán)境保護督察。州委州政府將生態(tài)環(huán)境保護督察反饋問題整改作為一項重大政治任務，成立主要領導擔任雙組長的工作專班，牽頭抓總，持續(xù)推進，強力整改。先后督辦問題120余件，工作約談19 人次，追責問責15 人次。一批涉及礦山治理、生態(tài)修復、污染防治等重點反饋問題得到有效整改。特別是省級第二輪環(huán)保督察反饋甘南超過理論載畜量90.13 萬羊單位的問題后，州委州政府嚴格按照省委書記尹弘在甘南調研時的講話要求，下定壯士斷腕的決心，精準精細開展調查摸底，統(tǒng)籌謀劃轉產(chǎn)轉業(yè)，下大力氣核減超載牲畜，核減牲畜200.78 萬羊單位，歷史性解決了草原超載世紀難題。

距離瑪曲縣城50 公里的阿萬倉大草原因溪流眾多、水草豐美而成為游客趨之若鶩的濕地景區(qū)。2019 年，阿萬倉鎮(zhèn)沃特村祖輩以放牧為生的牧民貢華爾卻開始捧上了“生態(tài)飯碗”，實現(xiàn)了從牧民到“老板”的完美轉型——他將自己的2000 畝草場交由第三方承包打造成濕地景區(qū)，一年有7 萬多元的租金收入不說，還開起了小餐廳當上了老板。在甘南，像貢華爾這樣“轉型”的牧二代還很多，這也是州委州政府為確保廣大牧民群眾“減畜不減收”而探索出最成功有效的一條路子。

生態(tài)興則文明興。在甘南，“綠水青山就是金山銀山”這個理念已然厚植4.5 萬平方公里的大地和人心。除了“草原愚公”卓瑪加布、“鳥阿爸”西合道以外，還陸續(xù)涌現(xiàn)出了義務植樹達5 年之久的姬樹榮、義務植樹近4 萬余株的才旦等環(huán)保人士。我們欣喜地看到，當生態(tài)環(huán)境保護成為一種文明理念和生活習慣時，曾經(jīng)的“砍樹人”就會自然而然地變身成為“植樹人”，挖沙人會變成治沙人，然后凝聚成一份生生不息的力量……

這些年，“全域旅游無垃圾示范區(qū)”打造和生態(tài)治理產(chǎn)生的蝶變效應，讓甘南收獲了越來越多的榮譽，除了被《國家地理》雜志評為“人一生要去的50 個地方之一”外，還先后獲得亞洲旅游“紅珊瑚”獎、“十大最受歡迎文旅目的地”“2020 中國最佳民宿度假目的地”“中國攝影創(chuàng)作基地”等榮譽稱號。在世界旅游聯(lián)盟發(fā)布的2018—2020 年100 個“旅游減貧案例”中，甘南獨占鰲頭榮獲三席，創(chuàng)造了全國市州第一。去年，在疫情不斷反復的條件下，僅上半年全州接待國內(nèi)外游客人數(shù)達404.25 萬人次，旅游綜合收入20.28 億元，同比分別增長242.6%和228.8%。

今天的甘南，黃河碧波蕩漾，草原繁花似錦。有網(wǎng)友來過甘南后撰文稱：“如果人間有天堂，那一定是甘南的模樣?！?/p>

越來越好的生態(tài)環(huán)境，讓九色甘南成了無數(shù)旅人的詩和遠方。打開旅游網(wǎng)頁，幾乎滿屏都是網(wǎng)友對甘南的溢美之辭，讓人膨脹到心花怒放得意忘形。

一位名為“籃球大狗熊”的網(wǎng)友稱，甘南是一個充滿濃郁宗教氛圍的高原圣地，一處魅力深邃的梵天凈土，是放松身心、凈化心靈的好去處。如果你因為沒有能力游覽川西公路而錯過了沿途的風景，來甘南同樣可以滿足你，這里有廣袤無垠的草原，彎彎曲曲的山區(qū)公路，路兩邊蔥郁茂盛的大山，有臉蛋紅撲撲的可愛藏民，馬背上粗狂的小伙子，梳著很多辮子的動人姑娘。

名叫“樂玩日記”的網(wǎng)友稱：如果你問我甘肅哪個地方最好玩，我會豪氣且絲毫不猶豫地告訴你，甘南！因為這是一個非常適合旅行的地方，她被知名旅游雜志《孤獨星球》評為世界50 個戶外天堂之一。

這樣的例子不勝枚舉。偶爾，我也會給他們留言，推薦甘南最值得一看的風景，列舉最好玩的地方最好吃的美食。而我說的最多的一句話是，來甘南吧，這里有最清澈綿延的溪流湖泊，有最遼闊豐沛的草地牧場，還有最純凈溫暖的陽光！

作為一名在新聞戰(zhàn)線奔波多年的老記者，我當然知道甘南能有這樣的好口碑不僅僅得益于大自然的恩賜。從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興，從環(huán)境革命到生態(tài)保護，從上游胸懷到74 萬各族兒女的集體躬身，甘南所取得的每一點進步，都是一曲悲壯的華章！

事實證明，當所有的力量都能為同一件事情齊心協(xié)力擰成一股繩的時候，再高的海拔再大的困難也阻擋不了成功的腳步。更何況，如何更好地以“國之大者”的胸懷體現(xiàn)黃河上游生態(tài)報國的甘南擔當，始終都是擺在甘南州委州政府重要議事日程中的頭等大事。

所以，我們有理由相信，在落滿了陽光的甘南草原：“‘情’注首曲源頭、讓生態(tài)屏障在精心呵護中巍峨挺拔，‘心’系一汪碧水、讓生態(tài)環(huán)境在系統(tǒng)治理中持續(xù)改善，‘愛’灑黃河流域、讓生態(tài)紅利在綠色發(fā)展中全面釋放，‘夢’縈世界水塔、讓生態(tài)福祉在共建共享中惠澤千秋?！奔仁侵菸菡橹鶢康恼鎸嵭穆暎彩?4 萬甘南各族兒女心之所想的共同夙愿。

因為，唯有海拔3000 米以上眾志成城的接續(xù)奮斗，“黃河安瀾”的千年期盼終將會變成美好的現(xiàn)實。