?王 琰 郭馨文
滔滔黃河從甘肅省會蘭州穿城而過,從冬到夏,時而寬了,時而又瘦了。也常望見黃河里漂著的羊皮筏子,漂下去了,穿白布褂子的筏子客從車上卸下筏子,背了,一個人晃晃蕩蕩走回河邊來。那尊巨大的“黃河母親”雕塑,就坐落在蘭州城中的黃河南岸。她慈愛、博大、坦蕩、端莊,她長長的秀發(fā),如黃河水浩蕩。
甘肅,是中國西部文明輝煌的高地。一只億萬年前的大鳥飛過祁連山脈,飛過玉門昌馬、馬門溪龍和黃河古象正依次走過甘肅大地。古老的弱水河從《山海經(jīng)》傾瀉而出,玄奘牽白馬向西出了玉門關(guān)。這里曾經(jīng)召開最早的“萬國博覽會,”是國際文化和貿(mào)易交流的重要舞臺。西域27 國王公使臣匯集,氣勢恢宏,歡聲雷動,仕女在道旁舞出一朵又一朵眩目的花。
甘肅,是中華民族和華夏文明的重要發(fā)祥地之一,也是中醫(yī)藥學(xué)的發(fā)祥地之一,被譽為“河岳根源、羲軒桑梓”。中華民族的人文始祖伏羲、女媧和黃帝相傳誕生在甘肅,西王母降凡于涇川縣回中山,周人崛起于慶陽,秦人肇基于天水、隴南,天下李氏的根在隴西。
甘肅,一條長長的河西走廊,連接?xùn)|西方文明,雪山駝運玉石、絲綢、瓷器、香料、茶葉,整個西部地區(qū),仿佛一個面朝東方的人。彩陶、青銅、石窟、壁畫,沿文明的階梯向前。一條長長的河西走廊,橫貫甘肅版圖。這里自古便是連接?xùn)|西方文明的通道,隨著“一帶一路”的發(fā)展,越顯出這里的重要,耀眼的陽光越來越凸顯出它的輝煌。
甘肅,千百年來以其獨特的地理位置,阻斷著兵禍向中原蔓延,阻擋吹向內(nèi)地的風(fēng)沙。戎兵、移民、屯墾,是這片土地最具開拓意義的建設(shè)。一塊一塊的綠洲出現(xiàn)。酒泉、武威、張掖、敦煌,西漢河西四郡就在這綠洲中一個個崛起。至唐代,河西走廊的經(jīng)濟繁榮程度僅次于長安、蘇杭。此時黃河以西的這片大地,已不是邊關(guān),而是“西北糧倉”,是中國最大的外貿(mào)交易中心。
甘肅簡稱隴。隴右有龍,這是個很耐人尋味的字。今人常把“隴”解釋為與甘肅多山岡高地有關(guān),這是按地理理解,通“壟”。若留意它通“攏”,這是集合的意思,也就是組織起來的意思,揭示的是人文精神。通“隆”,則是盛大、輝煌之意,表示組織起來的人民創(chuàng)造的勝跡。周人崛起于隴東,秦人肇基于隴南。這短短的兩句話里包含著多少奮發(fā)圖強呢?
明代航海技術(shù)的發(fā)展,海上絲路取代了陸地絲路,甘肅失去東西方政治、商貿(mào)、文化交流的舞臺而落后。新中國建立,是甘肅奮起的轉(zhuǎn)機。在迫切需要發(fā)展中國工業(yè)的時期,就在祁連山下誕生了新中國第一個油田——玉門油田。作為新中國第一個石油工業(yè)基地,玉門油田從上世紀(jì)六十年代起,為全國各油田輸送了骨干十萬多人。玉門人王進(jìn)喜是其中之一,他去參加大慶石油會戰(zhàn),成為大慶油田最著名的英雄。他的名言“有條件要上,沒有條件創(chuàng)造條件也要上”,響徹全國,至今值得繼承發(fā)揚。
歷史的車輪滾滾向前。發(fā)展以毀壞自然生態(tài)為代價,前進(jìn)的背后是萎縮的水土。面積45.37 萬公里的土地上,生活著2700 多萬人民。中國科學(xué)院1997 年《中國土地資源生產(chǎn)潛力及其人口承載力》的研究報告顯示,甘肅的人口密度已經(jīng)超過了生態(tài)環(huán)境所能容納人口的理論密度,為“土地承載超載區(qū)”。這就是我們的故鄉(xiāng),壯美而積貧積弱的故鄉(xiāng)。
甘肅,地處黃土高原、青藏高原和內(nèi)蒙古高原三大高原的交匯地帶,地貌復(fù)雜多樣,山脈縱橫交錯,海拔相差懸殊,山地、高原、平川、河谷、沙漠、戈壁兼而有之。甘肅貧困人口比重高、程度深、數(shù)量大。甘肅的貧窮不是朝夕之間形成,戰(zhàn)亂貧瘠、人口眾多、生產(chǎn)方式單一、生產(chǎn)能力低下,觀念、技能和教育的落后,加上自然條件的嚴(yán)酷,氣候惡劣、多山地、土地貧薄、沙漠化嚴(yán)重、交通不便等諸多因素,貧困是揮之不去的魔咒,籠罩著甘肅大地。
甘肅,是全國脫貧攻堅的主戰(zhàn)場之一,是全國打贏脫貧攻堅戰(zhàn)最困難的省份。甘肅脫貧,則全國近百分之十的貧困人口脫貧。2020 年,甘肅75 個貧困縣全部摘帽,7262個貧困村全部退出,現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口全部脫貧。決戰(zhàn)脫貧攻堅取得決定性勝利之后,甘肅繼續(xù)實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)興旺,穩(wěn)步推進(jìn)鄉(xiāng)村振興。人類為什么每每在環(huán)境艱辛之地和艱辛年代,迸放出非凡的創(chuàng)造力?是因為群體的奮斗中產(chǎn)生了非凡的領(lǐng)導(dǎo)者,還是因為非凡的領(lǐng)導(dǎo)者凝聚起、組織起群體的力量,才有了克服萬難、創(chuàng)造輝煌的奇跡。我越來越感到,非凡的領(lǐng)導(dǎo)者和人民群體,是密不可分的最偉大的力量。國家使命與最普通的農(nóng)民命運緊密結(jié)合,鄉(xiāng)村涌動著變革的力量、行動的力量、鄉(xiāng)土精神匯聚的力量、人的覺醒的力量。
曾經(jīng)因為貧困,越來越多的人逃離鄉(xiāng)村,前往城市尋求發(fā)展。隨著鄉(xiāng)村振興的腳步,村里的人又回來了。城市化率的不斷升高,吸引村里的人來到城市尋求發(fā)展,但城里人也看到農(nóng)村的潛在商機,他們帶著資源奔赴農(nóng)村投資創(chuàng)業(yè),現(xiàn)代化的氣息在農(nóng)村越來越濃厚。如果每一條河流的終點都是大海,沒有人愿意逃逸或背井離鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村振興,就是努力讓那些為了生計不得不背井離鄉(xiāng)、骨肉分離的人再團(tuán)聚,讓他們在家門口有事做、有錢賺、有發(fā)展。這可愛的夢想般的世界,從我們的故鄉(xiāng)甘肅緩緩誕生。我們眼含熱淚回望,為故鄉(xiāng)每一個陣痛的瞬間定格。
甘肅,有一些事情不會被忘記或者要被記憶永遠(yuǎn)保留,背負(fù)著巨石上坡的人、與風(fēng)沙搏斗的人、讓河流改變流向的人、踩著沙礫艱難行進(jìn)的人……每一場突如其來的雨如同血淚,悲壯地落進(jìn)大地,他們就算遭遇黑風(fēng)暴也從未停止行進(jìn),他們的脊背上寫著甘肅精神,寫著中國精神。
阿基米德曾說,給我一個支點,我可以撬動整個世界。如果“一帶一路”是一條長長的撬板,那么甘肅就是支點,可以撬動中亞、西亞,甚至撬動整個世界。我們當(dāng)無愧于這個支點。數(shù)千年來,甘肅雄渾浩蕩,民族血脈奔涌自新,先輩創(chuàng)造的輝煌依然是我們今天去奮發(fā)圖強的源泉,今天和明天為再造輝煌付出的奮斗,也必將匯入歷史,照耀后人。
甘肅,這塊飽經(jīng)苦難的土地博大無疆。就算是風(fēng)沙中的野草,枯倒了的胡楊,它們也無時無刻都呈現(xiàn)出與時光對抗的頑強姿態(tài)。人們以挺立的姿態(tài),無時無刻都在抗?fàn)幹袌猿帧[脫貧困與人民血脈相連,所有人匯聚合力握一支如椽巨筆,共同譜寫出一部民族富強進(jìn)步的偉大史詩,那就是改變命運,大步走在鄉(xiāng)村振興的路上。
一個個幾十米高的橋墩從深溝中拔地而起,托起一條盤旋環(huán)繞的柏油馬路,從高處一路降落到溝底,很是陡峭。忽然間,峰回路轉(zhuǎn),捧出一個小村莊,修了整整齊齊的房子,四面綠樹環(huán)繞。清澈的自來水流進(jìn)了農(nóng)家院落,村小學(xué)新建的兩層教學(xué)樓是村里最亮麗的風(fēng)景。苗圃里種著各種花兒,菊花正熱熱鬧鬧地盛開。
這是布楞溝村嗎?九年前,這里的山還是光禿禿的,滿目黃褐色。九年前,這里的路還是山路崎嶇,塵土沒過腳面。九年前,這個群山環(huán)抱的小山村還是凋敝破落、人心思遷。
沒錯,這里是布楞溝。布楞溝村是臨夏回族自治州東鄉(xiāng)族自治縣高山鄉(xiāng)的一個小山村,一個東鄉(xiāng)族群眾聚居的小村莊。
五麥寺、巴蘇池、納倫光、庫麥土、胡拉松、鎖合土……東鄉(xiāng)有很多奇僻的地名,又有馬、買、牙、丁、胡、卡、妥、包、駝等各種族姓,一派異域風(fēng)情。
東鄉(xiāng)窮困,是由來已久的。東鄉(xiāng)族是六個全國特困民族之一。甘肅臨夏州東鄉(xiāng)族自治縣居住著20 多萬東鄉(xiāng)族為主的群眾。六條山脈夾著六條山溝,山大而溝深。自然生態(tài)環(huán)境惡劣,土壤肥力極差,氣候寒冷干燥,制約了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。
布楞溝,東鄉(xiāng)語意為“懸崖邊”。年降水量只有290 毫米,蒸發(fā)量卻高達(dá)1490 毫米。生活在山大溝深懸崖邊的布楞溝村民,更是長期處在貧困的“懸崖邊”上。村民的日子過得如臨深淵,吃水難、行路難、上學(xué)難、就醫(yī)難、住房難……幾乎讓人看不到丁點希望。
從上世紀(jì)80 年代起,布楞溝村的136戶村民走的走、搬的搬,到2012 年,村里只剩下68 戶351 人,貧困面高達(dá)96%,人均純收入只有1624 元。全村68 戶,吃低保的就有52 戶。
聽,苦焦焦的東鄉(xiāng)人“唱牡丹”哩!唱牡丹也叫漫花兒,漫山遍野地唱去,再漫山遍野地對唱回來,果然是“漫”字更準(zhǔn)確一些。
日子過得苦焦,就對著山野敞開了,唱個痛快淋漓。不然,這苦焦的日子,怎么熬得下去?
九年前,習(xí)近平總書記來這里走“親戚”。馬麥志依舊記得總書記走進(jìn)他的家門,坐在炕沿上,與大家嘮家常的情景。說起來就感嘆。馬麥志家現(xiàn)在成了村史館,他指給我看裝在鏡框里的一張舊報紙上的一篇文章,題目是《讓大家生活越過越好》,寫的是2013 年2 月3 日,習(xí)近平總書記來這里,囑托要“把水引來,把路修通,把新農(nóng)村建設(shè)好,讓貧困群眾盡早脫貧過上小康生活”的報道。
九年的努力,有了翻天覆地的變化。布楞溝村人均純收入從2012 年底的只有1624 元逐年增長,2014 年底實現(xiàn)整村脫貧。2021 年年底,布楞溝村的人均收入達(dá)到7918 元。保留舊居所,和現(xiàn)在對照,讓來這里的人都看到布楞溝的大變化。村里制定了“十四五”規(guī)劃的具體實施計劃,發(fā)展鄉(xiāng)村旅游、合作社、扶貧車間、技術(shù)培訓(xùn)……都被對照著細(xì)化了寫進(jìn)去。這是全面建成小康社會之后第一個五年規(guī)劃,對鞏固脫貧攻堅成果、全面實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略意義重大,大家都格外上心。
日子好了。缺水的布楞溝用上了自來水。一擰開水龍頭,清清亮亮的水“嘩嘩嘩”地流淌出來。在世世代代旱久了的布楞溝人們心中,這水貴如油啊?!俺运煌倳洠肋h(yuǎn)感恩共產(chǎn)黨”。布楞溝村許多群眾在自家院子最醒目的地方,自發(fā)立起一塊刻有這樣兩行大字的水泥碑。
有了自來水,做飯、洗衣服、養(yǎng)牛養(yǎng)羊用水難題都解決了。馬建英和許多村民如今都添置了洗衣機,院里還建起小浴室。
東鄉(xiāng)羊肉在歷史上就很有名氣,早在南北朝前后,就是帝王的貢品。在政府的精準(zhǔn)扶貧產(chǎn)業(yè)貸款扶持下,2015 年下半年,馬大五德一開始養(yǎng)羊,就是大手筆,養(yǎng)了850 只。這幾年,他最多養(yǎng)了3000 多只羊。一人富不算富。村黨支部成立了農(nóng)民合作社,帶領(lǐng)村民尤其是貧困群眾一起干、一塊兒闖,馬大五德也成為了入黨積極分子。
布楞溝養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社,現(xiàn)在有包括17 戶貧困戶在內(nèi)的26 戶村民以參股的形式加入了進(jìn)來。年底,每戶分紅就能有3000 元到5000 元。
布楞溝養(yǎng)殖農(nóng)民合作社的養(yǎng)殖棚里,養(yǎng)了幾百只羊,卻沒有一點異味。棚與后面的場院是通的。人一進(jìn)去,羊很警惕,立即爭先恐后地往場院里跑,帶起淡綠色的粉塵。一個小小的門,擠得砰砰作響。有只跳得高的,撞在門上,立即又鉆了出去。跑出去后,又不跑遠(yuǎn),擠在門口,露著頭,向人張望。馬大五德說,越活潑調(diào)皮的,越是好羊。
不一樣的飼料,喂出來的羊也是不一樣的。只吃草料和糧食的羊,棚里才能這樣干凈。倉庫里存著給羊吃的豌豆和包谷,新鮮且顆粒飽滿。馬大五德喂羊的飼料很講究,除了糧食、苜蓿、玉米秸稈和麥麩,還加了小白蒿、百里香、野蔥野蒜等各種牧草。
合作社的羊,云朵般擠擠挨挨。有背著書包的孩子從我身旁跑過,布楞溝村史館對面是所學(xué)校,高處懸著五星紅旗。周一和周五,孩子們會在這里舉行升旗和降旗儀式。
見馬娟的那天,是在東鄉(xiāng)布楞溝的扶貧車間。車間里數(shù)名東鄉(xiāng)女子正熱火朝天地趕著炸花馃馃?!懊嫫鹱印卑l(fā)面,花椒水和面,再在面里加入蜂蜜、雞蛋、牛奶等各種原料。有的揉面,有的卷面,有的搓馓子,還有的忙忙地用筷子把花馃馃的生坯夾出各種各樣的形狀。
形狀各樣的花馃馃在熱油里上下翻騰著,在鍋里盛開成一朵朵花,再用長把子的笊籬打撈上來。曬涼的花馃馃有深深淺淺各種顏色,搭配著裝禮品盒。整個車間里彌漫著胡麻油的香氣,馬娟提著幾盒禮品裝的花馃馃走過來,栗色長發(fā),一襲修身黑衫,甜美而干練??瓷先?,馬娟像是布楞溝又一朵盛開的花朵。
小時候,馬娟調(diào)皮時,奶奶就會跟她講,如果不好好學(xué)習(xí)就早早把她嫁到布楞溝,吃水困難、外出困難、生活困難……“懸崖邊”,可想而知是東鄉(xiāng)位置最偏僻、自然條件最惡劣的地方了。
馬娟是一位土生土長的東鄉(xiāng)族女孩。東鄉(xiāng)的女人文化程度低,像馬娟這樣上了本科再上了研究生的女孩更是寥寥無幾。如果不是上大學(xué)、不是創(chuàng)業(yè),馬娟的人生和生長在這貧瘠大山里的草一樣,一輩子匍匐在地,終日為生計奔波,成為一名包著蓋頭的農(nóng)村婦女。而現(xiàn)在,馬娟是甘肅伊禾城商貿(mào)有限責(zé)任公司董事長。
馬娟說,那時候,出門浮土沒過腳面。缺水,祖祖輩輩盼水心切。夏天的烏云飄過,也有村民祈禱,快落下吧,落下個濕濕的影兒。即使落下圓圓的冰雹,也如鳥蛋般可愛。沒路,沒路就截斷了腿,看不見遠(yuǎn)方。
馬娟說她不想要這樣的人生。她從小學(xué)習(xí)努力,拼命想考上大學(xué),離開家鄉(xiāng),這是她當(dāng)時想到自我解救的唯一方式。她家境貧寒,家族里歷來沒有出過大學(xué)生。
功夫不負(fù)有心人。大學(xué),在馬娟的眼里就是一匹色彩波瀾的錦鍛,緩緩在眼前鋪開。2010 年9 月,馬娟考上蘭州城市學(xué)院,2014 年畢業(yè)后,她順利考入西安建筑科技大學(xué),成為一名研究生。2016 年9 月,她赴臺灣中國文化大學(xué)進(jìn)行了半年的交流學(xué)習(xí)。外面的世界繁花似錦。當(dāng)她長發(fā)飄飄、裙裾翻飛地穿行在臺灣碼頭小吃街時,周圍人聲鼎沸,熱鬧異常,一綹琳瑯滿目的各色小吃兩邊排開。她忽然想起家鄉(xiāng)的女人,此刻,她們可能正燒著土坑,圍著灶臺忙碌,永遠(yuǎn)伸不直個腰。
游學(xué)結(jié)束,她沒有選擇去大城市就業(yè),而是毅然決然地返回家鄉(xiāng)東鄉(xiāng)。她選擇了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),返回的決絕一如當(dāng)年她考上學(xué)離去時。目睹了大山外面豐富多彩的繁華世界,她的心里,放不下那片貧瘠的故土。
馬娟說:“我是趕上好時候好機遇了。”
2017 年底,多方考察之后,馬娟在臨夏東鄉(xiāng)縣成立了甘肅伊禾城商貿(mào)有限公司。在東鄉(xiāng)黨委、政府、扶貧對口幫扶單位的幫助下,東鄉(xiāng)油馃馃項目在眾多創(chuàng)業(yè)項目中得到了肯定,“東鄉(xiāng)花馃馃”被列入扶貧項目,她被東鄉(xiāng)縣婦聯(lián)評為“巾幗創(chuàng)業(yè)能人”。在布楞溝村,他們幫助馬娟建立了第一個巾幗扶貧車間。伊禾城公司然后再通過電商平臺銷售東鄉(xiāng)本地的花馃馃等特色產(chǎn)品。
油香、馓子、花馃馃,一直被視作象征吉祥如意的東鄉(xiāng)族傳統(tǒng)食品,每逢開齋節(jié)、古爾邦節(jié)、東鄉(xiāng)族人家的婚喪嫁娶,家家都要炸制待客。這些油炸面食仿佛東鄉(xiāng)人過節(jié)的符號,不可替代。
馬娟的奶奶就是做花馃馃的行家。馬娟小時候,村里的女孩子們會拿著自家的花馃馃,放在一起看誰家的更好看。馬娟奶奶炸的花樣子多,最好看,而且酥軟香甜,大家都說好吃。
那是馬娟關(guān)于兒時最為香甜的記憶。
馬娟奶奶說,人,像花馃馃一樣,從一粒麥子經(jīng)過無數(shù)道工序,還要經(jīng)過油鍋炸的磨難,最后才端出看得也吃得的花馃馃。
馬娟說,如果說東鄉(xiāng)是一片大海,那我發(fā)現(xiàn)的花馃馃僅僅是大海里的一滴水。等這滴水放大后,我看到了創(chuàng)業(yè)的可能和決心。
東鄉(xiāng)族的女人心靈手巧,幾乎人人都會制做花馃馃。做花馃馃是展示她們聰明與智慧的最好方式。現(xiàn)在,馬娟想用花馃馃來帶動和改變東鄉(xiāng)女人的生活,想讓花馃馃盛開在東鄉(xiāng)的黃土里,成長成東鄉(xiāng)女子的好日子。
創(chuàng)業(yè)初期是艱難的。通過不停地溝通和抗?fàn)?,馬娟先是得到了家人的支持和理解。然后又挨家挨戶耐心說服待在家的東鄉(xiāng)女人,讓她們抱著試一試的態(tài)度來她這里做花馃馃。企業(yè)制作不同于家庭制作,馬娟通過不停嘗試改良制作工藝,制訂了統(tǒng)一的加工標(biāo)準(zhǔn)和包裝樣式,使花馃馃的口感和觀感滿足市場需求。
為了設(shè)計出精美便攜的包裝,馬娟甚至跑到義烏包裝市場,一連在那里蹲守了好幾天,她想看看哪種食品好賣,好賣的食品包裝是什么樣。
馬娟眼里的東鄉(xiāng)花馃馃是獨一無二的。慢工出細(xì)活,雖然產(chǎn)量不高,但做出的油馃馃個個小巧、精致、美味。從選料到制作,都下足了工夫。用什么油,用哪種蜂蜜,餳多久的面,她都精益求精,力求做到最好。
一個個花馃馃,有牡丹盛開的形狀,也有玫瑰含苞欲放的形狀,這哪里是制作花馃馃,這分明是東鄉(xiāng)女人的夢想。
扶貧車間經(jīng)過兩個多月的運營,產(chǎn)品終于正式在電商平臺上線,一經(jīng)推出,很受歡迎,線上線下訂單不斷,女工們加班加點還是供不應(yīng)求。在短短一個多月里,累計銷售4000 余份,銷售額38 萬多元。
布楞溝村50 多戶貧困家庭的婦女在家門口的扶貧車間制作油馃馃,當(dāng)起了上班族,月收入2500 至4500 元,有了一份穩(wěn)定的收入。
提起馬娟,牛特麗哈老人贊不絕口。她被馬娟聘請為花馃馃制作師,每月能拿到3000 元的工資。她當(dāng)了一輩子的家庭婦女,過去一直在家務(wù)農(nóng)、帶孩子、做家務(wù),家庭條件很差。她甚至從來沒有出過遠(yuǎn)門,沒想到這把歲數(shù)了還能掙工資。農(nóng)忙的時候回家干活,閑下來就做花馃馃。她從來沒有掙過這么多錢,她的臉上是喜悅溢出來的笑容。
一些大企業(yè)也和馬娟達(dá)成初步協(xié)議,她的產(chǎn)品可以向這些企業(yè)訂單供貨。最令馬娟驚喜的是,有航空公司也有合作意向,花馃馃有可能上飛機。
隨著公司的運營步入正軌,漸漸地馬娟的扶貧車間每個月可生產(chǎn)花馃馃4 萬斤左右,銷售額達(dá)到100 多萬元。在甘肅省婦聯(lián)的牽線下,馬娟的公司在敦煌文博會上接到了新的訂單。有100 多戶貧困家庭的100 多名婦女被吸納到車間進(jìn)行生產(chǎn)加工。銷量越來越大,四鄰八舍的村民們也加入了做花馃馃的隊伍。
布楞溝村處處是新的生機、新的憧憬。馬娟把花馃馃做成了東鄉(xiāng)的一個產(chǎn)業(yè),一張名片,讓外界的人更多地知道了東鄉(xiāng)縣,了解著東鄉(xiāng)族。好事一件接著一件,2019 年,在全國婦聯(lián)舉辦的“三八”國際婦女節(jié)紀(jì)念暨表彰大會上,馬娟被評為“全國巾幗建功標(biāo)兵”,并作為代表在人民大會堂領(lǐng)獎。2021年,馬娟站上了“與世界說”的舞臺演講,那一刻,不僅僅是馬娟和她的花馃馃,仿佛布楞溝村最為生機勃勃的花朵都在那個春天里怒放。
一年又一年,布楞溝的春天去了又來,馬娟成了中國農(nóng)村電商致富帶頭人。馬娟的花馃馃在線上開了店鋪,并越做越大,通過電商平臺賣到了美國、西班牙、澳大利亞、墨西哥等國家。東鄉(xiāng)的女子不離開家鄉(xiāng),也可以像大山外面的人一樣,看到外面世界絢爛的顏色。
隴南油橄欖產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展,為隴南開辟了一條全新高效的脫貧途徑。至2021 年年底,隴南發(fā)展油橄欖種植面積已達(dá)75.96 萬畝,產(chǎn)量約占全國總產(chǎn)量70%以上,是中國最大的油橄欖生產(chǎn)基地。大片大片綠浪翻滾,這是隴南老百姓盼望的好日子來了。油橄欖在風(fēng)里揮舞著手臂,發(fā)出“沙沙沙”的響聲,好像在說好啊,好啊。
在隴南,油橄欖的發(fā)展是一件重要工作。油橄欖收購也是武都區(qū)的一件大事。每年隴南武都區(qū)委區(qū)政府都會下發(fā)專門文件,幫助指導(dǎo)油橄欖收購工作。
隴南有大大小小許多生產(chǎn)橄欖油的企業(yè),但隴南80%的油橄欖鮮果,都是由祥宇油橄欖開發(fā)有限責(zé)任公司收購的。說起祥宇油橄欖開發(fā)有限責(zé)任公司,它是隴南人的驕傲。祥宇是亞洲最大的油橄欖加工基地,世界領(lǐng)先的油橄欖加工廠。中國第一個油橄欖行業(yè)發(fā)明專利、第一個國家油橄欖工程技術(shù)研究中心、第一個德國原裝冷榨生產(chǎn)線……這樣的第一,有十多個。
祥宇的墻上迎面一行大字:“打造一個品牌,帶動一個產(chǎn)業(yè),造福一方百姓。”這是劉元勇和李惠的夢想。
1999 年,劉元勇和李惠夫妻倆在隴南武都漢王鎮(zhèn)與龍鳳鄉(xiāng)交界處的佛堂溝租賃荒山荒坡幾千畝,開始種油橄欖。
佛堂溝多泥石流,常常是一場雨,引得泥石流肆虐而至,莊稼毀了,把一年的收成和辛勞席卷而空。村莊滿目瘡痍,有民諺為證:三十里的佛堂,一輩子不走不想。家鄉(xiāng)的日子苦啊,家鄉(xiāng)的老百姓更苦。一開始在佛堂溝栽植油橄欖,是為了治理泥石流,綠化荒山。
土地的投入是個無底洞,家里的積蓄,能借的,能貸的,都墊進(jìn)山前山后的溝里土里。投得越來越多,不見收成。山路彎來彎去牽腸掛肚的,站在梁上,眼前是陡峭的崖坎,夫妻倆覺得自己也是長在坎邊的油橄欖樹。
天陰,要下雨了,別人回家,夫妻倆卻帶人拖著樹苗上山了。佛堂溝的山梁梁上,一條條新挖出來的坎被雨淋透了,一左一右,張開赤裸的臂膀,環(huán)抱過來。黃土梁風(fēng)大雨冷都顧不上,他們冒著雨搶墑種樹。濕滑的土路難走,種完了樹,大家都是滾了滿身泥摔著回去的。
土里刨生計苦大得很,劉元勇和李惠挺著一種精氣神往前走。他們怎么琢磨著,種樹,不是壞事。
白天夜里的忙,劉元勇和李惠夫婦帶領(lǐng)大家一鼓作氣,硬是堅持著把佛堂溝農(nóng)場周邊的山上山下、溝里溝外,到處都種上了油橄欖樹,佛堂溝的泥石流算是治住了。
面對繁茂的油橄欖果實和政府的各種優(yōu)惠政策,劉元勇從陜西買回意大利貝亞雷斯的生產(chǎn)線,在武都積石壩的老廠區(qū)建起了祥宇油橄欖開發(fā)有限責(zé)任公司,開始榨油。廠子起名叫“祥宇”。祥宇來自周總理字“翔宇”的諧音,表達(dá)的是對中國油橄欖事業(yè)奠基人周總理的崇高敬意和無盡思念。
當(dāng)這臺機子順利運行起來時,一筐筐新鮮成熟的油橄欖果倒入機子,變成鮮榨橄欖油流出來的那一刻,多么的激動人心。祥宇公司第一次利用當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的鮮果榨出了符合國際標(biāo)準(zhǔn)的食用橄欖油。祥宇人欣喜若狂,地方政府領(lǐng)導(dǎo)也喜上眉梢。
油橄欖榨油項目上馬,再加上銷售和推廣,油橄欖一條龍產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)雛形凸顯。這下一斤橄欖果能賣四五元。出門打一年工,人家?guī)字暧烷蠙鞓浣Y(jié)的果賣賣就出來了,還有這樣的好事呢。四里八鄉(xiāng)的人見了,這下不用干部做工作,隴南適種的區(qū)域鄉(xiāng)親們都種上了油橄欖樹。
由于祥宇公司的龍頭帶動,不但農(nóng)戶種植的積極性空前高漲,油橄欖生產(chǎn)加工企業(yè)也如雨后春筍般紛紛成立,隴南油橄欖產(chǎn)業(yè)發(fā)展步入了快車道。
在別人眼里似乎長得都差不多的油橄欖樹,在李惠看來卻像是看著自家的孩子一般親切。萊星、鄂植8、佛奧、阿斯、城固32、奇跡、皮削利、皮瓜兒、賀吉布蘭克……油橄欖樹都有自己的名字。
212 國道上,車水馬龍,熱鬧非凡,這是鄉(xiāng)親們來祥宇油橄欖開發(fā)有限責(zé)任公司交油橄欖果的場景。各種三馬子、卡車排著長隊。在隴南,油橄欖鮮果采摘收購是一年一度的大事情。
剛開始,祥宇的老生產(chǎn)線一天消化24噸橄欖鮮果。2001 年,祥宇從德國引進(jìn)了第一條福樂偉生產(chǎn)線,日消化鮮果240 噸。2003 年,祥宇從德國引進(jìn)了第二條福樂偉生產(chǎn)線,日消化鮮果增加了240 噸,成了480 噸。
2009 年,這一年的氣氛異常凝重。油橄欖豐收,祥宇廠子里的生產(chǎn)線卻消化不掉這么多的鮮果。
依舊是車水馬龍,鄉(xiāng)親們來廠子里交油橄欖果。可是,收果子的速度越來越慢,終于停滯了下來。祥宇的生產(chǎn)線已經(jīng)滿負(fù)荷運轉(zhuǎn)了。鄉(xiāng)親們聽說了,怕到得晚了更不收了,一年的收成就泡了湯,更著急。于是把熟了的不熟的都搶摘了,爭著搶著來交,隊越排越長,豐收了的農(nóng)民們晝夜排隊等著。油橄欖果不經(jīng)放更不經(jīng)碰,稍稍一碰,再過個夜就有了腐爛的樣子,眼看著不能用了。
這個時候,祥宇油橄欖開發(fā)有限責(zé)任公司董事長劉元勇給廠里的采購下了道死命令,寧可爛在我們的院子里,也不能爛在農(nóng)民手里,寧可讓企業(yè)虧了,也不能讓農(nóng)民兄弟吃虧,打擊他們種油橄欖的積極性。于是,廠子里不再按生產(chǎn)線的承受量收果,而是有多少收多少。多出來的、不新鮮的油橄欖果一邊收,一邊倒入廠區(qū)外的大土坑就地掩埋,這是令人心痛和動容的一幕。
女兒劉玉紅不理解父親的舉動,她抱著母親痛哭道:“爸爸為什么要這樣做?為什么這些損失要我們承擔(dān)?”母親勸慰她說:“孩子,人在做,天在看,你爸爸是在做一件積德行善的好事,你還小,不懂事,要相信善有善報”。
這一年,祥宇公司倒掉的腐爛果子價值三百多萬元。這一年,所有的油橄欖果按一斤不低于5 元的保護(hù)價格全部收購了。因祥宇公司的善舉,贏得了一大批果農(nóng)的信任,后來這些人都成了祥宇公司的鐵桿粉絲和合作伙伴,農(nóng)民們種油橄欖果的積極性更高漲了。
一個危機過去,新的危機又悄然而至。2011 年冬天,祥宇油橄欖開發(fā)有限責(zé)任公司的創(chuàng)始人劉元勇先生走了。死亡是只鷹,張開翅膀停留在隴南高而遠(yuǎn)的天空。那天傍晚,天邊的云朵,被火焰燒紅了,久久沒有暗下去。
繼任的董事長,是他才25 歲的女兒劉玉紅。劉玉紅,生于1982 年,蘭州大學(xué)法律系畢業(yè)。在劉玉紅的記憶中,父親從來沒有表揚過自己,即使某件事情自己認(rèn)為做得很完美,但從來換不到父親的贊揚;而一旦做錯了事情,經(jīng)常被他批得淚流滿面。在這種嚴(yán)格的家教氛圍中,劉玉紅養(yǎng)成了對自己的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求,這一點在她后來執(zhí)掌公司時派上了大用場,這時她才理解了父親的良苦用心。
父親走了,一切忽然就不一樣了。企業(yè)如同一列火車,停滯了下來,變得危機四伏。
辦完喪事,她和母親的悲傷還沒有來得及平復(fù)。就有村民們找上門來,他們帶來了成編織袋的花椒,送給劉玉紅,說是家里種的,一點心意,怎么著都要讓她收下。坐半天不走,最后嘴里嘟囔著,說就是想來問問劉玉紅,她父親走了,那秋天油橄欖果還收不收了,不問清楚他們睡不著覺。
劉玉紅給一撥又一撥找上門來的鄉(xiāng)親們給出了一樣的回答,收!我父親在的時候怎么做的,他走了我還是一樣怎么做。
成編織袋的花椒散發(fā)出滿屋子濃烈的麻香味。劉玉紅不讓別人動,她說就擺在這里吧,可以時刻提醒著她,警醒著她,做父親的未盡之業(yè)。
劉玉紅要做的事情太多了,父親走了,她甚至來不及悲痛。頭頂?shù)奶栍謭A又白,像是一粒巨大的止痛片。父親離開了,劉玉紅比任何時候都更想把祥宇繼續(xù)做成一個令人肅然起敬的企業(yè)。
打擊接二連三。先是銀行通知今年不繼續(xù)給祥宇油橄欖開發(fā)有限責(zé)任公司貸款了。接著是各種上門催款的人。賬面空了,資金鏈瀕臨斷裂。劉玉紅董事長跑遍了隴南各家銀行未果。
時間過得飛快,眼看2012 年收果在即,可是銀行的貸款還沒有著落。劉玉紅又夢見那黑色的圓鼓鼓的小精靈,只是這次沒有聲音,它們圍著她上下飛舞,她醒來,那群小精靈就又消失不見了。有人建議減少收購,也有人建議企業(yè)調(diào)整發(fā)展方向。
銀行的貸款沒有著落,拿什么錢收購種植戶的油橄欖果?事關(guān)多少老百姓的切身利益。這是祥宇的大事件,更是隴南的大事件。劉玉紅只好來到省城蘭州,一家一家地跑銀行。
危急時刻,甘肅銀行伸出橄欖枝,在仔細(xì)研究了祥宇的資金鏈條,和當(dāng)?shù)卣畢f(xié)商,又多次實地考察抵押產(chǎn)業(yè)之后,同意貸款一個億。
銀行方的效率很高。他們說,一方面看企業(yè)的項目資質(zhì),另一方面也看企業(yè)的當(dāng)家人,祥宇有著很好的企業(yè)誠信,我們放心,我們會盡快放款的。
第二天,一個億的貸款到了賬。這可是筆救命的貸款啊。
貸款到賬的第一件事,劉玉紅讓通知廠里,全力備戰(zhàn)收購和生產(chǎn)事宜。2012 年的秋天,祥宇如期收購,購果總量超過上年總量的17%,繼續(xù)保持了快速增長的勢頭。
這一次的危機,事后看來,反而成了好事。祥宇邁過了小打小鬧的階段,逐漸成長為集約化、規(guī)模化的龍頭大企業(yè)。
2014 年,祥宇再次斥資420 萬元,從意大利進(jìn)口了貝亞雷斯新設(shè)備。日消化鮮果量再次增加了240 噸。
為了避免農(nóng)戶、企業(yè)利益再次受損,祥宇公司吸取經(jīng)驗教訓(xùn),逐年推行了“訂單農(nóng)業(yè)”,引導(dǎo)農(nóng)戶按照訂單要求適時、適量采摘,實現(xiàn)了采摘工作的科學(xué)化管理,這一成功經(jīng)驗在之后的數(shù)年間被成功復(fù)制到其他油橄欖加工企業(yè)。
做一個祥宇人是有成就和有榮譽感的。漢王鎮(zhèn)朱能村,當(dāng)祥宇公司的人進(jìn)村收果子的時候,老百姓打著歡迎的橫幅,放炮迎接他們的到來。晚上8 點收購還沒有完成,村里李玉蘭大娘殺了雞,給他們盛上,非要讓他們吃了再忙活。大娘樸實的笑容,總是會讓他們心里充滿暖意。
種樹,榨油,實在是太辛苦了??墒?,劉玉紅知道這里面有著成千上萬老百姓的利益,是情懷,是產(chǎn)業(yè),也是一個企業(yè)的初心?!按蛟煲粋€品牌,帶動一個產(chǎn)業(yè),造福一方百姓?!痹僖淮蜗肫鹣橛顗ι系膸拙湓?,它不僅寫在墻上,它也寫在每個祥宇人的心里。
除了佛堂溝,祥宇又開辟了漢王鎮(zhèn)楊壩村棧道灣油橄欖種植基地。每年兩個油橄欖種植基地,都會有數(shù)千名農(nóng)民工進(jìn)園務(wù)工,帶動人們增加收入。
隨著祥宇橄欖油知名度的不斷提升,劉玉紅開始大力拓展銷售渠道,先后開設(shè)了20 多家專賣店,發(fā)展了500 多家經(jīng)銷商。北京、上海、廣州、深圳等一線城市及青島、濟南、蘭州、西安等許多省會城市都有祥宇橄欖油專賣店,現(xiàn)在專賣店數(shù)量以每年2 至3家的速度遞增著。
2020 年12 月,祥宇橄欖油廣告在CCTV—1、2、13 三個頻道黃金時段同時播出,并入選新華社“民族品牌工程”。祥宇公司的社會影響力和祥宇橄欖油的品牌知名度,正向著更高的目標(biāo)邁進(jìn)。2021 年1 月20日,祥宇公司被國務(wù)院扶貧辦確定為“全國產(chǎn)業(yè)扶貧考察點”。2 月25 日,祥宇公司董事長劉玉紅被評為“全國脫貧攻堅先進(jìn)個人”,在莊嚴(yán)的人民大會堂接受了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的頒獎。
油橄欖產(chǎn)業(yè)是造福一方百姓的支柱產(chǎn)業(yè),是隴南人的“搖錢樹”,產(chǎn)業(yè)扶貧是諸多扶貧模式中值得推廣的成功模式。
劉玉紅再次夢見那黑色的圓鼓鼓的小精靈,它們唱著歌圍著她上下飛舞,她醒來,那群小精靈拖著長長的光影,漸漸消失不見了。她覺得,種下油橄欖,幫鄉(xiāng)親們把滿樹油橄欖果變成好日子的時候,她似乎就離夢想更近一點了。
隴南的油橄欖產(chǎn)業(yè)是大山深處,綠色、健康、無污染的生態(tài)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè),是隴南獨有的,應(yīng)該珍惜的產(chǎn)業(yè),是長青樹。這是隴南人幾輩子,也是數(shù)輩子人的好日子。
2019 年1月4 日,星期五,元旦結(jié)束的第三天,距離除夕還有整一個月。對于大多數(shù)人來說,那是普通的一天。的確,那一天沒有什么特別,不是節(jié)日,不是節(jié)氣。那一天,是農(nóng)歷十一月廿九。
那天,對于侯永平來說,是安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶?,工作日志上面略顯潦草的字體記錄著詳細(xì)的工作安排:“早8:00,乘車前往百花村;9:40,與村兩委見面會;10:50,返縣城接鐘書記;中午,與縣長見面會;下午2:00赴村慰問,一是工作交接,二是慰問貧困戶,舉辦慰問會;晚7:30,縣上幫扶工作會議?!?/p>
在那個普通的一天,甘肅省定西市岷縣秦許鄉(xiāng)百花村的村民們第一次見到了侯永平——甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)駐百花村幫扶工作隊隊長兼第一書記,一個瘦高干練的年青人。如果非要說這一天有什么不一樣,那大概就是,它已經(jīng)是侯永平駐村第1211 天了。
侯永平出生在白銀市會寧縣草灘鎮(zhèn)斷峴村。這不僅僅是個有些拗口的地名,更像是條船,承載著侯永平的童年記憶。小船沒有在水里,那是一艘擱淺的小船。斷峴村是個干旱少雨的地方,大片大片龜裂的土地艱難地哺育著這片土地上世世代代生活的人們。旱啊,旱啊,萬里的晴空不懂這些農(nóng)民心里說不出的苦焦。收成靠天,溫飽也靠天,侯永平也是這些勤勤懇懇卻貧窮的人們中的一員。他曾經(jīng)親身經(jīng)歷過,家里種下十袋子的豌豆,秋上卻只收回來一袋半,損失慘重,沒有收成一家人吃什么?侯永平不甘心,他能做的,只有好好讀書,讀書是他給自己給家庭尋出來的唯一一條出路。
他考上了大學(xué),家里和親戚朋友都很支持他讀書,大家背來小麥和豌豆,將侯永平送出了這個小村子,一直送他進(jìn)了大學(xué)的校門。
過去的艱難想起來就在心里起起伏伏,久久難以平靜。定西市岷縣秦許鄉(xiāng)百花村不像斷峴村那么干旱。長途跋涉,經(jīng)過一群神色冷峻的石頭山,大片白色的高山杜鵑盛開在它的懷里。村子被綠色環(huán)繞,有綠色有鮮花點綴的百花村,風(fēng)景看起來頓時柔和了很多。這里,除了綠色,除了花,還有輝煌的日出、日落。黑色徽章般的鷹在天空中盤旋,像是又一種帶某種象征意味的景象。
山埡射進(jìn)來的一束束陽光不停地變幻著角度,寂靜讓時間停頓下來,霧氣還沒有散盡,有種神秘模糊的感覺。溪流上有座水磨房,經(jīng)年累月的滄桑使得木紋厚重,門鎖著,流水依舊,不是收獲的季節(jié),磨獨自寂寞著。
百花村是綿延的大山里一個小小的貧瘠的村落。侯永平看見了村民的苦,山頂經(jīng)年累月的積雪讓人看著就覺得冷,通往村子的道路坑洼,山高彎急,朔風(fēng)刀子一般刮得人的臉生疼。
侯永平剛到百花村沒多久,就遇上了一場大雪。銀裝素裹的百花村很是寂靜,寂靜的大片大片白色后面是無邊的孤獨。雪落無聲,夜黑著,泥土睡了,樹睡了,山和村莊都睡了,只有侯永平孤單而清醒。他在燈下讀書,寫著讀書筆記?!拔視r常牽掛著奮戰(zhàn)在脫貧一線的同志們,280 多萬駐村干部、第一書記,工作很投入、很給力,一定要保重身體?!边@是習(xí)近平總書記在2019 年新年賀詞中的關(guān)切話語,這話語時刻激勵著作為第一書記的侯永平。
百花村的天氣很冷,五月仍會下雪。冬天太久,仿佛讓人等不到春天的到來。侯永平開玩笑說,百花村似乎只有兩個季節(jié),冬季和大約在冬季。大家笑了起來,笑容背后,是百花村村民對長久寒冷的習(xí)以為常,也是他們總是心存希望的樂觀。
春天終于來了。村里種著當(dāng)歸,當(dāng)歸的花是一團(tuán)一團(tuán)的,熱熱鬧鬧的,像蒲公英。開不了多久,風(fēng)一吹,那花團(tuán)錦簇就飄散開來,深埋在地下的根靜悄悄地一點點變得粗壯,那是村民們的收入,是村民們期盼的好日子??墒?,村民們種的當(dāng)歸生了病,爛了根。
村民們對著生了病的當(dāng)歸無可奈何,這些當(dāng)歸就像是村民們的孩子,是他們的依靠,現(xiàn)在他們只能看著生了病的孩子干著急。百花村氣候高寒陰濕,這里海拔高,氣溫低,連綿的雨蒸發(fā)慢,土地排水性能不好,水蓄在地里,當(dāng)歸的根就會腐爛。當(dāng)歸的水澇病成了村民們的心病,如鯁在喉,牽腸掛肚地睡不踏實。
百花村距離縣城較遠(yuǎn),沒有明顯的特色資源,要想脫貧致富,還得從土地想辦法。百花村的氣候條件是適宜種植當(dāng)歸的,但由于缺乏防治病害的技術(shù),藥材的產(chǎn)量并不高,嚴(yán)重制約了產(chǎn)業(yè)發(fā)展。得有新技術(shù)的介入。侯永平對接和聯(lián)系了甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)的專家,治好了當(dāng)歸的水澇病,同時研究培育和優(yōu)選出適合百花村種植的新品種當(dāng)歸,并根據(jù)百花村的土質(zhì)特點對癥下藥,一邊在當(dāng)?shù)胤N植實驗,一邊推廣,“岷歸二號”就這么誕生了。
“岷歸二號”是在熟地完成育苗之后推廣大面積種植的。它能很好地適應(yīng)熟地,不會像之前的當(dāng)歸那樣在熟地生長會品質(zhì)差,易生病。
西河彎彎曲曲地流過百花村,兩岸的坡地上種滿了當(dāng)歸。立春之后,滿山坡的當(dāng)歸花盛開得像過節(jié)。畝產(chǎn)量可以達(dá)到兩三千斤的岷歸二號,帶給村民們的不僅僅是收入,還有村民們臉上盛開的當(dāng)歸花般絢爛的笑容。
大自然的美像是一起傾倒在了百花村,從一座山到另一座山,從一朵云到另一朵云,從一棵樹到另一棵樹,還有那條彎彎曲曲的西河水,全部籠罩在歌聲里。歌聲,像長出翅膀般擁抱著這一切。這里的人們喜歡唱歌,歌聲在群山間響徹行云,嘹亮而肆無忌憚。一圈一圈地環(huán)繞過來,群山一遍遍地回聲應(yīng)和著。
這樣的嗓音,只有喝了清澈的西河水,在高遠(yuǎn)的藍(lán)天、峻美的山峰下,才可以像西河水一樣伸展開來吧。人們有時候在田間干活,許多人一起唱起歌來,一唱一和,嗓音高亢而婉轉(zhuǎn),從村子這頭一直穿過那頭,再余音裊裊地轉(zhuǎn)回來。
侯永平先前是說普通話,后來,他就開始學(xué)說岷縣話,再后來,他說岷縣話時沒有人聽出來他是外鄉(xiāng)人。他每天就說著岷縣話挨家挨戶地走訪,向村民們了解情況。家家戶戶都有本難念的經(jīng),每戶村民的脾氣秉性,需要訴求,侯永平都摸得清清楚楚。對每一戶村民有足夠的了解是侯永平能夠?qū)ΠY下藥的根本,“一戶一策”的政策就是這樣制定出來的,精準(zhǔn)扶貧才能精準(zhǔn)脫貧。
“蜂兒不食人間倉,玉露為酒花為糧。做蜜不忙采蜜忙,蜜成猶帶百花香。”南宋著名詩人楊萬里用這首詩淺近明白地告訴我們,蜜蜂們不辭辛苦的付出,讓人們品嘗到了香甜美味的蜂蜜,同時蜜蜂也給植物授了粉,讓植物代代相傳,年年都能開出香艷的花兒來。有花的地方就有蜂,百花村村民們種植的當(dāng)歸、黃芪需要蜜蜂來授粉,自然而然,除了中藥材種植,中蜂養(yǎng)殖成了百花村的又一項支柱產(chǎn)業(yè)。為了打出百花村百花蜜的名聲,甘肅團(tuán)省委專門在村里開展了數(shù)次直播帶貨,替百花村宣傳這百花蜜。
中蜂養(yǎng)殖合作社的常樹民是黨員,他帶頭發(fā)展村里的養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè),他的中蜂養(yǎng)殖合作社解決了不少村民在農(nóng)閑時的就業(yè)問題,是脫貧的帶頭人,也是中蜂養(yǎng)殖的領(lǐng)頭羊。
眾人種樹樹成林,大家栽花花才香。只依靠一個人的帶頭作用是不夠的,侯永平帶領(lǐng)村民們,在百花村辦起了每年一屆的賽蜜大會。說起賽蜜大會,百花村的村民立刻興奮起來,似乎誰都會給你不住嘴地說上半天。那熱鬧的場面,更是難得一見的。賽蜜大會的信息一公布,全縣的人都爭相報名,他們將自家的蜂蜜一箱箱地送了來,有個人,也有養(yǎng)殖大戶,還有中蜂合作社的。侯永平從省里、從縣城里專門請來的專家通過觀其色,品其味,聞其香選出最好的蜂蜜,然后,對獲獎的人進(jìn)行表彰。這種表彰是甜蜜的。這種表彰是對養(yǎng)蜂的村民們努力一年的肯定,也是養(yǎng)蜂人最為看重的榮譽。賽蜜大會拉近了村民們之間的距離,激發(fā)了他們對于中蜂養(yǎng)殖的熱情,其樂融融,豈不樂哉。
侯永平待村民如家人。他是從農(nóng)村走出來的,他真真切切感受過這些村民們所經(jīng)受過的貧苦。幾年的駐村生活占去了他太多的時間。他離開女兒駐村那年,女兒才四歲。有一次,侯永平因為工作原因一個多月沒回家,女兒打來電話說想爸爸,哭鬧個不停,侯永平哄了半個小時才哄好,他給女兒說他一閑馬上就回家,女兒這才慢慢止住了哭泣。掛斷電話的侯永平發(fā)現(xiàn)當(dāng)時和他一起駐村的同事用被子蒙著頭痛哭,侯永平很奇怪:“我哄姑娘,你怎么哭起來了?”原來,悲傷的情緒是會傳染的,同事也有一個女兒,聽見侯永平哄女兒,不免也想到了自己的孩子,感傷起來。
幾年的離別,讓侯永平對妻子、對女兒,心里有了太多的愧疚。爸爸不僅僅是一個稱呼,更是一份責(zé)任,他因為沒能盡到責(zé)任,每每看到女兒,就會覺得揪心。但凡有空從村里回到家,他就使勁干活,像是要把家里能干的活都干完了才罷休。
侯永平始終堅信,授人以魚不如授人以漁,一條路能走多寬得看自己的夢想有多大,農(nóng)民能不能富起來得看自己內(nèi)心的動力有多大,讓農(nóng)民富起來不是往他們口袋里塞錢,而是要給他們輸入技術(shù)、輸入政策,讓他們靠自己的雙手創(chuàng)造屬于自己的幸福。侯永平在筆記本上寫下這樣一句話:“把我變得和農(nóng)民一樣,把農(nóng)民變得和我一樣。”他的腳下有多少泥土,他的心里就裝著多少真情。
村里的人都很喜歡侯永平,侯永平對百姓的關(guān)心從來都不是說說而已。村民劉道玉說:“這個城里來的書記很少說城里話,他很親切,問我們家里活干得怎么樣了?前幾天收的草曬干了嗎?我看那個誰誰誰他們家的都曬干了……”為了和群眾增加聯(lián)系,保證工作的順利開展,茶余飯后,他經(jīng)常會到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),幾乎每家的板凳他都坐過,每家的茶杯都端過,與村民們交談,傾聽他們的心聲。他說著一口熟練的岷縣方言,大家都以為侯永平就是土生土長的岷縣本地人。
村委會后面有一眼泉,是全村人吃水的水源。旁邊是個垃圾場,堆積著經(jīng)年累月的生活垃圾。這個垃圾場既影響村容村貌又影響村民們的吃水安全。侯永平帶領(lǐng)大家徹底清理掉了那些垃圾,在村里蓋了四個垃圾房,又給每家每戶發(fā)了一個垃圾桶。村民的垃圾有了專門的地方收集,還能及時統(tǒng)一處理,村里還設(shè)立了一個公益性崗位——每天清掃道路,去各家各戶收垃圾。
村容村貌變得干凈整潔,村民們的心情也愉悅了起來。大多數(shù)村民都很配合環(huán)境衛(wèi)生整治,但是總有些村民的思想根深蒂固,難以改變,依舊我行我素。于是侯永平在村里定時張貼衛(wèi)生紅黑榜,家里衛(wèi)生干凈,保持得好就會被登在紅榜上,家里亂糟糟不經(jīng)常搞衛(wèi)生的就會被記在黑榜上。這張紅黑榜貼在村里最醒目的位置,來來往往的人都可以看到。很多村民都不想出現(xiàn)在黑榜上讓別人笑話,就開始自覺打掃保持家里衛(wèi)生干凈。但也總有例外,有一戶人家就是不愿意打掃衛(wèi)生,桌子上積著厚厚的一層土,被子也是亂糟糟地堆在床上,吃飯的鍋隨意地撇在灶臺上,像是從未洗過。地上更是臟得不用說,從來沒有掃過似的。正是收藥材的時節(jié),家里到處都是從地里帶回來的泥。他們家里的孩子從小就生長在這種環(huán)境中,完全沒有打掃衛(wèi)生的意識。侯永平去勸過幾次,發(fā)現(xiàn)勸說的效果并不十分理想,于是侯永平改變了策略,他帶著村里的人,輪流去那戶人家里幫忙打掃衛(wèi)生。一次兩次,次數(shù)漸漸多了起來之后,村民們互相之間交流就會提醒他保持衛(wèi)生,說,你再不打掃,我們還要去你家給你打掃衛(wèi)生呢。那戶人家里漸漸有了打掃衛(wèi)生的習(xí)慣,家里再也不是臟亂的沒處下腳的樣子了。
侯永平堅持寫工作筆記,“2020 年10月11 日,本周末只休一天,鑒于縣委宣傳部要的材料急,還需準(zhǔn)備下周央廣網(wǎng)的電話調(diào)研,果斷決定繼續(xù)留在村里準(zhǔn)備材料?!?/p>
這不是侯永平工作筆記的最后一篇,但卻是對于他來說最為重要的一篇。百花村是2020 年10 月脫貧的。百花村的脫貧,是侯永平不辱使命的戰(zhàn)報,他在工作筆記的字里行間所透露出的興奮是掩蓋不住的。人生不負(fù)韶華。
出門打工的人回到百花村,不禁大為驚異,這還是百花村嗎?百花村社與社之間的道路全部硬化,村民們出行有了干凈的柏油馬路。馬路旁是整齊排列的村舍,這與過去他們記憶中低矮的房屋形成鮮明的對比。柏油馬路兩旁的宣傳標(biāo)語做得特殊而精美,它們好像是專門為百花村量身定制的一樣。侯永平和大家一起設(shè)計,用廢棄的磨盤做成標(biāo)語懸掛在百花村的道路兩旁,是對于歷史的尊重和銘記,也是別具匠心的設(shè)計,誰路過都不由自主多看兩眼。還有些不用的輪胎,侯永平也安排人在里面寫了脫貧攻堅的口號,掛在了馬路旁。還有收集來的舊農(nóng)具,侯永平也讓大家做成了獨具特色的展示墻,它們是時代留下的產(chǎn)物,它們曾經(jīng)見證過百花村的歷史,現(xiàn)在,它們立在這里,與人們一起見證百花村越變越美。
回到了蘭州,在他的新的工作崗位上,侯永平會帶著當(dāng)時他主動請纓去甘肅省定西市岷縣秦許鄉(xiāng)百花村擔(dān)任幫扶工作隊隊長兼第一書記的那份自信和驕傲,一直走下去。