論閻連科在《日光流年》中的反烏托邦構(gòu)建

盧 銘,夏 雨

(伊犁師范大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)院，新疆 伊寧 835000)

《日光流年》是閻連科關(guān)于耙耬山脈系列的第一部長篇小說。和其他耙耬山脈系列作品一樣，閻連科建立了一個與世隔絕的類“桃花源”的三姓村，但其間講述的并不是美好的、理想的桃源生活，而是被死亡所籠罩的一個反烏托邦世界。三姓村在不知不覺中便被疾病“喉堵癥”的陰影所籠罩，村子中的人最多只能活到四十歲。在死亡的重壓下，從司馬南山開始的各任村長，他們英雄般地統(tǒng)治著、帶領(lǐng)著三姓村村民，為了生存而掙扎著。他們吃鹽、不停生育、種油菜、翻土地、引水渠，一代一代的嘗試和努力，最終換來的都是慘痛的失敗。《日光流年》是三姓村幾代人對于疾病“喉堵癥”的抗?fàn)幨?，也是司馬藍(lán)等村長的英雄史和神話史，是一曲壯烈的創(chuàng)世悲歌，更是閻連科借用反烏托邦世界對生命本質(zhì)的一次追問。

一、“隔絕”地理空間的建構(gòu)

自1988年創(chuàng)作中篇小說《兩程故里》開始，閻連科便開始有意識地建造著他的反烏托邦世界，他不斷地在耙耬山脈上安放一個又一個與世隔絕的村莊，而這些村莊總是在天災(zāi)或是人禍中堅忍地生長。在與天災(zāi)人禍的抗?fàn)幨分?，這些集群兀自在以一個村莊為單位的“孤島”形式存在于世界。所謂“孤島”，就是閻連科反烏托邦世界中生命循環(huán)與秩序自化的一個原始的底層邏輯。

在閻連科的反烏托邦世界中，地域的核心關(guān)鍵詞便是“隔絕”?！度展饬髂辍分腥沾逶趪业男姓貓D上是邊緣的、模糊的，而這種描寫在閻連科的《受活》有更好的體現(xiàn)：“縣長便怔著，末了把茅枝叫到辦公室，問了許多話，最后站在墻上的一張地圖下找了大半天，在地圖的最邊最角上，把茅枝說的村名找出好幾個，就是沒找到受活莊三個字?！盵1]關(guān)于這種描寫，作者的意圖是用模式化代替典型環(huán)境和典型人物，將村莊放置于一個不受或者說少受外界影響的一個山中孤島之中。在這孤島之中便可按照反烏托邦特有的一種規(guī)則方式野蠻生長。

在這地域的“隔絕”和“野蠻生長”之上，還有歷史層面的“斷裂”。三姓村的地理位置處于三縣的交界之處，但是在三個縣的上千年的地方志史料中，是沒有三姓村的來源的。也就是說三姓村尋不到自我地域的歷史源流，除了當(dāng)下三姓村踏足的土地，在其他地方是沒有根，是沒有歸處的。又因如詛咒般的疾病，外人并不會和三姓村通婚，因此幾乎完全斷絕了三姓村與外界的交互。在地理和歷史文化上，他們自行生成了一個封閉世界。所以“呈現(xiàn)在我們面前的是一個生命主義的、存在主義的，甚至是原始主義的鄉(xiāng)土世界?！盵2]

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中說：“鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會?！倍谶@一種環(huán)境下生長的人，他們之間的關(guān)系有一種特殊的意味，即“每個孩子都是在人家眼中看著長大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。”[3]也就是說，這是一個完全的知根知底的社會，沒有一個人是在這個社會系統(tǒng)之外的。顯然，三姓村便是這樣，司馬、藍(lán)、杜三姓共同構(gòu)建了三姓村獨有的一種知根知底的社會關(guān)系。而他們又共同抵御或者說抗拒著外面世界的意識洪流。也可以說，三姓村的秩序是獨立于外界而存在的。這種獨立成為閻連科反烏托邦世界的地基，所有的人物和演繹的事件都是在隔絕的世界的地基上建造。

在這樣的封閉世界中，閻連科并未續(xù)寫以往文人士大夫所向往的，與世隔絕的類“桃花源”式的美好生活，而是對于像《邊城》田園牧歌式的詩意鄉(xiāng)村冷面嘲弄。閻連科曾在《日光流年》的自序中說過他不想學(xué)陶淵明，他“沒有陶淵明那樣內(nèi)心深處清美博大的詩境。”他想“實在一點，具體一點，因為今天我們生命的過程就這么實在、具體，活著就是活著，死亡就是消失?！盵4]

陳曉明認(rèn)為《日光流年》是對“中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的一種徹底顛覆。”[5]又有論者說閻連科“幾乎拋棄了士大夫的田園之夢，拋棄了小布爾喬亞的幻想，走進了另一類的荒原，一如陀思妥耶夫斯基的幻想，外在的精神之衣，一層層地剝落了?！盵6]閻連科是排除了一切，直面山村最為根基的生存問題。他不再繼續(xù)五四的啟蒙和批判，而是走進“三姓村”，以一個最普通的“三姓村”村民的敘述視角進行書寫。他的敘述挖掘出了現(xiàn)代社會規(guī)范未曾擁有的一種形態(tài)，也就是說他在三姓村創(chuàng)造了一個新的生活邏輯，即人類對于原始的生存本能和欲望的渴求。因而三姓村的普通村民的生活邏輯便可簡化成：出生—成長至十六歲左右—做賣皮生意/人肉生意(賣皮生意指的是去縣城中的醫(yī)院賣大腿的上的皮，移植給燒傷的人；人肉生意便是三姓村中的適齡女子出去賣淫。而且他們獲利大部分交歸村子)—遵循當(dāng)任村長的治病方針勞作—三十幾歲不到四十歲得喉堵病死去。

在《日光流年》中反烏托邦世界的生活邏輯是依靠原始的宗法制和禪讓制所維持的。村長的身份是由上一任村長所授予，而村長擁有宗法制中大家長一樣的權(quán)力與教化。閻連科的耙耬山脈村莊，實際上是將費孝通《鄉(xiāng)土中國》中的理想模式下的鄉(xiāng)土社會具象化了，三姓村是“一個完全由傳統(tǒng)所規(guī)定下的社會生活”[3]這樣的社會是別于世界的，在這里家國法律的規(guī)束并不能生效，更為有效的是村莊自古以來約定俗成的一套規(guī)約。正如榮格所說的“原始意象”[7]，它源自于人類先祖對于同一類型的事件的無限的重復(fù)，在閻連科的村莊中，法律遠(yuǎn)不如過往的經(jīng)驗與村長的權(quán)力。村長將逃離村莊的村民抓回，并在村口懲罰示眾；村長命令全村把不健全的孩子扔到山中自我消亡等等，這些都是宗法制大家長的權(quán)力與教化的職能，而村民作為其中的一份子便是遵循過往的經(jīng)驗，遵守這一早已被外界所遺棄的規(guī)則。

但也正是因為這隔絕的地域加上原始的生活邏輯，拼湊成了一個特殊的脆弱的反烏托邦世界。就如一個簡易的生態(tài)瓶一樣，它可以自我循環(huán)成一個有序的生態(tài)平衡，但是稍有一環(huán)出現(xiàn)問題，整個社會便會崩壞，從有序變成無序。概言之，在三姓村的地理的建構(gòu)中，“隔絕”的封閉世界是烏托邦世界成為反烏托邦世界的根源。

正如魯迅用《傷逝》言明娜拉走后怎樣，閻連科用《日光流年》展示桃花源式的精神家園崩壞后怎樣。也可以想象，當(dāng)《邊城》爆發(fā)疾病或是發(fā)生一些使邊城世界混亂的事件，寧靜美麗的湘西世界也自然不復(fù)存在。小社會的自愈性是斷無法與大世界相提并論，很顯然，長久的失序是必然的。便如一池塘水，在沒有流動性的時候，有鴨子將池塘攪渾，需要很久才可以重歸平靜，而當(dāng)池塘具有通暢的流動性，與外界保持穩(wěn)定交互，池塘便會很快地重回清澈。閻連科便構(gòu)造了這樣一個脆弱的、與世隔絕的的三姓村，以此為其反烏托邦世界打下地基。

二、“疾病”與“死亡”之下對生命本質(zhì)的探求

如果說隔絕的地理空間是烏托邦到反烏托邦的一個根源，那么“疾病”和“死亡”往往成為其推動力。在《日光流年》中，疾病跟村莊整體的生存問題發(fā)生了必然的聯(lián)系。喉堵病，活不過四十歲成為三姓村的噩夢，從出生便可看見自己的終結(jié)，幾乎每天村子都上演著相同的死亡。當(dāng)死亡成為可以預(yù)料的事件，世界的失序便來臨了。如2016年播出的美劇Containment(《隔離死城》)，他們無不例外，都在“隔絕”與“疾病”這兩個因素中失序和混亂，并且愈加極端。但有趣的是，閻連科筆下的三姓村依舊在崩壞與有序之間保持著一個微妙的關(guān)系。

在這微妙之中，《日光流年》還暴露出了兩組對立關(guān)系：患病者和未患病者、弱小殘疾者和健全者的對立。不難看出這兩組對立實際上就是強與弱的對立，話語霸權(quán)與失語者的對立。在疾病和死亡的重壓之下，健全者們可以將弱小殘疾者放棄，如司馬笑笑在大饑荒時期，對村中有缺陷的孩子全部不再發(fā)放糧食，而是把他們放在深山中自生自滅，從而節(jié)省下口糧養(yǎng)活健全人。但是在患病者與未患病者的對立之中，占主導(dǎo)地位的卻是看起來處于弱勢的患病者。

從深層次來看，有兩個原因：首先在三姓村的權(quán)力慣性之中，年長者的話語權(quán)遠(yuǎn)大于年青人，而喉堵癥是隨歲數(shù)增長愈發(fā)嚴(yán)重的疾病，患病之人大都是三姓村中的年長者，權(quán)力與教化之鞭緊握在了他們的手上。其次，在三姓村中，喉堵癥是必會經(jīng)歷的宿命，未患病的人也必將成為患病的人，所以未患病的年輕人所付出的一切(即賣皮、賣肉、挖靈渠、翻土地等)不僅僅是為了已經(jīng)患病的年長者，更是為了自己以后能夠活過四十歲，他們的弱勢其實是對于未來必將來到的宿命的讓步。

三姓村在喉堵癥的重壓下，看似是凝聚一心對抗疾病的有序，實際上已經(jīng)是對傳統(tǒng)綱常倫理、父子親情的顛覆的失序。疾病和死亡成為了這一切失序的推動力，它將三姓村逐漸推向喪失倫理道德的境地。在這種境地之下，司馬笑笑可以把兒子餓死，藍(lán)百歲又可以把女兒送給官員換取翻地的政策，司馬藍(lán)也可以背棄承諾娶一個不愛之人，三姓村的男人們甚至把賣皮當(dāng)作為一種成年禮。他們的道德倫理規(guī)約顯然沒有完全延傳于中國傳統(tǒng)的仁義禮智信，也沒有遵守現(xiàn)代的法律與規(guī)章制度，他們將之推向了一個最為原始的先民社會。而這個先民社會便是閻連科所創(chuàng)造的反烏托邦世界。顯然這是一個即將秩序崩壞的社會，三姓村為了能夠生存，將這個反烏托邦世界推向了一個原始的社會邏輯，一切都是為了種族的延續(xù)而努力，為了這一種延續(xù)可以背棄一切道德與規(guī)約，甚至是生命。

在這反烏托邦世界的生存邏輯之上，是閻連科對于當(dāng)下城市和村莊秩序的思考，也是對人原初的本質(zhì)的思考?！拔冶仨殞戇@么一本書，必須幫助我自己找到一些人初的原生意義，只有這樣，我才能平心靜氣地活在這個人世、社會和土地之間，才能心平氣和地面對生命，面對自己，面對世界而不太過迷失……而是對生命原初尋找后的清晰的茫然和茫然的清晰。”[4]亦如葛紅兵所說：“它讓我們看到了，那種不為時間的表層因素所左右，而深深地埋在氣候、地理、人種特征的深處，秘密地隱藏著的民族生活的地核?！盵8]閻連科在《日光流年》中借用喉堵病推倒根深蒂固的秩序，將三姓村的邏輯推向天地初開之時，在一片原始的混沌之中，讓作為先民的三姓村去尋找生命的原初，正如閻連科所說的“清晰的茫然和茫然的清晰?！?/p>

“茫然”是閻連科對于落后村莊與飛速發(fā)展的世界的一種矛盾。這種矛盾貫穿了《日光流年》始終，三姓村的人想走出去，但最終要么自己走不出去，要么被抓回來。即便是代表著外界秩序、國家權(quán)力的杜柏、杜巖，他們最終也還是死在了三姓村的這片土地上。閻連科的“不合時宜”其實就是在思考人跟土地的關(guān)系。他似乎察覺到了人離土地越來越遠(yuǎn)，而他自我也難以真正把腳落在土地之上了，“如果不認(rèn)為是一種矯情，那時候能回到山脈的土地上去種種地，和我少年、青年時期一樣地勞作一些日子，真的比讀書會更覺充實一些?！盵4]而腳落在大地上的這一種嘗試，閻連科將之賦予在三姓村的歷任村長身上，細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)歷任村長對于喉堵癥的對抗，皆是植根于土地之上的：司馬笑笑的種植油菜、藍(lán)百歲的翻土地、司馬藍(lán)的引水渠，無不展示了三姓村對于土地的執(zhí)著。

清晰和茫然之間，實際上是反烏托邦世界的自我重構(gòu)?！案艚^”和“疾病”是失序的核心要點，“疾病”將“隔絕”的地理空間推向了失序的、混沌的原始之中，而英雄便是在這失序之上重構(gòu)的關(guān)鍵一步。閻連科將對于生命本質(zhì)的探求放在了英雄的實踐之上。英雄的實踐，實際上便是閻連科對于自我、對于世界生命本質(zhì)的一種追問。

三、英雄作為實踐主體的意蘊

美國史蒂芬·金的小說Under the dome(《穹頂之下》)，建構(gòu)了一個隔絕的環(huán)境，一個度假勝地突然被一個像蒼穹一樣的力場包圍，小鎮(zhèn)處在了隔絕之中，甚至連用導(dǎo)彈都無法打破。美劇Containment亦是更加契合閻連科《日光流年》的兩個核心要點，它講述了美國一座城市突發(fā)一種致命的傳染病，政府隔離了這座城市。而隨著疾病的爆發(fā)，政府的離場，失序與混亂隨之而來。但是在短時間的失序之后，它們往往都會生成一個類似的內(nèi)在邏輯：即在這失序的反烏托邦世界之中，會有一個或幾個英雄一般的人物在失序之上重構(gòu)適合當(dāng)下的秩序。

《日光流年》亦遵循了這樣的邏輯，隔絕的社會環(huán)境之中，當(dāng)村莊面臨關(guān)于生死的存在性的問題時，也可說當(dāng)村莊失序的時候，總有一個英雄般的人物出來對抗失序，給予村民生存的希望和目標(biāo)，帶領(lǐng)村民完成村莊的革新。在這個邏輯之中，其實存在一個對立統(tǒng)一，一方是村民，一方是英雄，英雄也就是指村長。當(dāng)群眾面對失序時是無措的、無可奈何的，他們無法自我解決失序，正如混亂之時，Under the dome和Containment中的普通群眾要么是在哄搶物資，要么就是在自我放棄。普羅大眾習(xí)慣了集體無意識的生活，他們習(xí)慣循規(guī)蹈矩地按著群體的過往經(jīng)驗生活著，這其實是思想上的一種輕裝，這種輕裝在有序的時間中會過得很舒適，正如陶淵明《桃花源》中描述的“其中往來種作……并怡然自樂?！盵9]但是當(dāng)時間失序，輕裝的人群是毫無準(zhǔn)備的，便陷入了無序的恐慌之中。也正是失序，英雄才會輩出，英雄會帶領(lǐng)著人民，達到英雄所規(guī)劃的有序之中。所以《日光流年》中，司馬笑笑、藍(lán)百歲、司馬藍(lán)等各任村長，總是會帶領(lǐng)三姓村為了生命的延續(xù)而奮斗。

但與上述兩部美國作品不同，《日光流年》中英雄地位具有無可置疑的至高性，盡管有杜柏、杜巖等代表外界秩序、國家權(quán)力對三姓村權(quán)力的分流。但在三姓村，英雄仍具有不可置疑的權(quán)威。司馬笑笑就曾說過“我是村長，我就是王法?！盵4]司馬藍(lán)也是近乎強權(quán)一般要求三姓村村民去賣皮、去挖水渠。而這強權(quán)之下，其實是英雄借著村莊大義的無形壓迫，在續(xù)修靈隱渠之前司馬藍(lán)便放下狠話：“誰家這次要敢不往靈隱渠上有錢出錢，有力出力，渠修通了，敢喝靈隱渠一口水，我把他一家人的門牙敲下來?！盵4]司馬藍(lán)便是在封閉世界特有的原始邏輯之下，用近乎不可拒絕的強權(quán)使三姓村民臣服于他的目標(biāo)。這種權(quán)力是三姓村特有的地理環(huán)境與文化所賦予的，但也隱藏著閻連科借用反烏托邦小說的一種嘗試：在一個推向原始的社會中，賦予人近乎神一樣的權(quán)威時，面對世界、面對災(zāi)難，他能做到什么樣。

但是三姓村中英雄的權(quán)力就像達摩克利斯之劍，他的權(quán)力與義務(wù)是對等的。司馬笑笑最終以身飼烏鴉，拯救整個村子。這似乎暗暗隱喻了司馬笑笑對割肉喂鷹的釋迦摩尼的重合與替代。又如司馬藍(lán)與盜火者普羅米修斯又有某些契合，他為了整個村莊的出路放棄個人幸福與個體意義，他們的意義仿佛就是為了帶領(lǐng)村莊走出苦難，而那些權(quán)力與神性只不過是為了達成目標(biāo)的附屬品。閻連科有意在這“隔絕”的失序地理空間上書寫關(guān)于三姓村的神話史。英雄“在某種程度上正好呼應(yīng)了中國文化中那種原始的、本真的精神?！盵10]而這種本真的精神便是一種與生俱來的，對于族群的肩負(fù)和對天地間的殘忍的反抗。

閻連科亦看清人的所謂本質(zhì)，盡管在文本中表現(xiàn)出司馬藍(lán)對于權(quán)力的極度渴望，但是在這渴望之上，實際蘊含的是司馬藍(lán)對于族群出路的焦慮。在其深層的意識中，司馬藍(lán)是三姓村對生的渴求的集合，亦是我們民族最原始、最樸素的一種對于生的自然意識。閻連科將英雄直面失序，亦是將英雄置于原始的、本真的文化土壤中，令其于失序之上建立起一個具有中國原始鄉(xiāng)土意蘊的社會。英雄的建立過程，亦是我們對于人的精神本真的一次探尋過程。

在閻連科小說中，英雄對于反烏托邦世界的重構(gòu)中隱含著神的退場。神的退場實際上是英雄對神的代替，蘊含著閻連科在原始的邏輯世界中對于生命本質(zhì)探求的一種可貴的嘗試。在《受活》中，柳鷹雀用鐵鍬當(dāng)作槍，對天開槍把烏云驅(qū)散。看似荒誕的情節(jié)，它實際隱喻著英雄的一個神性和絕對的權(quán)威性?！度展饬髂辍防锔用黠@，而且寓意更加深遠(yuǎn)，它描寫了一個創(chuàng)世性的神話。韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》曾對神話進行解釋：“神話是無名氏創(chuàng)作的故事，講述世界的起源與人類的命運：社會為青年人提供有關(guān)解釋，即世界和人類為什么是現(xiàn)在這個樣子？以及向他們展示自然與人類命運的富有教育意義的意象?！盵11]閻連科將三姓村世界推回到原始的、混沌的狀態(tài)之中，而在這混沌的原始的空間中三姓村的英雄們則是創(chuàng)世中的神，但是這種神是悲劇的。無論是司馬藍(lán)、藍(lán)百歲還是司馬笑笑，他們都有著愚公移山般的精神。他們在混沌的三姓村中，開辟著屬于他們的世界，眾人則是按照神的指示，默默地執(zhí)行者。司馬笑笑在土地上種滿了油菜，藍(lán)百歲把土地翻了一個遍，而司馬藍(lán)將他處的水渠引來。他們是三姓村的創(chuàng)世神，這些形象又與希臘神話中的西西弗斯重合了，他們總是持續(xù)地、重復(fù)地做著無意義的事，但正是這些無意義又是對于人類精神本真最有效的探尋。正如梁鴻所說：“它寫出了作為‘人類’的一種原型性與可能性，人在‘不能承受之重’下的悲壯、勇氣與決心，給我們展示了充滿悖論的人類遠(yuǎn)景，這一遠(yuǎn)景中是那樣讓人震顫的絕望、苦難，那樣的丑惡、殘暴，但卻也蘊含著最大的希望、信心與一種本源精神的勝利?！盵12]

閻連科就是在這失序的混亂的原始之中，把神隱沒，把村莊自我的英雄抬上神臺，而這一由人變神的過程，就顯示著對于人類本真的一種追尋。而最后追尋到的所謂真相，便是“《日光流年》的成敗都已無所謂了，重要的是我在四十歲前寫了《日光流年》，我在《日光流年》中開始了我許多尋找的跋涉，又一次得到了類似土地給農(nóng)民帶來的那種寫作對心靈的安撫。”[4]最終閻連科的雙腳落地于生于他的土地之上，而腳踏實地帶來的便是對于土地更加深刻的感悟與對于生命本質(zhì)的深切追尋。

閻連科在《日光流年》中用“隔絕”與“疾病”兩個元素，構(gòu)建了一個較為成熟的秩序崩壞的反烏托邦世界，“隔絕”是失序的根源，“疾病”是失序的推動力。他的反烏托邦世界充滿了絕望與抗?fàn)?，三姓村與生俱來似乎就只有兩種狀態(tài)：對抗死亡與死亡。在這絕望與抗?fàn)幹兴麑⒎忾]的世界推向一個原始的社會，并用“英雄”作為實踐的主體，甚至將英雄替代了存在了幾千年的“神”，在這混沌的、原始的世界中，進行著一個近乎“創(chuàng)世”的舉動，以三姓村對于喉堵癥的抗?fàn)?，展現(xiàn)了其對生命原初的本真的追尋與反問，而這追尋與反問的過程亦是作者與讀者對于世界重新了解的一個過程。而他的這一種探尋，最終想要腳踏實地，將之落地在土地之上。