高香迎

（天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，天津，300011）

一、引言

不論在現(xiàn)實(shí)生活，還是文學(xué)作品中，愛始終是一個(gè)永恒的主題。但愛在現(xiàn)代的發(fā)展卻舉步維艱，困難重重，甚至被宣判死亡——“在一個(gè)不設(shè)限的、充滿可能性的世界，愛情變得不可能”。[1]美國(guó)猶太裔作家伯納德·馬拉默德的短篇小說《魔桶》通過對(duì)猶太青年“利奧”擇偶過程的呈現(xiàn)，刻畫了現(xiàn)代之愛的困境與重塑。《魔桶》在馬拉默德的創(chuàng)作版圖中占有重要地位，自發(fā)表以來，引發(fā)了諸多評(píng)論和解讀。國(guó)內(nèi)外學(xué)者的研究思路更多地集中于對(duì)文本中猶太母題和作者猶太性的探索、對(duì)故事中的人物形象和各種意向的剖析，以及對(duì)馬拉默德獨(dú)特的敘事手法及產(chǎn)生的敘事效果的研究。誠(chéng)然，“經(jīng)受苦難、獲得救贖”是猶太教義中的重要母題，也是馬拉默德文學(xué)的經(jīng)典主題，一直被作為對(duì)其作品解讀的重要視角?！赌啊分小笆茈y—救贖”的典型命運(yùn)程式也已為讀者熟知，常被看作是馬拉默德文學(xué)中的固定情節(jié)和作者猶太性的重要體現(xiàn)。但先入為主地將這一母題帶入故事理解，反而容易讓人忽視經(jīng)受苦難、獲得救贖的背后推手——愛欲，削弱了作品所傳達(dá)的思想力量。作為與馬拉默德的同時(shí)代人，列維納斯在其倫理學(xué)中構(gòu)建的“愛欲關(guān)系”或許可以為《魔桶》小說的解讀提供新的視角?！皭塾弊鳛樨灤┤牡囊粭l線索得到諸多觀照。無(wú)愛是主人公利奧受難的原因，尋愛的過程也是尋找救贖的過程。最終，利奧通過獻(xiàn)祭自我、面向他者構(gòu)建起真正的愛欲關(guān)系，完成了愛欲的重塑，但愛欲關(guān)系本身具有的兩可性，似乎又成為主人公利奧真正擺脫孤獨(dú)、獲得救贖的阻礙。因此，本文以《魔桶》為例，運(yùn)用列維納斯的愛欲理論，分析主人公利奧重塑愛欲的整個(gè)過程，指明其為現(xiàn)代之愛的發(fā)展道路引導(dǎo)方向的作用。

二、列維納斯的愛欲理論

列維納斯的思想以反對(duì)海德格爾式的“存在”為起點(diǎn)。海德格爾將存在從諸存在者那里分離出來加以研究，而列維納斯認(rèn)為沒有“無(wú)存在者的存在”，所有存在必歸屬于存在者。真正脫離存在者的是“實(shí)存”?！皩?shí)存”是一種匿名的“有”。“它實(shí)存著，卻還不存在，不‘是’任何東西，不具任何意義”。[2]列維納斯認(rèn)為，只有光才能帶來意義。在光的世界里，一切都被照亮、被理解。而實(shí)存是黑夜中的窸窣，不被任何光線照亮，無(wú)法被把握，也無(wú)法被取消，是一種“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”。淹沒于無(wú)盡實(shí)存中的主體通過“實(shí)顯”的方式逃離實(shí)存。實(shí)顯指的是主體借助光來掌握一切，把世界劃歸到我的內(nèi)在世界。但與此同時(shí)，主體也被束縛在內(nèi)在性之中，世界上除了“我”沒有任何別的東西，主體因此又陷入了無(wú)盡的孤獨(dú)之中。

真正的逃離孤獨(dú)的道路指向“他者”所在的方向。他者所具有的“他異性”是永遠(yuǎn)無(wú)法被劃歸到自我的權(quán)能之下的，他者不可為我所把捉，總是高于我。此高度并不指向身份、地位、權(quán)力，而是他者作為不可見者、不可知者的崇高。他者的不可知性取消了我的“無(wú)所不能”，讓我處于一種被動(dòng)的境地，而我的被動(dòng)則賦予了他者在倫理關(guān)系中的優(yōu)先性。“他異性”在“面容”中臨顯。“面容”是“他者越出他者在我之中的觀念而呈現(xiàn)自身的樣式”，“他人的面容在任何時(shí)候都摧毀和溢出它留給我的可塑的形象”。[3]“面容自行表達(dá)”，[3]其表達(dá)超越了語(yǔ)言，任何顯露他異性的方式都是面容表達(dá)的方式。“面對(duì)面”是倫理關(guān)系產(chǎn)生的前提，在面對(duì)面中，他者以其貧弱向我發(fā)出不可違抗的道德命令，要求我為他負(fù)責(zé)。愛欲關(guān)系是面對(duì)面的倫理關(guān)系中的一種，愛欲的對(duì)象是作為（女性）愛人的他者?！捌缌x性”是（女性）愛人的本質(zhì)。歧義不單指（女性）愛人外在表現(xiàn)的種種矛盾的特質(zhì)，更深藏在其面容的“表達(dá)”與“停止表達(dá)”之間。（女性）愛人更多地以沉默的方式表達(dá)，以此反對(duì)“言說”和“秩序”的暴力。愛欲的另一特殊性在于其“兩可性”——“它突出了一種處于內(nèi)在與超越之界線上的事件的兩可性”。[3]“愛既是最為身體性的肉欲，又是最為精神性的愛欲，既是對(duì)他者的欲求，又是求之不得，既想占有他者，又是對(duì)于占有的超越”。[4]列維納斯式愛欲中包含的歧義和模棱兩可或許可以為馬拉默德在《魔桶》中描述的令人困惑的愛情提供一些新的解讀思路。作為同時(shí)代人，列維納斯與馬拉默德對(duì)愛的主題的闡述，在內(nèi)容上存在諸多聯(lián)系與交織。

三、《魔桶》中的愛欲缺失與異化

《魔桶》的故事情節(jié)圍繞猶太青年利奧尋找新娘這一線索，以寓言的方式和極具宗教意味的情節(jié)闡述了愛情關(guān)系構(gòu)建中困難重重的狀況，彰顯了現(xiàn)代社會(huì)中愛的缺失與異化。

故事伊始，主人公利奧便是以“愛無(wú)能”的形象登場(chǎng)。他多年潛心攻讀猶太律法，即將成為一位備受尊敬的拉比任職教區(qū)，此時(shí)“成家”變成了他獲得教職前最后一項(xiàng)任務(wù)，但是他卻無(wú)法憑自己的能力找到心儀的愛人。媒人薩爾茲曼被“召喚”到利奧家中幫助他完成這一“神圣”的使命。薩爾茲曼隨身攜帶一厚沓照片，里面全是他口中的“合適對(duì)象”供利奧選擇，但利奧始終無(wú)法從眾多對(duì)象中挑選出中意的配偶。由于心中無(wú)愛，利奧把“愛的問題”全部歸結(jié)為找到“愛的對(duì)象”的問題，認(rèn)為找到一個(gè)條件優(yōu)越的對(duì)象，就可以獲得愛。事實(shí)上，“愛的問題”是“能力問題”，是有沒有能力去愛的問題。[5]

對(duì)“愛的能力”一無(wú)所知的利奧一直以來將自己的精力全部聚焦于學(xué)業(yè)，企圖以此克服疏離、擺脫孤獨(dú)。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)“自身定居于這一世界之中，忙于諸事，依附于它們，甚至……操縱它們”的時(shí)候，就可以實(shí)現(xiàn)一種“對(duì)孤獨(dú)的簡(jiǎn)單遺忘”。[2]但這種遺忘并不會(huì)真正撼動(dòng)孤獨(dú)的持續(xù)在場(chǎng)。我們生活在一個(gè)充斥著他者的世界，沒有人可以回避與他人的相處。所以在擇偶問題上，利奧面臨著從未有過的極大挑戰(zhàn)和否定——在與薩爾茲曼推薦的相親對(duì)象莉莉·赫斯科恩的相處中，他意識(shí)到自己生命中“愛的缺失”。莉莉?qū)ι系鄣目駸嶙尷麏W一個(gè)精通猶太律法的博士生感到尷尬和羞恥，他自知不是莉莉眼中神圣的猶太拉比，在莉莉的逼問下不自覺地吐露真實(shí)心聲：“我并不是一個(gè)有天賦的虔誠(chéng)信徒”“我皈依上帝并不是因?yàn)槲覑鬯且驗(yàn)槲也⒉粣鬯?。[6]利奧苦讀猶太律法多年，始終在光與認(rèn)識(shí)的世界中去理解和把握上帝，把上帝化約為“可知之物”，從而失去了對(duì)上帝的欲望，自然不可能踐行真正的“愛上帝”，其所謂“皈依上帝”毋寧說僅是對(duì)典籍和知識(shí)的掌握。與上帝的關(guān)系又引發(fā)利奧對(duì)其他關(guān)系的反思，他終于覺察到自己既無(wú)法愛上帝，也無(wú)法愛他人的事實(shí)，并因此陷入無(wú)法抵御的不安和抑郁之中。

愛的憂患不僅體現(xiàn)在其匱乏的現(xiàn)狀，在現(xiàn)代社會(huì)衍生的各種不同形式的“假愛”中也可見一斑。

資本主義通過異化的方式將愛情關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌?chǎng)關(guān)系。愛情選擇實(shí)為求偶雙方在廣闊“情場(chǎng)”上對(duì)所持資本進(jìn)行的等價(jià)交換?！巴其N愛情”的薩爾茲曼深諳其道，“先看門第，再看陪嫁以及其他承諾……最后才是看照片呢”。[6]媒人將選擇對(duì)象的各項(xiàng)條件分條縷析地介紹給利奧，以期與他的學(xué)識(shí)、家境、（即將得到的）社會(huì)地位相匹配，獲得私人定制一般的“理想伴侶”。以同質(zhì)化的標(biāo)準(zhǔn)和要求尋求伴侶，最終只能通達(dá)一種“肩并肩”[2]而非面對(duì)面的關(guān)聯(lián)，所有人圍繞“某一共同項(xiàng)”[2]存在。這也造就了“阿里斯托芬式的近親戀”——“只尋找同類、知己，擺脫任何超越，可以被還原為一種根本的內(nèi)在性”。[3]

現(xiàn)代之愛還面臨著低俗化、粗鄙化的風(fēng)險(xiǎn)，“性和愛分離的現(xiàn)象占據(jù)主流”。[7]“愛被簡(jiǎn)化成了性……具有展示價(jià)值的身體等同于一件商品。他者則是性喚起的對(duì)象。不具備‘異質(zhì)性（他異性）’，不能為人所愛，只能供人消費(fèi)”。[1]比起門第、陪嫁和其他承諾，利奧更關(guān)心相親對(duì)象的年齡和樣貌——一切作為外在的、可以展現(xiàn)的條件更能吸引利奧的關(guān)注。但對(duì)外在的過分在意引起了利奧的羞恥，他甚至從一開始就對(duì)媒人的到來感到排斥。與媒人的接觸讓他無(wú)所適從，當(dāng)媒人撥弄那一沓卡片時(shí)，“利奧看著他的動(dòng)作，聽著他發(fā)出的聲音感到很不舒服”，甚至在整個(gè)說媒過程中多次后悔自己求助薩爾茲曼的這一決定，對(duì)其產(chǎn)生深深的不信任。出于禮貌，利奧尊媒人為古老可敬的職業(yè)，但是在心底，利奧只把薩爾茲曼當(dāng)成了一個(gè)“皮條客”。Micheal L.Storey將薩爾茲曼的形象與牧神潘恩聯(lián)系起來，并給出一系列證據(jù)。潘恩頭部似羚羊，身體和尾部為魚，外表丑陋，代表放縱的情欲。薩爾茲曼貪婪的胃口、身上散發(fā)的魚腥味以及突然出現(xiàn)和消失的習(xí)慣都與潘恩如出一轍。此外，他作為媒人的職業(yè)也指向潘恩所代表的多情和生育。[8]利奧對(duì)薩爾茲曼的排斥，實(shí)際上是對(duì)自身欲望的抵制。利奧眼中的愛正是易洛思所說的，與“性”分離的“愛”，這也符合利奧對(duì)相親對(duì)象清白的看重。但是，“無(wú)性之愛”與“低俗的性”本質(zhì)上都是“真正的愛”之變體。

同時(shí)，Storey認(rèn)為，潘恩通過薩爾茲曼給利奧帶來了恐慌，讓他認(rèn)清了自己生活中無(wú)愛的事實(shí)，將他帶離幻想，進(jìn)入真實(shí)世界。[8]這涉及現(xiàn)代之愛的又一種異化形式——積極化?！叭缃?，愛被當(dāng)成一種享受的形式被積極化了……它必須制造出愉悅感受”。[1]但事實(shí)上，“‘愛情的本質(zhì)’在于犧牲自我意識(shí)，將自我置于他者之中而導(dǎo)致忘我”。[1]愛情本身蘊(yùn)含的痛苦的一面被人們選擇性地?zé)o視了，其中的美好和愉快成為理所應(yīng)當(dāng)。同時(shí)，技術(shù)和文化利用人們對(duì)美好愛情的向往，造就了不切實(shí)際的愛情幻想，加重了現(xiàn)代人對(duì)真實(shí)生活中兩性關(guān)系的焦慮和失望。

四、《魔桶》中的愛欲重塑

“只有承認(rèn)無(wú)能為力，他者才會(huì)出現(xiàn)”。[1]失敗的求偶經(jīng)歷終于讓利奧發(fā)覺自己從無(wú)“愛的能力”，處于“不愛別人，也不被人愛”的絕望境地，也由此為他的人生開啟了一場(chǎng)“卓越冒險(xiǎn)”——在與“他者”的相遇中重塑愛欲。

面容是愛欲交流之場(chǎng)所。韓炳哲指出，在現(xiàn)代社會(huì)中，資本主義以“展示”為手段，讓原本充滿“愛欲”的“裸露”世俗化，將“裸露”作為商品出售?！耙源朔N方式，從臉的暴露直至裸露的身體都具備展示價(jià)值”“臉作為純粹的展示工具，遠(yuǎn)離具體的表達(dá)”“不具備表現(xiàn)力和神秘性”。[1]正如薩爾茲曼被趕走前留給利奧的一袋照片，里面的女士“乍一看去，各有動(dòng)人之處，可是看久了她們都變成了莉莉·赫斯科恩：韶華已逝，青春不再，在一張張笑臉背后隱藏著一顆顆饑渴的心，沒有一張顯示出個(gè)性的照片”。[6]為了迎合多數(shù)擇偶者的需要，她們將真實(shí)的自我隱藏在同質(zhì)化的臉龐之下，利用“完美外貌”的假象來吸引追求者，以掩蓋自身的不足。利奧已然看透其中的把戲，對(duì)此深感“無(wú)能為力”、進(jìn)退兩難。就在此時(shí)，利奧在其中發(fā)現(xiàn)了斯特拉的一張快照，端詳過后發(fā)現(xiàn)“她的面容深深打動(dòng)了他”。[6]沒有精美的包裝、厚重的妝容，斯特拉在照片中展示的是真實(shí)的“面容”。在斯特拉的面容中，他感受到“一種青春的氣息，就像春天的鮮花”，也感受到“一種歲月消磨的痕跡”。斯特拉的眼神仿佛“陌生又熟悉”。他甚至能在其中看到她對(duì)過去的悔恨和她所遭受的痛苦。但又“從那遲疑的眼光深處，從她與她內(nèi)心所蘊(yùn)藏和所放射出的光彩”中看到“各種希望”，看到“一個(gè)新的天地”[6]。斯特拉的面容呈現(xiàn)出多種對(duì)立的特質(zhì)，這些特質(zhì)不斷向相反的方向拉扯利奧的心，讓他“心里的一團(tuán)迷霧一下子膨脹起來”，[6]也讓他對(duì)眼前這個(gè)女孩產(chǎn)生更深刻的欲望。那讓利奧無(wú)限著迷，但又說不清是什么的，正是斯特拉“面容”中顯現(xiàn)出的“他異性”——她的面容永遠(yuǎn)擺脫、抵抗、否定利奧的任何理解。利奧不由自主地產(chǎn)生畏懼心理，“他感到有些怕她”，甚至“有些發(fā)抖”。[6]面對(duì)斯特拉的面容，利奧處于絕對(duì)的被動(dòng)境地，而斯特拉掌握著倫理上的優(yōu)先性。斯特拉的面容中臨顯的是他異性之高度，以作為（女性）愛人特有的“脆弱”和“可傷害性”對(duì)利奧發(fā)出命令，要求利奧為自己負(fù)責(zé)。

利奧無(wú)法抵抗對(duì)充滿愛欲的斯特拉的欲望，他不顧薩爾茲曼的阻撓，急切地想要找到她。但真實(shí)的斯特拉卻讓利奧陷入無(wú)盡的痛苦之中——“她不適合你。她太野，沒有廉恥，她不配嫁給一個(gè)拉比為妻……就像畜生，就像狗。在她看來貧窮就是罪惡……她該下地獄，該燒死”。[6]斯特拉是薩爾茲曼自己的女兒，是個(gè)為了金錢出賣身體的妓女。作為即將上任的拉比，利奧無(wú)論如何也不能與這樣的女孩成婚，他向上帝祈求不再愛她，“可又怕真的不愛她了”。[6]放棄對(duì)斯特拉的愛會(huì)將利奧重新打回孤獨(dú)的虛無(wú)和焦慮之中，在其中一切都是給出的，沒有什么除了“我”以外的東西。對(duì)他者的欲望火苗一旦點(diǎn)燃就永遠(yuǎn)無(wú)法熄滅。歷經(jīng)折磨，他決定接受斯特拉的所有，“勸她向善，而自己皈依上帝”。[6]最終，利奧選擇向著愛欲對(duì)象——（女性）愛人，也就是斯特拉所在的方向前進(jìn)，承擔(dān)責(zé)任，擁抱愛欲，并以愛欲之啟示實(shí)現(xiàn)真正的“愛上帝”。而在看不到的拐角處，薩爾茲曼在提琴聲和燭光中，為利奧死去的自我祈禱。利奧獻(xiàn)祭自我以期在愛欲的化身斯特拉身上獲得救贖。至此，愛欲關(guān)系得以構(gòu)建。

故事到此戛然而止，似乎是個(gè)完滿的結(jié)局，但是本文認(rèn)為，作者馬拉默德在“利奧是否獲得真正意義上的救贖”的問題上態(tài)度并不明確——利奧在斯特拉身上謀劃“自我救贖”的行為，似乎又把他者作為一種自我的“需要”，劃歸進(jìn)我的生活之中。

五、結(jié)語(yǔ)

利奧是自愿承擔(dān)對(duì)斯特拉的責(zé)任，通達(dá)一種“為他人而在”的“善”；還是重新將其籠罩在自我陰影之下，以期滿足自己的內(nèi)在需要，“變成了在愛中自愛，并由此轉(zhuǎn)向自身”。[3]這一問題難以解答，其中的復(fù)雜性指向的正是“愛欲的兩可性”——愛欲關(guān)系一方面以“面對(duì)面”為前提，指向?qū)λ摺八愋浴钡某姓J(rèn)，但另一方面又時(shí)刻面臨被同化為可以滿足的“需要”的危險(xiǎn)。愛欲關(guān)系的復(fù)雜性讓我們難以辨別“真正的救贖”是否發(fā)生，列維納斯的觀點(diǎn)也將自我與他者的關(guān)系在理論上推向極致。但“重塑愛欲”這一事業(yè)在現(xiàn)代社會(huì)中的迫切性毋庸置疑，愛欲不僅能幫助他者脫離“同質(zhì)化的地獄”，還將主體從“自我主義的引力”中釋放出來。他者所在之方向是愛欲重塑這一事業(yè)無(wú)可爭(zhēng)議的前進(jìn)方向。