●劉鵬

楔子也是倒敘

是的。我是在正月初一那天，才想起“本命年”這個(gè)詞。又一個(gè)本命年，應(yīng)該體驗(yàn)中國(guó)紅潑辣的滋味。如果下一場(chǎng)雪，那我不僅是開(kāi)在遼闊天地間的一樹(shù)紅梅，還是一團(tuán)燃燒在白茫茫背景里的星星之火。但，問(wèn)題關(guān)鍵是后知后覺(jué)的我與來(lái)去匆匆的光陰，不在同一個(gè)頻率。

來(lái)時(shí)，狹路相逢，毫無(wú)準(zhǔn)備。

去時(shí)，傷痕累累，意猶未盡。

你說(shuō)我這是在寫(xiě)《本命年年終總結(jié)》也罷，或者《本命年之檢討》也行。如果說(shuō)，此輪本命年就是一個(gè)人由盛而衰的分水嶺，那我亦舉起雙手坦蕩承認(rèn)。尷尬在于，我是該帶著劫后余生的心理來(lái)回望本命年呢，還是以幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)笑對(duì)逝去的一堆數(shù)字？

說(shuō)句老實(shí)話，我真是太老實(shí)了。

這一年里，我是糊里糊涂趟過(guò)，也是驚心動(dòng)魄度過(guò)。是一朵霜打過(guò)后的菜葉子，不是茄子。菜葉子黃了，但黃葉底下新添了幾許滄桑的滋味。善于品味的人，能從中咂摸出快感。

我就說(shuō)說(shuō)這樣的快感吧。這無(wú)疑是一次奇異的過(guò)山車之旅。盡管我生活的空間未變，周邊的人群未變，但時(shí)間風(fēng)化著一切，年輪的刻度更密集了，記憶的溝壑更寬闊了，與你的談資也更多了一層含蓄。

怪異的耳鳴

耳朵是用來(lái)聽(tīng)聲的。我的耳朵卻有話要說(shuō)。

靜靜聽(tīng)時(shí)，這聲音嗡嗡嘈雜，讓我煩躁難耐；故作聽(tīng)不見(jiàn)時(shí)，這聲音清晰無(wú)比，仿佛在自說(shuō)自話。我雙手捂住兩耳，兩耳“吽吽”，如念佛號(hào)。

我誤以為那聲音在耳外，像蒼蠅、蚊子，時(shí)不時(shí)揮舞手臂，做驅(qū)逐狀。然而很多時(shí)候，母親在一旁說(shuō)話，我卻聽(tīng)不清。“??？”“什么?。俊弊屗僬f(shuō)一遍。一旦周邊有雜聲，即使母親再說(shuō)一遍，我也未必聽(tīng)得清。

時(shí)間一久，母親覺(jué)得其中必有蹊蹺。她頗為緊張，勸我去看醫(yī)生。

我向來(lái)像蔡桓公，諱疾忌醫(yī)。母親說(shuō)一遍，我就笑：“沒(méi)事兒，可能最近工作累了，我多注意休息，估計(jì)很快會(huì)好轉(zhuǎn)?！笔屡c愿違，兩個(gè)月后，耳朵里面“濤”聲依舊。

有時(shí)候，我看得開(kāi)，想到蒲松齡《聊齋志異》第二篇《耳中人》。秀才譚晉玄耳中有人，常于閉目養(yǎng)神之際竊竊私語(yǔ)。譚秀才不以為疾，自以為“修煉日久……莫非已得正果？”我雖不求正果，但也略有小喜，因?yàn)槎淅锏幕寐?tīng)現(xiàn)象，讓我有了非非之想。在現(xiàn)實(shí)世界里憋悶得久了，胡思亂想也是一種解脫。

解脫，也是幻想出來(lái)的。耳中長(zhǎng)久鬧騰，我的精力逐漸無(wú)法集中，看書(shū)時(shí)，雙目緊盯書(shū)籍，但心思早就離魂出竅了，手中偶爾還會(huì)翻篇，但內(nèi)容一無(wú)所知。母親見(jiàn)勸我不成，便讓我妻子“威逼利誘”，又或者“吹枕頭風(fēng)”。我落入彀中，在妻子和母親的監(jiān)督下走進(jìn)醫(yī)院，其情狀猶如膽戰(zhàn)心驚的犯罪分子。

到了醫(yī)院，交費(fèi)掛號(hào)，坐等叫號(hào)，陳述病征。

陳述完畢，醫(yī)生問(wèn)：“有沒(méi)有頸椎?。俊?/p>

答曰：“有。”

“多久了？”

“兩年，或者三年，也說(shuō)不清，只是這兩年每到夏季，總要疼幾次，疼得厲害！”

醫(yī)生“嗯”一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。繼而又問(wèn)：“有沒(méi)有高血壓？”

我連忙搖頭。

“那經(jīng)常熬夜嗎？”

“天天夜不休，天天十二點(diǎn)后才睡覺(jué)?！蹦赣H搶答，妻子附和。醫(yī)生再次“嗯嗯”點(diǎn)頭。

“以前做過(guò)哪些工作？有沒(méi)有在噪音環(huán)境下生活過(guò)？”

我一愣，想起了十年前的工作。十年前，我在蘇州一家紙廠做過(guò)兩年操作工。偌大的車間內(nèi)，齊整整安放著七臺(tái)大型機(jī)器生產(chǎn)線，我負(fù)責(zé)M線的手帕紙生產(chǎn)。七臺(tái)機(jī)器同時(shí)開(kāi)工，“轟轟轟轟”，震天響地，所有噪音如雷貫耳，無(wú)一處角落安靜，粉塵像皮球在轟鳴中墜落、彈起，彈起、墜落。公司每周給員工配發(fā)一副黃色軟膠耳塞，但降噪功能微乎其微。但凡說(shuō)話，都得高聲喊叫。離開(kāi)紙廠后，我慢慢發(fā)現(xiàn)自己的聽(tīng)力減弱，父親的嗓門一向很高，但只要我們之間隔著一扇薄薄的門窗，我就聽(tīng)不清他說(shuō)什么。我以為耵聹太多了，總想著什么時(shí)候掏掏耳朵，讓耳朵也來(lái)一次清爽干凈，但又怕疼，故而一直耽擱至今。

醫(yī)生說(shuō)這和耳屎無(wú)關(guān)，是耳鳴現(xiàn)象。他神情嚴(yán)肅，說(shuō)完不再提問(wèn)，全神貫注開(kāi)檢查項(xiàng)目表。母親急了，問(wèn)可有大礙，可有治療方法。醫(yī)生說(shuō)：“耳鳴通常情況下有兩種可能，一是內(nèi)耳毛細(xì)胞缺血缺氧，二是耳神經(jīng)不斷受損、死亡。現(xiàn)在要確定哪種原因?qū)е露Q，再針對(duì)性治療。一定要及時(shí)治療，不能再拖延了。”開(kāi)完單子，吩咐我們?nèi)ダU費(fèi)、檢查。

我心有戚戚，仿佛瞬間衰老下來(lái)，害怕悄然而至，害怕我的世界從此靜悄悄。而事實(shí)上，人的衰老總是先從頭部開(kāi)始的。

牙齒的背叛

我的聽(tīng)力需要治療，我的牙齒卻無(wú)藥可救。

清明節(jié)陪老婆回娘家。丈母娘知道我愛(ài)吃炒蠶豆，便好心好意買了一大袋。我見(jiàn)到蠶豆，如狼撲羊，張口就咬，只聽(tīng)得一聲脆響過(guò)后，嘴就歪咧著“咝咝……咝咝”地呻吟起來(lái)，并趕忙將蠶豆渣吐出，一顆牙齒隨之有氣無(wú)力地落地。

這顆隕落的牙齒，毫無(wú)征兆。我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不僅因?yàn)榭谇挥覀?cè)突然空洞了一片感覺(jué)不適應(yīng)，還在于那顆牙齒本身——它是一顆專用來(lái)咀嚼食物的磨牙，如果沒(méi)有它，蠶豆吃不起來(lái)了，肉也吃不起了，我無(wú)法撕咬，無(wú)法品味人間美味了——我是個(gè)吃貨，我筆下的美食文章在各大報(bào)刊發(fā)表，難道我的吃貨生涯就此打住？我不甘心，嘗試著把一切咀嚼撕咬的重任都托付給左側(cè)牙齒。不適應(yīng)。我一直都使用右側(cè)牙齒的，左側(cè)牙齒顯得力不從心，而且我也不敢過(guò)分依賴它們，生怕它們?cè)儆袀€(gè)三長(zhǎng)兩短，我該如何是好？

果不出我所料。幾天后左側(cè)牙齒也醞釀著罷工了。首先是在咀嚼糖醋排骨時(shí)出現(xiàn)塞牙縫現(xiàn)象，塞牙縫說(shuō)明牙齒疏松，極有可能是蟲(chóng)蛀現(xiàn)象。我立即加大刷牙力度，每天刷兩到三次，吃過(guò)食物立即漱口。我待它如上帝，它卻待我三心二意，時(shí)好時(shí)壞。好時(shí)吃嘛嘛香，不好時(shí)就酸疼堵心。

每次牙齒疼痛時(shí)，我都渴望能夠擁有一副父親的牙齒。父親的牙齒不甚整齊，也不大干凈，常年抽煙，焦黃一片?？赡谴_實(shí)是一口戰(zhàn)斗力非常強(qiáng)的鐵齒銅牙，冷熱不忌，軟硬兼顧。母親常說(shuō)他牙齒是“狗牙”，非但沒(méi)有貶義色彩，反而還夾帶著羨慕嫉妒與咬牙切齒。母親牙齒很差，剛過(guò)六十，就不斷地掉牙、拔牙、補(bǔ)牙，社區(qū)牙科診所、市口腔醫(yī)院、省口腔醫(yī)院都光顧過(guò)了。自從我的牙齒打算告老還鄉(xiāng)后，我常祈禱它們?cè)賵?jiān)強(qiáng)忍耐一些時(shí)日，好歹等我混到母親這個(gè)年齡再退休。

想象永遠(yuǎn)美好，現(xiàn)實(shí)不如人意。仲夏之際，社區(qū)組織免費(fèi)體檢，牙科醫(yī)生吩咐我張嘴，用燈照了照，說(shuō)我有顆牙齒蛀空了，要拔掉。拔牙？我豈敢！我拼命護(hù)它們還來(lái)不及呢！他用木片碰了碰那顆牙齒，再次囑咐我盡快拔掉，避免其它牙齒受影響。

沒(méi)幾天，那顆牙齒就落在了飯碗里。那天雷暴雨，狂風(fēng)怒號(hào)，好像替我為那顆牙齒開(kāi)追思會(huì)。

牙齒是人體最堅(jiān)硬的部位。在我這里，它們卻顯得異乎尋常地脆弱，也許只是吃了一顆蠶豆，也許只是一片薄薄的木片磕碰，它們就有離開(kāi)牙床、隕落草莽的悲劇。從一顆牙齒的分崩離析，我漸漸對(duì)本命年有了一種“惹不起”的慨嘆。

盛大的失眠

上帝無(wú)疑是宇宙中最高明的創(chuàng)造者，他創(chuàng)造的人不僅各部位無(wú)比精確，而且十分完美?？茖W(xué)家發(fā)明的機(jī)器是無(wú)法與之媲美的。不過(guò)，上帝也沒(méi)有能夠突破時(shí)間之謎——所以無(wú)論是機(jī)器，還是人，都有著使用周期。理論上講，在設(shè)計(jì)之初，我們身體各部位零件的使用周期都是一樣的，但由于每個(gè)人的生活環(huán)境以及零部件使用方式、愛(ài)護(hù)程度的不同，最終讓這個(gè)周期千差萬(wàn)別、長(zhǎng)短不一。

本命年，是一個(gè)帶有虛構(gòu)性質(zhì)的詞語(yǔ)，從身體與精力來(lái)講，是在走下坡路。因?yàn)樯跓o(wú)法阻止地滑坡，我的心緒漸漸紊亂，失眠趁虛而入。

失眠是一把專門切割時(shí)間的鈍刀，它銹跡斑斑，豁口太多，更像一把鋸子，它喜歡在夜晚慢條斯理地消磨時(shí)間，讓人厭倦時(shí)間的漫長(zhǎng)，痛恨失眠的殘忍。然而，失眠本身與時(shí)間之間并無(wú)絕對(duì)聯(lián)系。換言之，失眠不是時(shí)間惹的禍。

我曾一度與失眠失之交臂，沒(méi)想到現(xiàn)如今它又回來(lái)了，我仿佛聽(tīng)到胡漢三的奸笑聲，隨后看到失眠丑陋的嘴臉。

也許是在二十四歲，我有過(guò)一段聲勢(shì)浩大的失眠。那時(shí)候，工作難覓、愛(ài)情難覓、夢(mèng)想受阻，失眠席卷而至。

有趣的是，青春是可以揮霍的，我享受那種失眠。每次躺在床上，透著微弱的月光，我的腦細(xì)胞在緊張工作。我給自己設(shè)定若干個(gè)計(jì)劃，在年底前要談個(gè)女朋友，帶她去海邊玩，帶她見(jiàn)父母，安慰父母緊張的心。我要寫(xiě)一本皇皇巨著，講述像《哈利波特》那樣神奇的故事，還要寫(xiě)一本詩(shī)集，要把青春的夢(mèng)想完美展現(xiàn)。我還要有一個(gè)工作，掙足夠的錢來(lái)孝敬父母，養(yǎng)活自己，買房買車，牽女友的手軋馬路……

所有的渴望，都具有可操作性。這些都是當(dāng)時(shí)造成失眠的根本原因，只要這些問(wèn)題妥善解決，失眠也就無(wú)處附麗。

青春的失眠，是華麗的，正應(yīng)了辛棄疾“少年未識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。站在三十六歲的懸崖上回頭看，昔日失眠，恰恰給蒼白、單調(diào)的人生增添了一抹迥異的色彩，盡管陰郁暗淡，卻十分有故事。

少年情懷總是詩(shī)，中年趨于現(xiàn)實(shí)主義，哪敢用詩(shī)情畫(huà)意來(lái)偽裝？現(xiàn)實(shí)就是生活，生活容不得假設(shè)。中年人的失眠，往往伴隨著慘痛的經(jīng)歷，每一夜的失眠，那才是真正的憂郁和睡不著，真實(shí)而猛烈，不再害怕愛(ài)情，全身心地憂懼晚年與健康。這個(gè)時(shí)候的失眠，關(guān)系到畢生，不容馬虎。

我看得見(jiàn)中年的紅燈。失眠如此聲勢(shì)浩大，生物鐘無(wú)法調(diào)節(jié)它的興衰。

我通常在妻子勻稱的呼吸聲中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，摸著黑，坐起來(lái)，望著窗外，對(duì)面樓上影影綽綽有些燈光，很自然地想起過(guò)去的三十五年，從理想快速切換到現(xiàn)實(shí)，從孩子突然指向自己，思維有時(shí)候是跳躍性的，有時(shí)候又十分僵化，死水微瀾。跳躍性的思維，讓自己產(chǎn)生一些新的動(dòng)力，不由得握拳發(fā)愿，而僵化的思緒，則作繭自縛，為情為事所困，越陷越深，爬不出陷阱，也透不過(guò)氣來(lái)，一整夜都能糾結(jié)在同一個(gè)問(wèn)題上，拉鋸一般割裂自己。

時(shí)間就這樣在思想糾纏的荒原上，燃為灰燼。我其實(shí)貪戀夜晚的甯宓與孤獨(dú)。作為一個(gè)寫(xiě)作者，白晝喧囂吵嚷，筆墨找不到一個(gè)切入點(diǎn)。夜晚能與繆斯近距離接觸。他就在眼前的黑暗里徘徊，就在白色的燈火里跳躍。他是一個(gè)偷窺狂，偷窺夜晚幽靈的舉止，我是他觀察的對(duì)象。

失眠的夜晚寫(xiě)作，寫(xiě)出來(lái)的文字是犀利而冷峻的，字里行間有一種急迫表達(dá)的欲望。我從未抽煙，現(xiàn)在再也忍不住漫漫長(zhǎng)夜的煎熬，一滴尼古丁能殺死一頭牛，而一支煙的焦油含量勝過(guò)一瓶興奮劑的威力（我固執(zhí)認(rèn)為），我在煙霧里脫下沉重的枷鎖。

失眠，帶來(lái)靈感，讓我得以辨別“同情相憐”與“同病相憐”二者之間微妙的差異。

我有一位女性朋友，她常年失眠——失眠于她而言，是頑固性疾病，重于皮癬。她每年都要去心理醫(yī)生那邊求助、疏導(dǎo)。我用不著。她有幾次，惶惶不安地告訴我：“我怕我遲早會(huì)死在通往睡眠的路上！這是一條狹窄、曲折、令人發(fā)瘋的絕路！”我想象不到事情會(huì)如此嚴(yán)峻。她伸出手腕給我看，那白皙、瘦弱的皮膚上有一個(gè)傷疤，異常明顯，如一把匕首扎在靜脈上。她說(shuō)，“我差點(diǎn)就走了?！薄白叩侥睦铮俊薄疤焯?。又或者，地獄?！睂?duì)于天堂與地獄，我和她都持有懷疑。但，從那以后，我就隱隱擔(dān)憂她。更擔(dān)心那把匕首，有一天再次割破血管，引爆一個(gè)不再年輕的生命。我慶幸自己的失眠，還不至于鋪平死亡的道路。

相反，傷口有了白細(xì)胞才有了彌合的可能，人生有了失眠，才有了重新解讀生命與死亡的新機(jī)遇。我不需要去看心理醫(yī)生。我的失眠是病非病，是一道擺在我面前的門檻。我需要跨過(guò)去，沖出本命年！

懷舊沒(méi)有休止符

極端。兩個(gè)極端。

一方面記憶衰退，一方面過(guò)去很多沒(méi)有想過(guò)的事情，又被記憶鉤出來(lái)。于是我明白，記憶是具有選擇性的，它比遺傳基因更具理智。然而，當(dāng)事人未必喜歡它們這樣的特點(diǎn)。

我想到自己與這座城市的格格不入。幾乎每隔一段時(shí)間，我會(huì)選擇逃離這座城市，去蘇州、上海，去紹興、舟山，去周邊的省市，去鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)，去親近自然界中的山水、鳥(niǎo)獸、昆蟲(chóng)。

我與那些地方，有著淵源，不是在那里長(zhǎng)期生活過(guò)，就是從那里路過(guò)，以一個(gè)游客身份走過(guò)那里的街巷，親近過(guò)那里的山水草木，能夠記得周莊石橋上一只擋道的灰狗，記得安昌河沿上垂掛的臘肉，記得黃浦江中起伏不定的漂流瓶，記得東極島塔塔旅行社的胖哥與他的惆悵……

更多的時(shí)候，我通過(guò)一首老歌，瞬間陷入過(guò)往。公司常去KTV聚會(huì)。面對(duì)一群90后的小年輕，我只好躲在黑暗的角落里，孤獨(dú)地喝酒。他們拉我去飆歌。我婉拒：“我是先天性失歌癥患者，實(shí)在是不會(huì)唱歌！”我真不會(huì)唱歌嗎？我會(huì)唱孟庭葦?shù)摹讹L(fēng)中有朵雨做的云》，會(huì)唱《冬季到臺(tái)北去看雨》，我會(huì)唱趙傳的《小小鳥(niǎo)》，會(huì)唱縱貫線的歌曲，唱《倩女幽魂》，唱《東方紅》，哼《沙家浜》選段。懷舊沒(méi)有休止符，懷舊如跳蚤爬滿了我記憶的袈裟。

城郊有寺廟，每年會(huì)開(kāi)辦一到兩次的禪修班，我會(huì)主動(dòng)報(bào)名。禪修的同時(shí)，也好躲避世俗。

過(guò)去十多年里，各種形式的同學(xué)聚會(huì)，我都是積極的參加者，我策劃聚會(huì)的形式，我主動(dòng)聯(lián)絡(luò)同學(xué)故交。今年，我出人意料地遠(yuǎn)離這些聚會(huì)，一來(lái)時(shí)間確實(shí)騰不開(kāi)，二來(lái)心里漸漸對(duì)這樣的聚會(huì)起毛。聚會(huì)是時(shí)間之阱，濁酒入愁腸，幾家歡樂(lè)幾家愁。無(wú)論是誰(shuí)，都要懷舊，想起過(guò)去的事情，分毫不差，揭人傷疤，說(shuō)人短處，葷段子層出不窮，記憶太公平了，竟然不曾虧欠任何一個(gè)人。

我躲避這樣的局，從局內(nèi)人逃出來(lái)，成為局外人。以局外人的視角觀察與思考，就像具備了上帝的視角，懷舊已經(jīng)被人為妖魔化。

懷舊人人有之，上了一定年齡，總會(huì)有一些心結(jié)無(wú)法解開(kāi)。但我不愿意被別人的懷舊裹挾，在一片唏噓、歡呼、揶揄之間波濤洶涌，跌宕起伏，身不由己。我的懷舊，非常私密化，只屬于我一個(gè)人，或者少數(shù)幾個(gè)人。

最近，我的書(shū)房里添置了一件時(shí)髦的器物——倒流香爐。燃一爐香，看白煙裊裊，時(shí)云，時(shí)霧，時(shí)升，時(shí)落，時(shí)斷，時(shí)續(xù)，歷歷往事隨之沉浮輾轉(zhuǎn)。

無(wú)須矯情。我承認(rèn)我早已中了懷舊之蠱，毒侵五臟六腑，化作骨中之髓。只是跌入本命年之后，這懷舊愈發(fā)顯得醇厚，如老酒、如普洱，自斟自飲，自得其樂(lè)。

倘若能化作只言片語(yǔ)，行于筆尖紙上，也是一件悲中喜樂(lè)之事。

契訶夫曾有一個(gè)著名的發(fā)問(wèn)：“為什么恰恰到了老年，人才注意到自己的感受，批評(píng)自己的行動(dòng)呢？為什么年輕的時(shí)候就不管這些？到了老年，就是沒(méi)有這一套也已經(jīng)夠難受的了……年輕的時(shí)候，整個(gè)生活不留痕跡地滑過(guò)去，幾乎沒(méi)觸動(dòng)思想，可是到了老年，每一個(gè)極小的感受都像釘子那樣釘在頭腦里，引起一大堆問(wèn)題?！睉雅f，是一種解脫。建立在這個(gè)結(jié)論的基礎(chǔ)上，可以看出生命是具有自我修復(fù)功能的。

讓“一大堆問(wèn)題”來(lái)得更猛烈些吧！我在將老未老的十字路口，已經(jīng)做好了巡天一看彩虹萬(wàn)里的準(zhǔn)備。

試圖與死亡簽署一份密約

10月的某一天，早晨騎車去上班，不小心被一輛電動(dòng)車撞上，左手小拇指受傷，至今還疼著。左腳腳踝部分也隨著季節(jié)轉(zhuǎn)換而出現(xiàn)疼痛。頸椎病在今年夏天又復(fù)發(fā)了一次。我想重回母體，讓母親的子宮再次孕育一個(gè)新的、健康的胚胎，我想再次勞煩母親經(jīng)歷十個(gè)月的短暫而漫長(zhǎng)的煎熬，將我分娩出來(lái)，許我呱呱落地。我擁抱世界，愛(ài)擁抱我。

然而，這樣的幻想，僅出現(xiàn)在虛構(gòu)的文學(xué)作品中。生命只有一次。所以面對(duì)疾病、困境的時(shí)候，每一步都值得謹(jǐn)慎與嚴(yán)肅。

我經(jīng)歷了瘋狂成長(zhǎng)，經(jīng)歷了肆意揮霍，如今走向青黃不接的中間地帶，這是一個(gè)危險(xiǎn)的境地。前有天塹，后有鴻溝。我知道，我可能是個(gè)特例，經(jīng)歷不同的人，在同樣的年齡段里，未必會(huì)出現(xiàn)我這樣的情況。我面臨的現(xiàn)狀，看似尷尬與不順，但我感謝這一切的遭遇。

……

本命年是什么？我仿佛再次聽(tīng)到耳朵里出現(xiàn)了嗡嗡聲，難道真有一個(gè)人在我耳朵里與我竊竊私語(yǔ)么？他是誰(shuí)？他說(shuō)些什么呢？他是給我緊迫感，讓我抓緊時(shí)間再逐夢(mèng)而行，還是讓我頓悟人生處處不盡如意的真諦？或者一切都不是。那又會(huì)是什么？

我是在害怕。但也是在享受。

也許，每一個(gè)本命年，不僅是承上啟下的一個(gè)輪回，也是老天給我們敲響新一輪警鐘的時(shí)候，也許你粗粗看著，仿佛一切都不夠完美，而實(shí)際上卻在殘缺的生命背后，暗藏著一個(gè)更為美好的開(kāi)端。

那么，我很樂(lè)意和死亡簽署一條密約。里面要約法三章，我要扼住命運(yùn)的咽喉。一切美好，才剛剛開(kāi)始。

誰(shuí)也不會(huì)愚蠢到與死亡簽署一份合約。我是個(gè)例外。

人老話多式的自嘲

毋庸置疑，我控制不住地向你透露了太多尷尬之事。本該在此戛然而止，或許還能使你饋贈(zèng)我一點(diǎn)兒唏噓、共鳴。遺憾的是，人老話多，是我們這些性情中人慣犯的錯(cuò)誤。

念大學(xué)時(shí)，那位高數(shù)老師不一天到晚說(shuō)：哎，樹(shù)老根多，人老話多？我從那里沒(méi)有學(xué)會(huì)一導(dǎo)二導(dǎo)，只學(xué)會(huì)了人老話多式的自嘲。按理，我還沒(méi)有老，我母親還健在，按照聯(lián)合國(guó)最新的說(shuō)法，就連我母親也算不得老年人呢——充其量只是個(gè)“奔老一族”。母在，不言老。我時(shí)時(shí)提醒著自己。

慶幸在許多關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)，我遇見(jiàn)了許多人、許多事。身體發(fā)膚的疾苦，精神意志的摧折，在很久以前，就有圣人以身相勸。于是，我相信了他，也相信了自己。人的一生就該如水，濺落一地，因?yàn)橹挥凶屗扑?，才足以映照更多的?yáng)光和月色，聽(tīng)到更悠遠(yuǎn)的源自地脈的潮涌和穹窿之上的天籟。

朋友，我一直喜愛(ài)蘇東坡的詩(shī)詞，因?yàn)樗_實(shí)放達(dá)豪邁，看得開(kāi)，也吃得開(kāi)。我們這些尋常百姓，能用文字記述自己的喜怒哀樂(lè)，應(yīng)當(dāng)慶幸知足。

你說(shuō)是不是？人生至此，不妨浮一大白吧。沒(méi)有花生米、茴香豆？那就掰一段時(shí)光，下酒。后面的路還長(zhǎng)著呢，只有喝到盡興處，才明白何謂柳暗花明，何謂無(wú)心插柳，何謂人生況味，又何謂“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”……

編輯手記：

疏雨與我們分享了她與書(shū)的故事：從圖書(shū)館借書(shū)、向老師借書(shū)、舊書(shū)攤上淘書(shū)、書(shū)屋里蹭書(shū)、熱衷逛書(shū)店以及因熱愛(ài)戲曲而寫(xiě)書(shū)。正如她自己所言：“每個(gè)人都是一本有故事的書(shū)，人和書(shū)的每一次相遇都開(kāi)啟一段新的旅程。”疏雨與書(shū)的每一次相遇，都是一場(chǎng)未知但充滿驚喜的旅程，在這些旅程中，她將靈魂舒適地安放于書(shū)架制造的無(wú)限延伸的空間里，或是臨摹著書(shū)中絕美的畫(huà)景，或是制造著一個(gè)個(gè)蹭書(shū)的小把戲，或是因愛(ài)書(shū)而得到好心人的贈(zèng)書(shū)……借由書(shū)籍，她與他人、與世界產(chǎn)生著美妙的際遇，由書(shū)之內(nèi)的美發(fā)掘和創(chuàng)造書(shū)之外的美；在書(shū)的浸潤(rùn)之下，她也成為一本有故事的書(shū)，感動(dòng)著與她一樣深愛(ài)書(shū)籍和閱讀的人。

朱金賢的《草命》通過(guò)講述自己艱難求學(xué)、擺脫貧困命運(yùn)的故事，反映了大多數(shù)像他一樣“出生草芥”的來(lái)自偏遠(yuǎn)貧困山區(qū)的農(nóng)村人的奮斗史?！肮肺舶筒荨必灤┤模哂卸鄬哟蔚南笳髁x。第一層指“生于草野民間，一生卑微如草”的眾多山里人。作者在描述這層含義時(shí)，將自己和親人比作草，比如說(shuō)自己從小“像草一樣生長(zhǎng)，視野尚未觸及遠(yuǎn)方”，說(shuō)爺爺?shù)氖种赶瘛帮L(fēng)中顫巍巍的草”，至此，狗尾巴草在作者心目中都作為一種消極的、負(fù)面的喻體出現(xiàn)，暗示作者小時(shí)候?qū)肺舶筒莸膮拹?。直到后?lái)，作者上學(xué)之后，對(duì)狗尾巴草的態(tài)度發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，作者意識(shí)到狗尾巴草的價(jià)值，并將在異鄉(xiāng)打拼、奮斗的鄉(xiāng)里人比作狗尾巴草。狗尾巴草的第二層含義便是象征鄉(xiāng)里人“柔弱卻堅(jiān)韌，平凡而勇毅，順勢(shì)而動(dòng)”，盡管“命如草賤”，但只要保持信念，奮力生長(zhǎng)，無(wú)論身處何方，都能闖出一片天地，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

又一年即將過(guò)去，劉鵬在《與己書(shū)》對(duì)過(guò)去一年的自己進(jìn)行總結(jié)，既完成了一場(chǎng)與自我的對(duì)話，也在這場(chǎng)對(duì)話中不斷適應(yīng)著變化的自己，與自己達(dá)成和解。隨著年歲漸長(zhǎng)，耳鳴、牙病、失眠、懷舊……這些詞語(yǔ)一一在我們身上應(yīng)驗(yàn)，在一邊閱讀一邊對(duì)號(hào)入座的時(shí)候，感嘆著“我不再年輕了”以及“年輕真好”……然而作者并未停留在原地，而是在“與死亡簽署密約”的無(wú)畏和時(shí)刻自嘲的醒悟中，明白成長(zhǎng)的奧義：“人的一生就該如水，濺落一地，因?yàn)橹挥凶屗扑?，才足以映照更多的?yáng)光和月色，聽(tīng)到更悠遠(yuǎn)的源自地脈的潮涌和穹隆之上的天籟。”一年又一年，時(shí)間賦予我們的不僅有日漸衰老、病痛不斷的軀體，更有豁達(dá)、樂(lè)觀、自信的心態(tài)。