論汪曾祺小說(shuō)中的性描寫及其審美價(jià)值表達(dá)

劉世浩

20世紀(jì)90年代，汪曾祺小說(shuō)中的性描寫就引起了研究者的注意。有人專門統(tǒng)計(jì)了汪曾祺小說(shuō)中有關(guān)性描寫的篇目，并且從“性愛題材的拓展”層面，考察了其90年代以來(lái)的小說(shuō)中性描寫的多種表現(xiàn)形態(tài)及價(jià)值取向。作者認(rèn)為，整體而言，由“情”而“性”是“汪曾祺情愛小說(shuō)的一大變化。但是汪曾祺并不挑逗，而是在審美要求上將一種健康的人性和健全的人格融注其中，或者出以超然的態(tài)度，絲毫不覺猥褻，反倒充滿美感。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這話只說(shuō)對(duì)了一半，汪曾祺在此類描寫中由“性”而“情”的一面，以及其性描寫中所展現(xiàn)的悲劇意識(shí)及批判精神，并未得到更為深入的討論①夏元明：《汪曾祺近作透視》，《黃岡師專學(xué)報(bào)》1997年第3期。。也有論者從悲劇意識(shí)的壓抑與騷動(dòng)角度討論了汪曾祺筆下性描寫的深層含義，認(rèn)為“他們是以性反抗的方式，表達(dá)著對(duì)于陰暗死寂的生活的質(zhì)疑與抗議”，而這些質(zhì)疑與抗議“都是汪曾祺內(nèi)心騷動(dòng)的承載者和表現(xiàn)者”②摩羅：《悲劇意識(shí)的壓抑與覺醒——汪曾祺小說(shuō)論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第5期。。不過(guò)，這種判斷顯然包含著論者強(qiáng)烈的理論預(yù)設(shè)色彩，其論述的重點(diǎn)在于發(fā)掘汪曾祺小說(shuō)中的悲劇性以及與此相應(yīng)的意義生成機(jī)制，性描寫部分作為其論據(jù)，同樣未能得到客觀、全面的分析。21世紀(jì)以來(lái)，圍繞汪曾祺小說(shuō)中性描寫的研究大多停留在表層現(xiàn)象的描述層面，此類描寫依舊沒有得到深入分析③參見邰宇：《論汪曾祺作品中的涉性描寫》，《江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2001年第6期；呂江會(huì)：《越過(guò)道德邊界的女人們——論汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作中的一類女性形象》，《樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第3期；韓冷：《汪曾祺敘事文學(xué)中的性愛隱喻》，《淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第1期；陳英：《論汪曾祺小說(shuō)“性描寫”的文化傾向》，《常州工學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版）》2012年第4期；許心宏：《“情自然”與“性無(wú)邪”——汪曾祺新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)的解讀一種》，《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017年第2期。。基于上述觀察，本文聚焦汪曾祺小說(shuō)中的性描寫，從性意識(shí)的呈現(xiàn)及批判、性描寫中的悲劇意識(shí)以及對(duì)自然性愛關(guān)系的贊美這三個(gè)方面入手，解讀此類描寫背后的審美價(jià)值表達(dá)。

一、對(duì)性意識(shí)的呈現(xiàn)及批判

汪曾祺在小說(shuō)中對(duì)人物性意識(shí)的描寫經(jīng)歷了一個(gè)不斷發(fā)展的過(guò)程，從早期創(chuàng)作中借助環(huán)境描寫與心理活動(dòng)相互映照的方式展現(xiàn)人物朦朧的性意識(shí)，到新時(shí)期以來(lái)漸趨明朗的筆法，汪曾祺嘗試從不同角度呈現(xiàn)人物的性意識(shí)與性心理活動(dòng)，在此過(guò)程中注入了他對(duì)人性及社會(huì)歷史問題的深刻思考，并從特定角度出發(fā)，表達(dá)了他的道德批判與社會(huì)批判意識(shí)。早在1940年寫的《悒郁》中，汪曾祺就開始嘗試展現(xiàn)人物的性意識(shí)與性心理活動(dòng)。銀子是一個(gè)情竇初開的青春期少女，作者寫她朦朧的性意識(shí)的覺醒：“銀子像是剛醒來(lái)，醒在重露的四更的枕上，飄飄的有點(diǎn)異樣的安適，然而又似有點(diǎn)失悔，失悔驀然丟舍了那些未圓的夢(mèng)；甚么夢(mèng)？沒有的，只不過(guò)是些不可捕捉的迷離的幻想影子罷了。一個(gè)生物成熟的征象。”①汪曾祺：《悒郁》，《汪曾祺全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第11頁(yè)。在寫于1945年的《小學(xué)校的鐘聲——茱萸小集之一》中也可以看到人物內(nèi)心朦朧的性意識(shí)。敘述者“我”與“她”之間互生情愫，當(dāng)“她”邀請(qǐng)“我”到她的船艙里時(shí)，小說(shuō)描寫了“我”的一段心理活動(dòng)：“果然，半點(diǎn)鐘之內(nèi)，她換了襪子。一層輕綃從她的腳上褪去，和憐和愛地她看看自己的腳尖，想起雨后在潔白的淺灘上印一灣苗條的痕跡，一種難以言說(shuō)的溫柔。怕太嬌縱了自己，她趕快穿上一雙?！边@種心理活動(dòng)出現(xiàn)在“我”尚未進(jìn)入船艙之前，因此帶有明顯的想象成分，而這種想象集中在對(duì)“她”的“腳”上，顯然是在暗示“我”當(dāng)時(shí)的性心理活動(dòng)。當(dāng)“我”進(jìn)入船艙，與“她”正面相對(duì)時(shí)，“我”再次出現(xiàn)了性幻想：“而且我的嘴唇也想埋在潔白的窩里。我的樣子有點(diǎn)傻，我的年齡亮在我的眼睛里?！雹谕粼鳎骸缎W(xué)校的鐘聲——茱萸小集之一》，《汪曾祺全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第124-126頁(yè)。這種描寫方式與他在早期創(chuàng)作中注重運(yùn)用意識(shí)流的創(chuàng)作手法頗為貼合。

進(jìn)入新時(shí)期，汪曾祺小說(shuō)中的性描寫開始呈現(xiàn)出更加多樣化的形態(tài)，對(duì)人物性意識(shí)的描寫表現(xiàn)得更為清晰。在寫于1980年的《受戒》中，小和尚明海和小英子之間的關(guān)系隨著時(shí)間的推移發(fā)生了微妙的變化，小說(shuō)描寫了他們從兩小無(wú)猜到青春期性意識(shí)萌發(fā)的過(guò)程，小英子對(duì)明海的感情也由玩伴逐漸上升到了伴侶的程度。小英子家在田里收荸薺，她會(huì)叫上明海一起，“她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳”。在傳統(tǒng)文化觀念中，女性的腳是女性性器官的一種象征，這里顯然意在暗示兩者之間的性接觸。接下來(lái)的描寫也使上述論述得到了印證：“她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明?？粗哪_印，傻了”，“明海身上有一種從來(lái)沒有過(guò)的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了”。不僅如此，每當(dāng)明海和小英子一起劃船進(jìn)城時(shí)都要經(jīng)過(guò)一片蘆葦蕩，“劃到這里，明子總是無(wú)端地覺得心里緊張，他就使勁地劃槳”。文末再次呼應(yīng)了這一情節(jié)：英子在提出要做明海的老婆之后，“英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來(lái)，劃進(jìn)了蘆花蕩”③汪曾祺：《受戒》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第101-106頁(yè)。。楊志在《汪曾祺的性情》一文中寫道：“這結(jié)尾，以前只覺得美，沒多想，后來(lái)驀然悟到：寫的是‘野合’，汪曾祺夠‘狡猾’的！”④梁由之：《百年曾祺》，天津：天津人民出版社2020年版，第428頁(yè)。這種描寫方式與早期小說(shuō)中表現(xiàn)男女之間情感關(guān)系時(shí)的朦朧之美有一脈相承之處，不同點(diǎn)在于，《受戒》對(duì)明海和小英子之間的性意識(shí)的描寫更加清晰，這種變化在此后的創(chuàng)作中得到了延續(xù)。在《大淖記事》中，巧云意外落水后被十一子救起，兩人的近距離接觸讓巧云內(nèi)心產(chǎn)生了一種異樣的感受：“到了家，巧云醒來(lái)了。（她早就醒來(lái)了?。┦蛔影阉旁诖采?。巧云換了濕衣裳（月光照出她的美麗的少女的身體）”，十一子走后，“巧云起來(lái)關(guān)了門，躺下。她好像看見自己躺在床上的樣子。月亮真好”①汪曾祺：《大淖記事》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第157-158頁(yè)。。從這種描寫中不難看出，巧云的心理波動(dòng)無(wú)疑是一種朦朧的性意識(shí)活動(dòng)。在《〈大淖記事〉是怎樣寫出來(lái)的》一文中，汪曾祺曾提及這篇小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“我從小喜歡到處走，東看看，西看看（這一點(diǎn)和我的老師沈從文有點(diǎn)像）……也許是這些東看看西看看的習(xí)慣，使我后來(lái)成了一個(gè)‘作家’……我去看了那個(gè)‘巧云’（我不知道她的真名叫什么），門半掩著，里面很黑，床上坐著一個(gè)年輕女人，我沒有看清她的模樣，只是無(wú)端底覺得她很美……這些，都給我留下了很深的印象，使我很向往……這點(diǎn)向往在我的心里存留了四十年，終于促使我寫了這篇小說(shuō)?！雹谕粼鳎骸丁创竽子浭隆凳窃鯓訉懗鰜?lái)的》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第183-184頁(yè)。這種童年時(shí)的“審美”體驗(yàn)，隱隱包含著作者對(duì)“性”的朦朧認(rèn)識(shí)。汪曾祺曾在寫給解志熙的信中提到：“在創(chuàng)作方法上，與其說(shuō)我受沈從文的影響較大，不如說(shuō)受廢名的影響更深。”③汪曾祺：《致解志熙》，《汪曾祺全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第270頁(yè)。他曾贊賞廢名的小說(shuō)“不寫故事，寫意境”④汪曾祺：《談風(fēng)格》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第315頁(yè)。?！耙饩场币辉~是古典詩(shī)歌理論的精髓，汪曾祺如此表述，自然有夫子自道的意味。從上述分析中可以看出，這種對(duì)“意境”的自覺意識(shí)同樣被汪曾祺運(yùn)用在了對(duì)人物性意識(shí)的表現(xiàn)方面。

此外，汪曾祺小說(shuō)在涉及人物性意識(shí)描寫時(shí)，除了以青少年男女之間的朦朧曖昧關(guān)系為表現(xiàn)對(duì)象之外，還有一部分是對(duì)男性病態(tài)性心理的呈現(xiàn)。在文學(xué)創(chuàng)作中，作家對(duì)人性美善的贊頌和對(duì)人性丑惡的鞭撻總是相輔相成的。汪曾祺筆下的性描寫同樣如此?！栋饲q》中塑造了一個(gè)年輕的妓女形象虞小蘭，她走在路上經(jīng)常會(huì)使行人側(cè)目：“他們?cè)谛睦锵耄哼@樣的人，這樣的命，深深為她惋惜；有人不免想到家中洗衣做飯的黃臉婆，為自己感到一點(diǎn)不平；或在心里輕輕吟道：‘牡丹絕色三春暖，不是梅花處士妻’，情緒相當(dāng)復(fù)雜。”⑤汪曾祺：《八千歲》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第305頁(yè)。這種“相當(dāng)復(fù)雜”的心理活動(dòng)當(dāng)中，無(wú)疑包含著這些男性人物對(duì)女性身體性幻想的成分。魯迅在《肥皂》中曾描寫過(guò)類似的情節(jié)，四銘買肥皂的初衷就包含了難以名狀的性心理活動(dòng)⑥魯迅：《肥皂》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第50頁(yè)。。溫儒敏認(rèn)為：“四銘這個(gè)典型概括了人性的一些根本的矛盾，如理性與情欲的矛盾；以及人性的弱點(diǎn)，如果能用‘弱點(diǎn)’這個(gè)詞來(lái)涵指人類面對(duì)理性與情欲沖突時(shí)所慣常出現(xiàn)的動(dòng)搖的話，在任何一種文化背景下，這種人性的矛盾與弱點(diǎn)都是存在的?！雹邷厝迕簦骸丁捶试怼档木穹治鲎x解》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1989年第2期。以此反觀《八千歲》中作為“看客”的男性對(duì)于虞小蘭的性幻想，便可以體會(huì)到作者在其中融注的批判意識(shí)。《水蛇腰》中開篇就提到：“崔蘭是個(gè)水蛇腰。腰細(xì)，長(zhǎng)，軟。走起路來(lái)扭扭的?！彪S后又從多個(gè)角度對(duì)崔蘭的體態(tài)與身段進(jìn)行了細(xì)致的描寫，并特意寫道：“崔蘭的腳很好看?！边@無(wú)疑是一種“性”的暗示。而在一群男性“看客”眼里，崔蘭則成了他們眼中的“尤物”：“她的旗袍開氣未免太高了，又坐在欄桿旁邊，從下面看什么都看見了！”“她穿了褲子沒有？”“她晚上上床，一定很會(huì)扭，扭得很好看?！边@種男性集體狂歡式的性心理活動(dòng)包含了某種變態(tài)成分，而汪曾祺對(duì)此顯然是持一種批判的態(tài)度，因此，他在小說(shuō)中借他人之口道出了他對(duì)這類庸眾的批評(píng)：“閉上你們這些男人的臭嘴！”⑧汪曾祺：《水蛇腰》，《汪曾祺全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第245-246頁(yè)。《萊生小爺》中同樣描寫了一位老年人的性心理活動(dòng)，萊生小爺平靜的生活隨著小姨子肖玲玲的出現(xiàn)“激起了一陣軒然大波”①汪曾祺：《萊生小爺》，《汪曾祺全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第265頁(yè)。。小說(shuō)將肖玲玲的外貌描寫與萊生小爺?shù)男睦砘顒?dòng)放在一起，讀者不難看出作者對(duì)萊生小爺帶有某種變態(tài)意味的性意識(shí)的批判。

汪曾祺對(duì)這類帶有某種病態(tài)特征的性心理活動(dòng)的描寫不僅局限于人物心理意識(shí)層面，還借此表達(dá)了他對(duì)特定歷史時(shí)期社會(huì)文化語(yǔ)境給人帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷的反思，體現(xiàn)出其深刻的社會(huì)批判意識(shí)?！陡Q浴》寫樣板團(tuán)吹黑管的岑明因偷窺女浴室而引發(fā)的一系列矛盾沖突。偷窺是性描寫中常見的情節(jié)模式，但汪曾祺沒有局限于偷窺行為本身，而是對(duì)由此引發(fā)的人物行動(dòng)以及社會(huì)文化語(yǔ)境進(jìn)行了較為深刻思考。當(dāng)岑明被發(fā)現(xiàn)偷窺女浴室之后，“七八個(gè)好事的武戲演員一齊打岑明”，“這些演員、職員為什么要打岑明呢？說(shuō)不清楚。他們覺得岑明的行為不道德？他們是無(wú)所謂道德的觀念的”，“或者只是因?yàn)樗麄冇憛掅?，痛恨他的高傲，他的落落寡合，他的自以為有文化，有修養(yǎng)的勁兒。這些人都有一種潛藏的，嚴(yán)重的自卑心理，因?yàn)樗麄冏约阂仓?，他們是庸俗的，沒有文化的，沒有才華的，被人看不起的。他們打岑明，是為了報(bào)復(fù)，對(duì)音樂的，對(duì)藝術(shù)的報(bào)復(fù)。”這種描寫就生動(dòng)地將極左時(shí)期知識(shí)分子的社會(huì)處境展現(xiàn)在讀者面前，暗示出這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的非理性因素，由此引申出作者對(duì)人性幽暗面的深刻思考。如果敘述就此打住，那么這篇小說(shuō)的重心便是對(duì)極左政治的反思，這就使其陷入了“傷痕文學(xué)”的主題框架，特點(diǎn)并不明顯。汪曾祺沒有止步于此。小說(shuō)描寫了虞芳這一人物形象來(lái)深化主題。虞芳作為岑明的老師，在危難之際將他解救，并以知識(shí)分子的方式對(duì)其進(jìn)行勸導(dǎo)，不難看出知識(shí)分子在特定歷史時(shí)期的互相慰藉。而這種慰藉不僅僅表現(xiàn)在思想層面，還包括肉體與靈魂的舒展②汪曾祺：《窺浴》，《汪曾祺全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第256-258頁(yè)。。男性成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)異性產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心實(shí)際上是男性成熟的一種標(biāo)志，同時(shí)也是符合自然規(guī)律的生理現(xiàn)象。然而在極左時(shí)期，人的正常欲求無(wú)法得到滿足是一種常態(tài)。在這種情況下，岑明偷窺女浴室的行為實(shí)際上是其正常的生理欲求的外在表現(xiàn)。如果說(shuō)岑明偷窺女浴室是在非常態(tài)的社會(huì)環(huán)境下導(dǎo)致的心理變態(tài)的外在表現(xiàn)，那么，虞芳和岑明的性愛關(guān)系則是自然而然的，是對(duì)正常人性欲求的滿足，同時(shí)也表現(xiàn)出作者對(duì)極左政治運(yùn)動(dòng)對(duì)正常人性造成的壓抑與扭曲的深刻反思。

二、性描寫中的悲劇意識(shí)

對(duì)于一個(gè)有著嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度的作家而言，在如實(shí)描寫人生百態(tài)的同時(shí)，融注自己對(duì)于筆下人物的愛與悲憫之情，在此過(guò)程中賦予作品特定的審美價(jià)值，既是其人道主義關(guān)懷的體現(xiàn)，更是其藝術(shù)品格的自我要求。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，汪曾祺不回避在其性描寫中表現(xiàn)悲劇意識(shí)，使這類描寫具有了豐富的可解讀空間。

《寂寞和溫暖》寫的是女科研人員沈沅在“反右”斗爭(zhēng)中被打成“右派”，受到不公正待遇甚至性別羞辱，最后重新獲得尊重的故事。其中提到她在被打成“右派”之后，張貼出來(lái)的大字報(bào)和漫畫帶有極為庸俗的低級(jí)趣味：“有一張漫畫，畫著一個(gè)少女向蔣介石低頭屈膝。這個(gè)少女竟然只穿了乳罩和三角褲衩！”③汪曾祺：《寂寞和溫暖》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第130頁(yè)。這其中既包含了作者對(duì)極左政治運(yùn)動(dòng)本身的深刻反思，同時(shí)也不無(wú)對(duì)人性之惡的批判。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，汪曾祺筆下的涉性描寫就超越了對(duì)個(gè)體人物在特殊歷史時(shí)期的命運(yùn)遭遇的表現(xiàn)，以更宏觀的視角觸及了政治運(yùn)動(dòng)的非理性給個(gè)體乃至整個(gè)國(guó)家造成的悲劇。無(wú)獨(dú)有偶，在《天鵝之死》中，“某某去看了芭蕾。他用猥褻的聲音說(shuō)：‘這他媽的小妞兒！那胸脯，那小腰，那么好看的大腿！……’他滿嘴噴著酒氣。他做了一個(gè)淫蕩的夢(mèng)”。而當(dāng)他在“文革”中成了“宣傳隊(duì)員”時(shí)，他內(nèi)心的私欲便肆無(wú)忌憚地發(fā)泄出來(lái)，對(duì)芭蕾舞演員進(jìn)行非人道的折磨。最后，作者借他人之口道出了他對(duì)這種現(xiàn)象的看法：“都是這場(chǎng)‘文化大革命’鬧的！把一些人變壞了，變得心狠了！不知愛惜美好的東西了！”①汪曾祺：《天鵝之死》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第144-146頁(yè)。事實(shí)上，與其說(shuō)“人”的變壞是由“文化大革命”所導(dǎo)致，不如說(shuō)人性本身就包含著非理性的因素，一旦外部環(huán)境允許，這類非理性的因素便會(huì)趁機(jī)流露出來(lái)。在這一類作品中，汪曾祺將男性集體的性幻想和帶有病態(tài)心理的狂歡展現(xiàn)得淋漓盡致，而這類描寫的審美價(jià)值指向，無(wú)疑是對(duì)人性幽暗面以及非常態(tài)的政治運(yùn)動(dòng)的深度拷問。

婚內(nèi)出軌通常是導(dǎo)致婚姻關(guān)系破裂的重要原因，由此造成的婚姻與愛情悲劇構(gòu)成了文學(xué)作品取材的重要來(lái)源。汪曾祺小說(shuō)對(duì)婚內(nèi)出軌也有相應(yīng)描寫，并且多以性描寫作為切入點(diǎn)，借此探討了導(dǎo)致悲劇發(fā)生的深層原因以及出軌行為給人帶來(lái)的心理創(chuàng)傷。在《遲開的玫瑰或胡鬧》中，邱韻龍與汽車售票員之間的性關(guān)系給他枯燥的生活注入了新鮮的活力，面對(duì)親友的勸阻，他不為所動(dòng)：“我寧愿精精致致的過(guò)幾個(gè)月，也不愿窩窩囊囊地過(guò)幾年?！雹谕粼鳎骸哆t開的玫瑰或胡鬧》，《汪曾祺全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第124-126頁(yè)。作者沒有對(duì)邱韻龍的行為進(jìn)行過(guò)多評(píng)判，而是將這種權(quán)利交給讀者，這種情節(jié)處理方式留給讀者豐富的想象空間?！秾擂巍吠瑯訉懙氖腔閮?nèi)出軌的故事。農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所的高級(jí)研究員岑春明與同事洪思邁、顧艷芬一家互為鄰居，年過(guò)四十的顧艷芬的懷孕，將這一高級(jí)知識(shí)分子群體內(nèi)部的幽暗面暴露無(wú)遺，顧艷芬丈夫洪思邁的一句“我患陽(yáng)痿，已經(jīng)有兩年沒有性生活，她怎么會(huì)懷孕？”使小說(shuō)主題的豐富性得以凸顯出來(lái)：一方面，洪思邁拋棄發(fā)妻與顧艷芬結(jié)合，從側(cè)面透露出此人的薄情寡義；另一方面，表面謙和、為人厚道且受人尊敬的岑春明竟然出軌他人，揭開了其人性復(fù)雜的一面。另外，小說(shuō)的結(jié)尾頗有意味：岑春明并沒有因私生活混亂而受到處分，反而官升一級(jí)，顧艷芬則被調(diào)到另一個(gè)專區(qū)繼續(xù)從事馬鈴薯晚疫病研究，洪思邁則被提升為農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所所長(zhǎng)，表面上看皆大歡喜，但洪思邁最后罹患老年癡呆、反復(fù)問旁人“我是誰(shuí)？我是誰(shuí)？”的結(jié)局，同樣引人深思③汪曾祺：《尷尬》，《汪曾祺全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第162-165頁(yè)。。在這里，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)已然不是問題的關(guān)鍵，重要的是“出軌”這一事實(shí)給兩個(gè)家庭帶來(lái)的情感與精神層面的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷對(duì)于個(gè)體而言無(wú)疑是一場(chǎng)悲劇，同時(shí)也暗指整個(gè)時(shí)代的無(wú)理性及其造成的悲劇。

對(duì)新舊社會(huì)交替時(shí)期社會(huì)生活的展現(xiàn)，是汪曾祺小說(shuō)的重要取材來(lái)源。而在這類作品中，對(duì)人物之間病態(tài)的性愛關(guān)系以及由此造成的悲劇的展現(xiàn)，構(gòu)成了故事情節(jié)的重要組成部分，甚至是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力?！豆技叶垢甑呐畠骸分?，大德生米廠的王老板打起了辜家豆腐店女兒的主意，并以幫扶危難的名義遮掩食色之目的，他找到薛大娘（這一人物形象在同類小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)）來(lái)拉皮條，在薛大娘的花言巧語(yǔ)之下，辜家女兒答應(yīng)了這樁買賣，可沒想到王老板的大兒子王厚遼也加入進(jìn)來(lái)，這自然會(huì)招致旁人的非議：“兩代人操一張×，這叫什么事！”不過(guò)，小說(shuō)的重心并不在此。辜家女兒真正喜歡的是王老板的二兒子王厚堃。如果說(shuō)她與王老板和王厚遼的性關(guān)系是一種買賣的話，那么，她對(duì)王厚堃則動(dòng)了真情：“王厚堃站起身來(lái)要走，辜家女兒忽然把門閂住，一把抱住了王厚堃，把舌頭吐進(jìn)他的嘴里，解開上衣，把王厚堃的手按在胸前，讓他摸她的奶子，含含糊糊地說(shuō)：‘你要要我、要要我，我喜歡你，喜歡你……”當(dāng)王厚堃結(jié)婚的花轎從辜家豆腐店門前經(jīng)過(guò)后，“辜家的女兒坐在一張竹椅上，發(fā)了半天呆。忽然她奔到自己的屋里，伏在床上號(hào)啕大哭”④汪曾祺：《辜家豆腐店的女兒》，《汪曾祺全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第218-219頁(yè)。。在這里，一面是毫無(wú)情感的肉體交易，另一面是所愛之人另有所屬，兩相對(duì)照，可以帶給讀者回味無(wú)窮的審美體驗(yàn)。而這一切如果離開了前面的性愛關(guān)系的描寫，也就失去了其撼動(dòng)人心的力量。

在《關(guān)老爺》中，地主關(guān)老爺過(guò)著收租享樂的生活，他平時(shí)除了養(yǎng)尊處優(yōu)之外，便是“看青”，而他下鄉(xiāng)“看青”的主要目的則是睡女人。他的兒子關(guān)匯和岑瑾青梅竹馬，可關(guān)匯在新婚之夜發(fā)現(xiàn)岑瑾不是處女之后，一改往日的溫情脈脈，對(duì)岑瑾肆意打罵。小說(shuō)結(jié)尾寫道：“關(guān)老爺還是每年下鄉(xiāng)看青。他把他的看青的‘章程’略微作了一點(diǎn)修改：凡是陪他睡覺的，倘是處女——真正的黃花閨女，加倍有賞——給兩個(gè)金戒指?！毙≌f(shuō)以關(guān)老爺下鄉(xiāng)“看青”、睡女人為開端，以兩代人在“處女”問題上的態(tài)度為結(jié)尾，在前后對(duì)照中，寄寓著作者對(duì)舊社會(huì)男權(quán)思想的深刻反思。關(guān)老爺靠收取地租過(guò)著優(yōu)渥閑適的生活，并且用這些錢來(lái)睡鄉(xiāng)下的大姑娘、小媳婦，這其中所透露出的金錢與權(quán)力關(guān)系發(fā)人深省。尤為諷刺的是，關(guān)老爺?shù)膬鹤雨P(guān)匯最終發(fā)現(xiàn)新婚妻子竟然不是處女，這一情節(jié)顯然包含著作者對(duì)關(guān)氏父子自作自受的嘲諷之意。正因如此，小說(shuō)最后的情節(jié)設(shè)置暗示出關(guān)老爺意識(shí)到自己的所作所為讓下一代嘗到了惡果，所以他才會(huì)對(duì)其“看青”的“章程”略作修改。只不過(guò)這種修改于事無(wú)補(bǔ)，這自然進(jìn)一步加重了作者的諷刺力度。而岑瑾作為接受了新思想的知識(shí)女性，她在文中并非沉默的存在，事實(shí)上，她一開始對(duì)這門親事就不太同意：“岑瑾本不愿意，理由是：一、她比關(guān)匯還大兩歲；二、關(guān)匯身體不好，有點(diǎn)駝背；三、他在學(xué)校里功課不好，尤其是數(shù)、理、化?！敝徊贿^(guò)扛不住母親的軟磨硬泡，勉強(qiáng)答應(yīng)了下來(lái)①汪曾祺：《關(guān)老爺》，《汪曾祺全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第278-280頁(yè)。。這一細(xì)節(jié)包含了較為豐富的意味：岑瑾不愿意嫁給關(guān)匯的三點(diǎn)理由中，有兩點(diǎn)透露出她的“新思想”，無(wú)論是她對(duì)關(guān)匯身體健康狀況的擔(dān)憂，還是對(duì)其文化知識(shí)水平的失望，均指向其理想中“健全”的男性形象。而關(guān)匯顯然不是最佳人選。并且，關(guān)匯發(fā)現(xiàn)岑瑾到蘇州讀女子師范之后，“她的信感情有點(diǎn)冷淡”。這一細(xì)節(jié)暗示出岑瑾在蘇州遇到了更符合其理想的男性，她的“失貞”很有可能是她主動(dòng)選擇的結(jié)果。從這個(gè)意義上說(shuō)，岑瑾對(duì)性愛關(guān)系的選擇實(shí)際上是半新不舊的社會(huì)文化氛圍下的產(chǎn)物，而她最終嫁給關(guān)匯，并在新婚之夜遭受皮肉之苦，顯然包含了作者對(duì)其性愛悲劇的哀婉之情。

性和倫理的悲劇性沖突的集中展現(xiàn)無(wú)疑是《小孃孃》中所寫的亂倫關(guān)系。謝淑媛是謝普天小姑媽，兩人年齡相當(dāng)且郎才女貌，相處久了難免互生情愫。但由于兩人的特殊關(guān)系，他們的感情注定需要面對(duì)諸多實(shí)際問題，因此，“他們陷入無(wú)法解決的矛盾之中。他們?cè)谧鰫蹠r(shí)覺得很快樂，但是忽然又覺得很痛苦。他們很輕松，又很沉重。他們無(wú)法擺脫犯罪感”。盡管如此，作者也沒有盲目地對(duì)他們的亂倫關(guān)系加以道德批判，而是通過(guò)與居家姊妹之間的“通奸”進(jìn)行對(duì)比，突出他們感情的純美：居家“姐妹二人都和兄弟通奸。瘋兄弟每天輪流和她們睡，不跟他睡他就鬧。居家燈籠店的事情街上人都知道，謝淑媛也知道。她覺得‘硌應(yīng)’”。不過(guò)，小說(shuō)結(jié)尾部分安排謝淑媛懷孕后噩夢(mèng)連連、最后死于難產(chǎn)的悲劇情節(jié)表明，作者依舊無(wú)法超越世俗的倫理觀念使這一對(duì)苦命鴛鴦善始善終?？杉幢闳绱耍≌f(shuō)從同情的視角出發(fā)，以唯美的語(yǔ)言對(duì)謝普天、謝淑媛之間的情愛關(guān)系進(jìn)行呈現(xiàn)，一定程度上表明作者旨在通過(guò)他們的故事，來(lái)探討非直系親屬（謝普天與謝淑媛是嫡親）之間結(jié)合的可能性問題②汪曾祺：《小孃孃》，《汪曾祺全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第291-293頁(yè)。。這就將問題引申到了性描寫之外的人倫關(guān)系層面，而公眾在人倫關(guān)系問題上的觀念變遷，則與社會(huì)文化的整體氛圍有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，反映出新舊社會(huì)交替時(shí)期文化觀念領(lǐng)域出現(xiàn)的禁錮與松動(dòng)。作者以謝家姑侄的性愛關(guān)系出發(fā)，討論了何為“亂倫”，以及深陷“亂倫”關(guān)系中的人的精神困境問題。

三、對(duì)自然性愛關(guān)系的贊美

如果說(shuō)對(duì)性意識(shí)的呈現(xiàn)與批判以及在性描寫中融入悲劇意識(shí)更多帶有朦朧、幽暗色彩的話，那么，對(duì)自然性愛關(guān)系的贊美則是汪曾祺小說(shuō)性描寫中的一抹亮色。這類描寫中，男女人物之間發(fā)生性關(guān)系大多數(shù)情況下是自然而然的事，并無(wú)太多情色成分的描寫，反映出主人公自然的“人性”之美。事實(shí)上，汪曾祺小說(shuō)對(duì)人的“本性”的描寫通常從最基本的方面著眼，所謂“食色性也”，他也關(guān)注人在大時(shí)代中的命運(yùn)沉浮，但在這類作品中，他的切入點(diǎn)同樣是與人物的日常生活緊密相關(guān)的那一部分，而非從宏觀的時(shí)代政治著眼，進(jìn)行整體性的描寫。并且，他并不以傳統(tǒng)道德倫理的角度觀察問題，人性的健康與自由才是其評(píng)判性愛價(jià)值的終極標(biāo)準(zhǔn)。有論者據(jù)此認(rèn)為：“無(wú)論對(duì)情還是性，汪曾祺審美的標(biāo)準(zhǔn)為是否符合健全的人格和健全的人性，而不是意在挑逗?！雹贄畹例垼骸墩撏粼餍≌f(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)代性》，《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2004年第4期。

在《大淖記事》中，巧云的美貌吸引了小錫匠十一子的注意，同時(shí)也招來(lái)水上保安隊(duì)劉號(hào)長(zhǎng)的垂涎。圍繞巧云的“破身”所展開的一系列矛盾沖突，構(gòu)成了這篇小說(shuō)情節(jié)發(fā)展乃至主題意蘊(yùn)生成的推動(dòng)力量。小說(shuō)并未將巧云的“破身”視為一場(chǎng)災(zāi)難，巧云事后也沒有效仿貞潔烈女以死明志，“她還有個(gè)殘廢爹”，“她想起該起來(lái)燒早飯了。她還得結(jié)網(wǎng)，織席，還得上街”，總之，生活還得繼續(xù)，只不過(guò)“她非常失悔：沒有把自己給了十一子！”而在隨后的情節(jié)中，當(dāng)她終于“把自己給了十一子”之后，才有了劉號(hào)長(zhǎng)帶領(lǐng)保安隊(duì)打死十一子、錫匠們上街游行要求縣政府交出“姓劉的”以及十一子“死而復(fù)活”等情節(jié)的展開②汪曾祺：《大淖記事》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第159-164頁(yè)。。盡管這篇小說(shuō)中的性描寫較為簡(jiǎn)潔，并且是以非常態(tài)的形式呈現(xiàn)出來(lái)，但從整體上來(lái)看，性心理、性關(guān)系依舊是這篇小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在敘事動(dòng)力，并且，作者將巧云與十一子幽會(huì)的畫面描寫得唯美動(dòng)人，一切如行云流水，雖受到劉號(hào)長(zhǎng)的阻礙，但故事的結(jié)局依舊引發(fā)讀者對(duì)美的向往?！缎∫棠铩分?，年僅16歲、還在上初中的章叔芳在弟弟章鶴鳴的陪同下與同班同學(xué)宗毓琳發(fā)生了性關(guān)系。按照常理，姐姐和別人發(fā)生性關(guān)系，一般會(huì)瞞著家人，而章叔芳卻讓弟弟把風(fēng)，并且主動(dòng)靠近宗毓琳：“宗毓琳不停地發(fā)抖，渾身出汗。倒是章叔芳因?yàn)楸茸谪沽沾笠粴q，懂事較早，使宗毓琳漸漸安定，才能成事。”在這里，汪曾祺并未從道德層面對(duì)章叔芳的行為進(jìn)行批評(píng)，而是著重描寫了她在受到父親懲罰時(shí)的鎮(zhèn)定與決絕。這種意義呈現(xiàn)方式既回應(yīng)了“五四”時(shí)代主張“人”的覺醒的主題，同時(shí)也將其后來(lái)的變化如實(shí)呈現(xiàn)，留給讀者豐富的想象空間③汪曾祺：《小姨娘》，《汪曾祺全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第179-181頁(yè)。。

《鹿井丹泉》中如此寫和尚歸來(lái)和一頭母鹿發(fā)生性關(guān)系的過(guò)程：“一日歸來(lái)將母鹿攬取，置之懷中，抱歸塔院。鹿毛柔細(xì)溫暖，歸來(lái)不覺男根勃起，伸入母鹿腹中。歸來(lái)未曾經(jīng)此況味，覺得非常美妙。母鹿也聲喚嚶嚶，若不勝情。事畢之后，彼此相看，不知道他們做了一件什么事?！贝撕竽嘎巩a(chǎn)下一女嬰，“一家三口，極其親愛”。不難看出，汪曾祺對(duì)這種性愛關(guān)系的描寫并無(wú)猥褻之意，反而流露出贊美的意味，旨在突出某些看似荒誕實(shí)則又極其自然的事物的合理性的一面。文末的一段說(shuō)明文字頗能體現(xiàn)出汪曾祺的觀點(diǎn)：“按此故事在高郵流傳甚廣，故事本極美麗，但理解者不多。傳述故事者用語(yǔ)多鄙俗，屠夫下流穢語(yǔ)尤為高郵人之奇恥。因此改寫?！雹芡粼鳎骸堵咕と罚锻粼魅返?卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第240-241頁(yè)。言外之意是要為這一“本極美麗”的故事進(jìn)行“正名”，突出其自然與美的一面?！堆Υ竽铩分械难Υ竽镆再u菜為生，丈夫是個(gè)裁縫，為人“很老實(shí)”，只有一點(diǎn)不好：“他在房事上不大行”，這就為下文做了鋪墊。薛大娘除了賣菜還有個(gè)“副業(yè)”：“給青年男女拉關(guān)系——拉皮條?！币话愣?，“拉皮條”很容易使人與一些不好的事情聯(lián)系在一起，但作者的立意顯然不同：“薛大娘拉皮條，有人有議論。薛大娘說(shuō)：‘他們一個(gè)有情，一個(gè)愿意，我只是拉拉纖，這是積德的事，有什么不好？”不僅如此，當(dāng)薛大娘遇到心儀的男人，會(huì)毫不猶豫地追求對(duì)方。作者對(duì)薛大娘的做法顯然是贊同的：“薛大娘身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展，無(wú)拘無(wú)束。這是一個(gè)徹底解放的人，自由的人?！雹偻粼鳎骸堆Υ竽铩?，《汪曾祺全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第260-263頁(yè)。與其說(shuō)這是一種道德的評(píng)判，不如說(shuō)是作者從“人”的角度出發(fā)，對(duì)健全的人性的肯定與贊美。

贊美自然而然的性愛關(guān)系是汪曾祺此類描寫的突出特點(diǎn)，甚至他對(duì)“和尚”的私生活的描寫同樣出于對(duì)自然人性的如實(shí)表現(xiàn)，無(wú)論是《廟與僧》中二師父和老婆公然生活在寺廟里，還是《受戒》中二師父仁海和老婆一起在荸薺庵中生活、方丈有一個(gè)19歲的小老婆，再或者《鹿井丹泉》中和尚和母鹿之間的性愛關(guān)系，都像是對(duì)普通人日常生活的真實(shí)展現(xiàn)，并未從道德與人倫層面進(jìn)行妄議。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，汪曾祺小說(shuō)中的性描寫實(shí)際上構(gòu)成了他展現(xiàn)純真的人物關(guān)系與日常生活道義的重要組成部分。值得一提的是，汪曾祺小說(shuō)中那些追求自由戀愛、敢愛敢恨的女性人物形象襯托出男性與父權(quán)的衰微。無(wú)論是《小姨娘》中章叔芳的堅(jiān)決，還是《辜家豆腐店的女兒》中辜家女兒的半推半就，父權(quán)或者處于崩潰的邊緣，或者根本缺席。而那些“亂倫”關(guān)系中，父輩更是沉默的存在?！缎鷭分兄x普天與謝淑媛的父輩們自始至終沒有出現(xiàn)。除此之外，在那些非常態(tài)的性愛關(guān)系中，男性人物形象或者處于被批判的位置，或者扮演可有可無(wú)的角色。例如，在《尷尬》中，表面斯文且德高望重的岑春明竟然出軌女同事并導(dǎo)致其懷孕，《萊生小爺》中一把年紀(jì)的萊生小爺居然對(duì)年輕的小姨子垂涎三尺，《關(guān)老爺》中的關(guān)老爺借“看青”的名義禍害良家婦女；再如，《薛大娘》中的薛大娘有丈夫，但是由于“他在房事上不大行”，并且“整天沒有幾句話”，導(dǎo)致薛大娘如同守活寡；等等。這類小說(shuō)中，作者對(duì)男性人物的所作所為顯然持批判態(tài)度。在那些純美、健康的性關(guān)系中，女性主人公往往是主動(dòng)追求的一方，他們不畏世俗眼光，在性愛關(guān)系中展現(xiàn)出人性真善美的一面。他曾提到自己在《受戒》中寫了人性的解放，并聲稱“我大概是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者”②汪曾祺：《我是一個(gè)中國(guó)人——散步隨想》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第273頁(yè)。。他對(duì)自然的性愛關(guān)系（包括情愛關(guān)系）的由衷贊美，可以看作是其書寫人性之美與彰顯人道主義關(guān)懷的一種特殊途徑。

結(jié) 語(yǔ)

對(duì)性愛關(guān)系及性心理、性意識(shí)的描寫，是文學(xué)的永恒主題之一。由此引發(fā)的行動(dòng)及結(jié)果，成為中外作家用之不竭的取材來(lái)源。人們通常會(huì)被汪曾祺作品本身所表現(xiàn)出的和諧之美以及作者本人的表述所迷惑，以為以平淡恬靜、和諧溫馨的田園牧歌式的筆調(diào)著稱的汪曾祺是遠(yuǎn)離政治、散淡平和的，但正如汪曾祺本人所說(shuō)：“一些寫我的文章每每愛寫我如何恬淡、瀟灑、飄逸，我簡(jiǎn)直成了半仙！你們?nèi)绻医佑|得較多，便知道我不是一個(gè)不食人間煙火的人?！雹弁粼鳎骸稉焓觾骸赐粼鬟x集〉代序》，《汪曾祺全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第166頁(yè)。換句話說(shuō)，汪曾祺小說(shuō)中的性描寫從來(lái)都不僅僅是對(duì)性本身的呈現(xiàn)，而是注重揭示性心理以及性愛關(guān)系背后的社會(huì)生活與文化價(jià)值觀念等方面的問題，并在對(duì)這些問題的呈現(xiàn)過(guò)程中，寄寓其審美價(jià)值理念，以此引導(dǎo)讀者對(duì)這些問題進(jìn)行思考。需要補(bǔ)充的是，汪曾祺在此類描寫中并非盲目地對(duì)男性的變態(tài)性心理及非理性的政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)行批判，而是在批判中略帶一絲同情，能夠從人物所處的具體環(huán)境與心理狀態(tài)出發(fā)，從而使這類描寫富有內(nèi)在的張力與審美的彈性。同樣，在贊美中也隱隱可以讀出他對(duì)那些不加節(jié)制或有悖人倫的性關(guān)系的溫和批評(píng)，以引發(fā)讀者的深入思考。而對(duì)人物潛意識(shí)中的性心理活動(dòng)的細(xì)致描寫，不僅使人物形象更加立體生動(dòng)，同時(shí)也借此發(fā)掘了人性中的善與惡、美與丑。