重回當(dāng)下的鄉(xiāng)村
——林白《北流》的返鄉(xiāng)敘事

蕭映史婉瑩

返鄉(xiāng)敘事在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作中占據(jù)著重要位置。在過(guò)去城鄉(xiāng)二元對(duì)立的思維邏輯下，“鄉(xiāng)村”大部分被書(shū)寫(xiě)者賦予“未開(kāi)化”和“落后”的特征，是需要被“改造”和“克服”的對(duì)象。對(duì)于青少年時(shí)期的林白來(lái)說(shuō)，她的家鄉(xiāng)廣西北流同樣有著貧困和窘迫的環(huán)境。她在上大學(xué)時(shí)就離開(kāi)北流，開(kāi)始居于城市。而當(dāng)多年后返鄉(xiāng)，看到曾經(jīng)破敗貧窮的家鄉(xiāng)北流，現(xiàn)如今在物質(zhì)和精神生活上已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化時(shí)，她感受到了巨大的視覺(jué)沖擊和精神震撼。這個(gè)氣候濕熱、植物茂盛的小鎮(zhèn)于是成為林白返鄉(xiāng)敘事的中心點(diǎn)，由此生發(fā)出她以“在場(chǎng)”方式對(duì)家鄉(xiāng)細(xì)膩貼近、層層深入的觀察與書(shū)寫(xiě)。在《北流》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，林白利用自己“城”與“鄉(xiāng)”之間的身份張力，對(duì)鄉(xiāng)情、方言以及城鄉(xiāng)關(guān)系等問(wèn)題進(jìn)行重新反思與文學(xué)建構(gòu)，為鄉(xiāng)村在當(dāng)下的現(xiàn)代化進(jìn)程賦予了新的意義。

一、敘事內(nèi)容：“李躍豆”的回憶錄

在小說(shuō)中，作者曾幾次提到一部自己正在構(gòu)思中的“《須昭回憶錄》”，嘗試探尋一段當(dāng)代歷史變遷的歷程：“紛亂的素材，復(fù)雜的歷史，人性在歷史中的幽微如大海的暗流。每當(dāng)疑惑襲來(lái)，總不免回身探尋，看看這粒種子是如何落下來(lái)的?！雹倭职祝骸侗绷鳌?，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第120頁(yè)?！拔乙恢闭J(rèn)為，我應(yīng)該探尋這段還不算太遙遠(yuǎn)卻又與當(dāng)代有各種牽絆的歷史……而我將閱讀大量史料，到某些地方走一走?！雹倭职祝骸侗绷鳌?，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第125-126、43頁(yè)。在這部獨(dú)屬于主人公李躍豆的回憶錄中，種種紛亂的素材與史料以“注”“疏”“箋”“章”等形式被妥帖地歸納整理出來(lái)。這些素材與史料大部分是由躍豆久居在北流的親人朋友們提供的。與躍豆闊別十余年后，他們展現(xiàn)給躍豆的鄉(xiāng)村新面貌，以及他們腦海中留存的北流歷史，為躍豆重回當(dāng)下的鄉(xiāng)村提供了一個(gè)穩(wěn)健的立足之地。躍豆不再完全是一個(gè)從城市里外來(lái)的“他者”，而是重新具有了當(dāng)下鄉(xiāng)村“在場(chǎng)”的身份。躍豆的敘事不僅僅是單薄虛幻的自我回憶，還伴隨著厚重真實(shí)的北流集體記憶。

（一）個(gè)人體驗(yàn)的“在場(chǎng)感”

“在場(chǎng)”作為20世紀(jì)西方哲學(xué)的關(guān)鍵詞之一，強(qiáng)調(diào)時(shí)間和空間的直接性、即時(shí)即地性。趙憲章認(rèn)為，“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”不僅關(guān)涉語(yǔ)言顯露真理的可靠性，也關(guān)涉文學(xué)敘事的真切性，即“不隔”或“隔”的問(wèn)題②趙憲章：《語(yǔ)圖敘事的在場(chǎng)與不在場(chǎng)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2013年第8期。。小說(shuō)主人公李躍豆重回北流之后，與親人、朋友甚至是家鄉(xiāng)的陌生人，共同呼吸著北流的空氣，共同講著北流的方言，并且以一個(gè)作家的敏感心靈，盡可能去共情他們命運(yùn)中的幸?；虮瘋?，溫暖或遺憾。同時(shí)，她也在返回北流的不長(zhǎng)時(shí)間中，親眼見(jiàn)到了家鄉(xiāng)各方面真實(shí)發(fā)生的巨大變化，并詳實(shí)客觀地記錄這些細(xì)節(jié)，以類似田野調(diào)查的方法獲取第一手的寫(xiě)作材料。這些材料共同幫助李躍豆構(gòu)建起現(xiàn)如今的北流樣貌。

讀者可以看到，書(shū)中很大篇幅都是從躍豆的視角展開(kāi)描述。其中要么是她對(duì)北流現(xiàn)實(shí)的感知、描繪，要么是她對(duì)北流的回憶、想象、分析、評(píng)價(jià)。這是一種直接的、無(wú)遮蔽的，同時(shí)也是敞開(kāi)式的體驗(yàn)。對(duì)這些鄉(xiāng)村生活神經(jīng)末梢的精細(xì)刻畫(huà)，很顯然是即時(shí)、即地的，也就是“不隔”的，鮮明地展現(xiàn)出《北流》敘事中，李躍豆返鄉(xiāng)后個(gè)人體驗(yàn)的“在場(chǎng)感”。

持著這種“在場(chǎng)”的態(tài)度，躍豆對(duì)北流當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)全然而坦率地接受，并加以誠(chéng)實(shí)描繪，盡管這些事實(shí)可能與自己或讀者以往認(rèn)知中對(duì)鄉(xiāng)村的印象并不完全相符——它有時(shí)存在兩種看似對(duì)立、相互沖突的特征并存的情況。在孟繁華看來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)最初對(duì)鄉(xiāng)村的敘事是分裂的：一方面，貧困的農(nóng)民因愚昧、麻木甚至病態(tài)而被當(dāng)作啟蒙或拯救對(duì)象，他們是阿Q、華老栓、祥林嫂；另一方面，鄉(xiāng)村平靜的田園又是一個(gè)詩(shī)意的所在，它是《故鄉(xiāng)》《邊城》《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》。因此，那個(gè)時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)村的想象和敘述是矛盾的③孟繁華：《百年中國(guó)的主流文學(xué)——鄉(xiāng)土文學(xué)/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變》，《天津社會(huì)科學(xué)》2009年第2期。。林白則并不把當(dāng)下的鄉(xiāng)村當(dāng)成一個(gè)虛構(gòu)的“他者”，不以理念上或想象中的鄉(xiāng)村為出發(fā)點(diǎn)，選取對(duì)待鄉(xiāng)村或批判、或肯定的一種立場(chǎng)進(jìn)行寫(xiě)作，而是以客觀之筆如實(shí)、誠(chéng)懇地向讀者敘述自己回鄉(xiāng)所見(jiàn)所聞。

許久不回家鄉(xiāng)的李躍豆因?yàn)椤白骷曳掂l(xiāng)”的活動(dòng)，回到20世紀(jì)70年代曾插過(guò)隊(duì)的民安公社六感大隊(duì)，又借機(jī)回到家鄉(xiāng)圭寧（北流）?；氐郊液螅S豆首先發(fā)現(xiàn)的，是家里蓋起了新樓，生活條件竟然和城里人沒(méi)什么兩樣?！翱蛷d干凈無(wú)垢，經(jīng)得起阿墩趴在地上磨來(lái)磨去。地上甚至比矮柜上更清爽，矮柜臺(tái)面鋪了一片：電話機(jī)、遙控器、蓋著蓋的玻璃杯、瓷茶杯、搪瓷口盅、糖果盒、衛(wèi)生紙、鬧鐘、一只蘋(píng)果或者番石榴或者一只橘子……”④林白：《北流》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第125-126、43頁(yè)。在仍保留著原先對(duì)北流落后印象的躍豆眼中，這樣炫彩奪目的客廳是令人驚異、與“鄉(xiāng)村”這個(gè)詞語(yǔ)格格不入的。在這種出乎意料的感覺(jué)中，躍豆在家久居下來(lái)，重新與親朋好友走動(dòng)，逐漸又發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)如今更多的先進(jìn)之處。“摩托是海寶的，電動(dòng)車是玉葵的……別人家的車庫(kù)都是真正的車庫(kù)——停私家汽車的，小城幾乎家家轎車……誰(shuí)又能想到物質(zhì)時(shí)代如此迅猛，幾十年前全縣僅兩輛吉普……”①林白：《北流》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第22、18頁(yè)。不僅是家里新起的高樓與明亮的客廳，從母親遠(yuǎn)照到其他家人、朋友，如今住在北流的人習(xí)以為常了的生活方式，都帶給躍豆很大的沖擊。北流的鄉(xiāng)民已然將點(diǎn)外賣作為平常小事，飯菜、鮮花都能夠直接送貨上門(mén)；冰箱、高壓電飯鍋、微波爐、液晶大電視等電器早已經(jīng)使用起來(lái)，而且都是城里人熟知慣用的知名品牌；躍豆八十歲的老母親遠(yuǎn)照還懂得鍛煉身體，買(mǎi)上了乒乓球臺(tái)；村婦彈上了城里青年中流行的樂(lè)器尤克里里……躍豆突然發(fā)現(xiàn)，本以為還是破破爛爛、臟污不堪的家鄉(xiāng)，一躍達(dá)到了可與城市生活比肩的程度。家里人不僅擺脫了貧困的境地，還過(guò)上了相當(dāng)“高級(jí)”的生活。這不可不謂是“城里人”面對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村面貌的一種社會(huì)學(xué)意義上的“震驚”。

與躍豆記憶中窮困落后的北流相比，這樣先進(jìn)的生活簡(jiǎn)直無(wú)法想象。時(shí)空中的鮮明對(duì)照使躍豆意識(shí)到，她在個(gè)人層面親歷并見(jiàn)證了家鄉(xiāng)北流的發(fā)展。這種具備個(gè)人“在場(chǎng)感”的敘事忠于躍豆自我的切實(shí)體驗(yàn)，也為小說(shuō)讀者帶來(lái)了一種頗具“真實(shí)性”的閱讀感受。家鄉(xiāng)如此巨大而令人驚喜的改變，讓躍豆開(kāi)始欣賞新北流、贊嘆新北流，并開(kāi)始考慮新時(shí)代社會(huì)在各方面給鄉(xiāng)民帶來(lái)的益處。在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生活變化的過(guò)程中，林白走出了原先隱秘的私人化身體寫(xiě)作主題，開(kāi)始有志于以“北流人”的身份書(shū)寫(xiě)時(shí)代風(fēng)云。相較于記載宏觀層面上的國(guó)家政策，林白通過(guò)文學(xué)作品的形式，以一個(gè)北流人的“在場(chǎng)”姿態(tài)，而非僅僅是作為一個(gè)觀察者的姿態(tài)進(jìn)行記錄，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地讓讀者感受到鄉(xiāng)村在近年來(lái)的切實(shí)改變。

（二）集體經(jīng)驗(yàn)的“厚重感”

在《北流》中，實(shí)際的故事敘述者并不只躍豆一個(gè)。除了躍豆以自己的視角看北流之外，北流的親朋故友們也在與躍豆的談話中，描畫(huà)出他們?nèi)缃裨卩l(xiāng)村生活的情形。這些瑣碎而眾多的素材碎片，便成為李躍豆的間接經(jīng)驗(yàn)，不僅幫助李躍豆形成對(duì)北流當(dāng)下更為開(kāi)闊深厚的認(rèn)知，同樣也在“李躍豆回憶錄”中占據(jù)了重要位置。這種集體性的“群言”敘事比躍豆個(gè)體的觀察與書(shū)寫(xiě)更為厚重、扎實(shí)。

躍豆從小生長(zhǎng)在北流，許多人原本都是她熟識(shí)的長(zhǎng)輩和朋友。而躍豆的作家、知識(shí)分子身份又使北流的親朋更愿意將自己的故事告訴她，想讓躍豆將這些故事加工成文字長(zhǎng)久存留下來(lái)。因此，由城市返鄉(xiāng)的躍豆更容易獲知其他北流人的故事。母親遠(yuǎn)照的三個(gè)同事來(lái)到家里，“用不著別人起頭，自己就起了頭”②林白：《北流》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第22、18頁(yè)。，對(duì)著躍豆講述她們從讀醫(yī)專起的坎坷經(jīng)歷，以及行醫(yī)過(guò)程中數(shù)不清的驚險(xiǎn)事件。表哥羅世饒也主動(dòng)將自己和程滿晴的通信交給躍豆，想讓表妹把他的家庭變故和長(zhǎng)達(dá)15年的流浪生涯寫(xiě)成一本書(shū)。原本久居城市、乍回北流的躍豆一時(shí)之間本無(wú)法收集到如此眾多而詳細(xì)的信息，鄉(xiāng)人卻愿意主動(dòng)來(lái)到躍豆面前，講述自己長(zhǎng)期立足北流的生命歷程。這些恰好成為北流當(dāng)下歷史性變化的現(xiàn)實(shí)例證。他們的敘說(shuō)大大開(kāi)闊了躍豆的眼界，對(duì)描繪北流人集體生命經(jīng)驗(yàn)、敘述北流鄉(xiāng)村巨變起著重要的支撐作用。

躍豆本人也非常注重收集北流人最新的生活動(dòng)態(tài)?！稌r(shí)箋：傾偈》（“傾偈”，是一種兩廣白話，意為“聊天，談話”）部分是躍豆與北流親友對(duì)話的數(shù)段文字記錄，大部分集中于2020年及2021年。按照尾章中作者所標(biāo)注的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程來(lái)看，《時(shí)箋：傾偈》部分基本是在《北流》初稿完成后、修改書(shū)稿期間收集整理完成的，離小說(shuō)出版也不過(guò)一兩年，可謂是北流人生活狀態(tài)的最新記錄。在躍豆與親友聊天的過(guò)程中，抑郁癥、機(jī)器人、李子柒、拼多多、抖音、特朗普、美容、C位、網(wǎng)紅帶貨、疫情期間十幾萬(wàn)一張的回國(guó)機(jī)票、核酸檢測(cè)等與時(shí)代接軌的詞一個(gè)接一個(gè)地從他們口中跳出來(lái)，簡(jiǎn)直讓人目不暇接。在這種集體經(jīng)驗(yàn)的敘說(shuō)中，躍豆的視野逐漸擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。讀者能夠從中發(fā)現(xiàn)，北流人如今的日常生活與城市人并沒(méi)有太大不同，他們也能時(shí)刻掌握最新鮮的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)和最新知識(shí)，享受著新時(shí)代社會(huì)發(fā)展的紅利。通過(guò)詳實(shí)而生動(dòng)的對(duì)話形式，躍豆認(rèn)真記錄和呈現(xiàn)著北流人眼中廣闊而生動(dòng)的現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活圖景。

眾多北流人以“群言”的形式敘述當(dāng)下北流鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)與巨大變化，迅速拉近了躍豆與北流之間的距離，讓躍豆與新時(shí)代的北流大地有了更深刻的、千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這份由血緣親情與地緣鄉(xiāng)情而聯(lián)結(jié)的集體經(jīng)驗(yàn)的厚重感，是對(duì)躍豆單一個(gè)體敘事的有力補(bǔ)充，大大充實(shí)了“李躍豆回憶錄”的內(nèi)容，使小說(shuō)對(duì)北流新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”的敘事更加切實(shí)可信。

二、敘事策略：雙重身份與雙重話語(yǔ)

（一）在城市與鄉(xiāng)村之間

城鄉(xiāng)之間強(qiáng)烈的對(duì)照與張力在《北流》中表現(xiàn)得非常明顯，兩者以一種復(fù)雜而糾結(jié)的關(guān)系出現(xiàn)在小說(shuō)敘事之中。當(dāng)躍豆觀察當(dāng)下的北流時(shí)，下意識(shí)就會(huì)將其與城市作對(duì)比；而躍豆身處都市時(shí)，則總會(huì)將所見(jiàn)所聞與作為鄉(xiāng)村的北流進(jìn)行聯(lián)系。不僅僅是躍豆，躍豆的家人、朋友以及小說(shuō)中許多人物形象身上，都同時(shí)帶著城市與鄉(xiāng)村的影子。他們或許曾反復(fù)穿梭于城市與鄉(xiāng)村之間，或者是受到各種因素的影響，已經(jīng)同時(shí)具備了城市與鄉(xiāng)村的行為習(xí)慣與思維方式?？梢哉f(shuō)，他們?cè)谛睦砩咸幱诔鞘信c鄉(xiāng)村的融合過(guò)渡地帶，以一種雙重身份的姿態(tài)出現(xiàn)在小說(shuō)文本中。在北流實(shí)現(xiàn)歷時(shí)性跨越與轉(zhuǎn)型的過(guò)程之中，城市與鄉(xiāng)村之間的溝通、交融以及矛盾、沖突，生成并推動(dòng)了《北流》的小說(shuō)敘事，顯現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型表征背后隱含的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)。

躍豆自到大城市上學(xué)起，就與北流漸行漸遠(yuǎn)，常年不回家。在小說(shuō)正文第一句她便說(shuō)，“想到返鄉(xiāng)她向來(lái)不激動(dòng)，只是一味覺(jué)得麻煩”①林白：《北流》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第1、291頁(yè)。。在這次“作家返鄉(xiāng)”活動(dòng)之前，李躍豆眼中的北流并不是一個(gè)帶著童年幻夢(mèng)濾鏡的鄉(xiāng)間世外桃源。正相反，過(guò)去的北流，甚至擴(kuò)大到她知青時(shí)插隊(duì)的六感，于她意味著的是痛苦破碎的原生家庭，是飽受不公正對(duì)待的知青生活，是物質(zhì)匱乏、車馬不通、信息閉塞的極端貧瘠之地。因此她一直想要逃離北流。在離開(kāi)北流的數(shù)年間，躍豆先是考上大學(xué)，來(lái)到武漢，第一次看到了真正的城市生活；又曾居于北京，享受過(guò)富麗堂皇、寬闊舒適、國(guó)際一流的生活；還曾去過(guò)香港，穿梭于紙醉金迷的國(guó)際大都市。她成功逃離北流之后，感受到了城鄉(xiāng)之間生活條件的巨大差異，感受到了城市的自由，發(fā)現(xiàn)高度發(fā)展的繁華城市能為自己提供充分的便利和幸福，自然不愿輕易回到北流——那個(gè)曾經(jīng)破敗不堪的鄉(xiāng)村。并不僅僅因?yàn)楸砻嫔辖煌ú槐愕目陀^條件限制，躍豆才不愿回鄉(xiāng)，更重要的是有對(duì)貧困、落后家鄉(xiāng)的強(qiáng)烈排斥心理，不愿再回憶自己在鄉(xiāng)村曾受過(guò)的苦難，以至于不想承認(rèn)與北流這個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的關(guān)系，甚至直接“把自己打扮成一個(gè)六親不認(rèn)的人”②林白：《北流》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第1、291頁(yè)。。她過(guò)去并不美好的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，成為這次返鄉(xiāng)活動(dòng)之后逐漸深入北流、了解北流的一個(gè)前提背景?？梢哉f(shuō)，她是帶著一種排斥、對(duì)抗的態(tài)度，很不情愿地回到北流。此時(shí)，她對(duì)北流的消極態(tài)度顯然占據(jù)上風(fēng)。但躍豆曾經(jīng)在北流體會(huì)到的一切窮困經(jīng)驗(yàn)，以及她在發(fā)達(dá)城市穿梭、生活的經(jīng)歷，卻共同構(gòu)成躍豆對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的“前見(jiàn)”。在加達(dá)默爾看來(lái)，這種前見(jiàn)是使理解得以可能的基本條件。同時(shí)，“試圖去理解某物的人與在流傳物中得以語(yǔ)言表達(dá)的東西是聯(lián)系在一起的，并且與流傳物得以講述的傳統(tǒng)具有或獲得某種聯(lián)系”①［德］漢斯-格奧爾格·加達(dá)默爾：《真理與方法——哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》上卷，洪漢鼎譯，上海：上海譯文出版社1999年版，第378頁(yè)。。沒(méi)有這種雙重身份，就難以做到同時(shí)用鄉(xiāng)里人與城市人的眼光看待和理解鄉(xiāng)村，就可能無(wú)法發(fā)現(xiàn)北流如今由落后轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化發(fā)展的迅速與劇烈。

在回到當(dāng)下的北流后，最先能給她帶來(lái)認(rèn)知上的“震驚”的人，是她的母親梁遠(yuǎn)照。遠(yuǎn)照幸福的源泉，是她憑自己努力蓋起的一棟40平米好幾層的新樓?！皹巧蠘窍?，電燈電話”曾是中國(guó)20世紀(jì)50年代的人對(duì)幸福生活的追求目標(biāo)，在50年代左右成長(zhǎng)起來(lái)的遠(yuǎn)照大約也不例外。在她的觀念中，“全力以赴生活就是蓋房起屋”②林白：《北流》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第25、27頁(yè)。。由于丈夫亡故、兒子海寶又得病，因此退休之后又被返聘了10年、已經(jīng)65歲的梁遠(yuǎn)照，只身一人離開(kāi)北流，進(jìn)入城市，到湛江行醫(yī)賺錢(qián)。盆腔炎、不孕癥、卵巢囊腫、刮宮放環(huán)、難產(chǎn)接生，她都手到擒來(lái)?！捌鹞莸你y錢(qián)白花花的巨款從東邊到西邊，滴水穿石來(lái)到圭寧小城?！雹哿职祝骸侗绷鳌?，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第25、27頁(yè)。在躍豆看來(lái)，遠(yuǎn)照少年喪父、青年喪夫，中年又再次喪夫，然而“她勇往直前的勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了兒女”④林白：《北流》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第25、27頁(yè)。。如今遠(yuǎn)照暢快的心境，恰像新屋里行明線的燈管所照亮的屋子，干凈、敞亮、锃明。

遠(yuǎn)照傳奇性的奮斗經(jīng)歷代表了中國(guó)老一輩農(nóng)民走出鄉(xiāng)村、進(jìn)城打拼的艱苦經(jīng)歷。茅盾曾指出：“在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎?！雹菝┒埽骸蛾P(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，《茅盾全集》第21卷，北京：人民文學(xué)出版社1991年版，第89頁(yè)。在社會(huì)不發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)、交通、科學(xué)技術(shù)等未發(fā)展起來(lái)的年代，“鄉(xiāng)村”作為一個(gè)物質(zhì)和文化意義上的總體概念，向來(lái)與“貧困”“閉塞”“落后”等形容詞聯(lián)系在一起。而經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)匱乏時(shí)期的梁遠(yuǎn)照等北流人，在改革開(kāi)放以及社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)中受到啟發(fā)，自覺(jué)走上了致富脫貧的道路，在城市與鄉(xiāng)村之間找到微妙平衡。而進(jìn)入21世紀(jì)，隨著飛速發(fā)展的現(xiàn)代科技和信息時(shí)代生活方式的改變，以及脫貧攻堅(jiān)工作的大力開(kāi)展，城鄉(xiāng)之間在物質(zhì)層面上的差距縮小。遠(yuǎn)照所代表的穿梭在鄉(xiāng)村和城市之間、具有“城市/鄉(xiāng)村”雙重經(jīng)歷與身份的北流人，趁著時(shí)代發(fā)展的浪潮，走上了致富脫貧的小康生活。這無(wú)疑是對(duì)原先自恃為“城市人”，不愿回鄉(xiāng)村的躍豆的一種“文化自信”的“打擊”。在重回家鄉(xiāng)、重新與家庭融合的過(guò)程中，躍豆真切地體會(huì)到了，城里人不再對(duì)鄉(xiāng)里人具有全方位的優(yōu)越感，鄉(xiāng)里人面對(duì)城里人也不再感到卑微，二者能夠享受優(yōu)良生活的機(jī)會(huì)是平等的。林白的返鄉(xiāng)敘事重新思考了城市與鄉(xiāng)村之間的復(fù)雜關(guān)系，在更普遍的意義上建構(gòu)了當(dāng)下鄉(xiāng)村富裕、先進(jìn)的現(xiàn)代面貌，打破了人們對(duì)鄉(xiāng)村物質(zhì)上“貧困”、精神上“落后”等刻板印象，使《北流》成為新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫(xiě)的一個(gè)有代表性的縮影。

（二）在方言與普通話之間

《北流》的寫(xiě)作特色之一，便是使用方言與普通話交織或?qū)φ盏姆绞綄?xiě)作。大多數(shù)情況下，方言代表著一種鄉(xiāng)土話語(yǔ)，而普通話則是城市話語(yǔ)的代表。在林白這里，兩種話語(yǔ)出現(xiàn)了混用，甚至在一些文本中，作者還用方言直接替換普通話，對(duì)同一情節(jié)進(jìn)行重新敘事。在雙重話語(yǔ)混合的敘事中，主人公躍豆或追憶北流往事，或描述北流新事，在城市姿態(tài)與鄉(xiāng)村情感之間徘徊游蕩。從“城市/鄉(xiāng)村”的雙重身份，再到“方言/普通話”的雙重話語(yǔ)，方言與普通話在北流鄉(xiāng)村內(nèi)部及城市兩種不同環(huán)境中相互傾軋與角逐，吸引著讀者與作者共同深入思考北流方言的存留與使用問(wèn)題，也形成了躍豆引導(dǎo)讀者重回當(dāng)下北流鄉(xiāng)村、沉浸式體驗(yàn)新北流現(xiàn)代化鄉(xiāng)村環(huán)境的重要推進(jìn)力量。

《北流》小說(shuō)正文之外另設(shè)的《別冊(cè)：織字》中，除開(kāi)頭兩部分“引”與“織”外，其余出現(xiàn)的章節(jié)主要內(nèi)容基本都在小說(shuō)正文中出現(xiàn)過(guò)。但小說(shuō)正文中用普通話表述的話語(yǔ)，在別冊(cè)中被盡可能用方言語(yǔ)匯替換，使得文本的方言腔調(diào)更加明顯。例如，小說(shuō)正文“注卷：姐弟”的“章四青苔”一節(jié)中，

描述了躍豆為米豆?fàn)幦⌒菹?quán)的場(chǎng)景。部分原文如下：

她又講起了人的權(quán)利：“米豆居然覺(jué)得不休息是天經(jīng)地義的。他們家一兒三女，人人都躲開(kāi)。你講系無(wú)系？母親大人只有連連應(yīng)道：“系啊系啊。”

而別冊(cè)中提到這段場(chǎng)景時(shí)，則用了方言詞匯、句法更加地道的北流方言：

我又講起人啯權(quán)利……“米豆居然覺(jué)得噉樣就好了，唔知自己擁有休息權(quán)利，居然覺(jué)得冇休息系天經(jīng)地義。渠哋屋企一仔三女，人人都避開(kāi)……我實(shí)在睇冇落?！?/p>

阿媽覺(jué)得我講得很對(duì)。系啊系啊，她連連應(yīng)道。

小說(shuō)正文中，這段敘事大部分是普通話，別冊(cè)中的敘事大部分則使用北流方言。但讀者可能注意到，小說(shuō)正文中“你講系無(wú)系？”和母親回答的“系啊系啊”仍然采用的是方言，而別冊(cè)文字中“自己擁有休息權(quán)利”仍然采用的是普通話。這兩處看似突兀，卻也有可解釋的理由。第一段中“你講系無(wú)系”和“系啊系啊”是非常簡(jiǎn)單的口語(yǔ)，表義相對(duì)單純，并且和普通話的“你說(shuō)是不是”“是啊是啊”只有聲母不同的區(qū)別。況且粵語(yǔ)區(qū)還存在不區(qū)分聲母的情況，在鄉(xiāng)里人眼中，這已經(jīng)是相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的普通話表述了。因此這兩處沒(méi)有必要轉(zhuǎn)成標(biāo)準(zhǔn)的普通話漢字。而第二段中躍豆說(shuō)的“擁有休息權(quán)利”在北流方言、古代漢語(yǔ)中都可以說(shuō)是缺失的。因?yàn)橹袊?guó)古代法律語(yǔ)言中完全沒(méi)有近代西方的“權(quán)利”詞匯。直到19世紀(jì)中期，美國(guó)傳教士丁韙良（W.A.P.Martinc，1827—1916）及其中國(guó)助手在翻譯亨利·惠頓（Henry Wheaton，1785—1848）的《萬(wàn)國(guó)律例》（Elements of International Law）時(shí)，將英文“rights”譯為“權(quán)利”，該詞才開(kāi)始具有不同以往的內(nèi)涵①于文豪：《基本權(quán)利》，南京：江蘇人民出版社2016年版，第17頁(yè)。。躍豆所使用的，就是這個(gè)后來(lái)的法律意義上的、或所謂現(xiàn)代意義上的“權(quán)利”一詞的涵義。因此，“權(quán)利”是近現(xiàn)代才出現(xiàn)的外來(lái)新詞，“擁有某種權(quán)利”的搭配也很難在方言中見(jiàn)到。鄉(xiāng)里人在使用方言交談時(shí)找不到對(duì)應(yīng)的方言詞匯，因此只能使用普通話詞語(yǔ)作為代替。這是當(dāng)代鄉(xiāng)村使用方言時(shí)普遍發(fā)生的現(xiàn)象。由于鄉(xiāng)村愈來(lái)愈向城市靠攏，二者在各方面的界限都變得模糊，導(dǎo)致了北流人對(duì)方言與普通話的混雜使用。這種話語(yǔ)混雜不僅反映出鄉(xiāng)里人口語(yǔ)交流的現(xiàn)實(shí)改變，對(duì)作者進(jìn)行返鄉(xiāng)敘事的語(yǔ)言使用也發(fā)出了新的挑戰(zhàn)。

比如別冊(cè)中“前章香港”的情節(jié)對(duì)應(yīng)的是正文“疏卷：在香港”里的描述，其中有描述躍豆初到香港，吃西餐沒(méi)吃飽，又出門(mén)找便利店，最后又到粥店的片段。小說(shuō)正文中的文字是：

頭菜、主菜、甜點(diǎn)，名頭生冷古怪。想食粥，當(dāng)然沒(méi)有；炒青菜，當(dāng)然也沒(méi)有。好吧，奶油湯和蘑菇飯，共九十元。黏糊糊的，望之不爽入口古怪。即使吃掉了三分之一還是覺(jué)得沒(méi)飽。一覺(jué)得沒(méi)飽就越來(lái)越饑。……紅十字對(duì)面就是她打聽(tīng)到的二十四小時(shí)便利店，7-ELEVEN，與北京同，綠紅橙三色橫額。②林白：《北流》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第97-98頁(yè)。

而別冊(cè)中的文字對(duì)應(yīng)的是：

西餐啲嘢真系古怪，乜頭菜、主菜、甜品，名頭生冷……想食粥，梗系冇有。要一只炒青菜，亦都冇有。最后要只奶湯、一只奶油蘑菇飯，共九十元。兩樣都系黏糊糊，睇又睇冇順眼，入口更加古怪。勉強(qiáng)吃了三分之一，買(mǎi)單出來(lái)，好像冇吃著飽。當(dāng)然，其實(shí)就系冇飽。行過(guò)半條街，肚越嚟越饑。……紅十字對(duì)面就系24小時(shí)便利店，7-Eleven，我以為同北京，吃啯用啯，一間鋪就搞得掂……

通過(guò)對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，林白在小說(shuō)正文中使用普通話敘述香港城市經(jīng)驗(yàn)，而在別冊(cè)中敘述這一情節(jié)時(shí)，密集使用“啲嘢”“冇”“睇”“嚟”“啯”“搞得掂”等方言語(yǔ)匯，以北流人的鄉(xiāng)土心態(tài)進(jìn)行思考。正文中的“綠紅橙三色橫額”這句在別冊(cè)被省略掉了，也許是與上文“擁有休息權(quán)利”情況相似，難以用北流方言描述。正文中更多普通話的表述很可能是作者林白在敘事時(shí)，為方便讀者理解文意，有意使用普通話將當(dāng)時(shí)北流腔調(diào)下的心理活動(dòng)“翻譯”過(guò)來(lái)的文字。在這種可能性下，讀者也許會(huì)思考，在普通話的“轉(zhuǎn)譯”過(guò)程中，新的敘事是否丟失了話語(yǔ)背后重要的潛在信息，或丟失了方言中原汁原味的鄉(xiāng)土特色，使讀者喪失了接觸北流人情感與價(jià)值觀念的機(jī)會(huì)。但還存在著另一種情況，即躍豆本來(lái)就是以普通話來(lái)思考的，別冊(cè)中的文本只不過(guò)是作者故意改寫(xiě)，使之呈現(xiàn)出更加濃郁的方言特征，而絲毫不論北流當(dāng)?shù)厝嗽趯?shí)際交流中是否還停留在完全使用方言詞匯的狀態(tài)。兩種話語(yǔ)下的重復(fù)敘事使得讀者陷入文本的迷宮，到底哪種敘事才是躍豆原先的心理活動(dòng)？然而她的雙重身份帶來(lái)的復(fù)雜性，使這一問(wèn)題的答案更加難以揣測(cè)。從這種意義上來(lái)說(shuō)，《別冊(cè)：織字》的存在使《北流》成為加強(qiáng)性的方言寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)性文本。

這種雙重話語(yǔ)的敘事策略幫助林白在寫(xiě)作中更深入地探索鄉(xiāng)村目前的方言使用狀態(tài)。然而林白在某種程度上證明的卻是，真正徹底的方言交流與方言寫(xiě)作在當(dāng)下的鄉(xiāng)村難以存在。因?yàn)榇蠖鄶?shù)鄉(xiāng)里人本身就已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)完全的方言交流，也無(wú)法徹底地用方言思考。普通話體系中出現(xiàn)的新詞匯，代表的是時(shí)代的變遷。外來(lái)概念和現(xiàn)代化詞匯沖擊著傳統(tǒng)封閉的鄉(xiāng)村體系，使其進(jìn)入一種多重話語(yǔ)混雜的狀態(tài)。這種方言與普通話交織的雙重話語(yǔ)敘事策略，也讓讀者們切實(shí)感受到，如今北流打破了完全封閉禁錮的邊地環(huán)境，在時(shí)代發(fā)展浪潮中無(wú)可避免地走向了傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化交融的狀態(tài)。

巴赫金在《文學(xué)作品中的語(yǔ)言》中提出，“對(duì)多個(gè)‘語(yǔ)言’的態(tài)度，都體現(xiàn)在作品的語(yǔ)言中（是體現(xiàn)，而不是徑直說(shuō)出）。這里有許多個(gè)說(shuō)話者，而同時(shí)卻又只有一個(gè)說(shuō)話者（即作者）”①［俄］巴赫金：《文學(xué)作品中的語(yǔ)言》，錢(qián)中文主編：《巴赫金全集》第4卷，白春仁等譯，石家莊：河北教育出版社2009年版，第271頁(yè)。。在城市/鄉(xiāng)村雙重身份的內(nèi)在精神架構(gòu)之外，林白借助更加具體可感的北流方言與普通話的雙重話語(yǔ)敘事，搭建起了文本的外部架構(gòu)，進(jìn)行返鄉(xiāng)經(jīng)歷的言說(shuō)。這種內(nèi)外雙層結(jié)構(gòu)的敘事策略，使得小說(shuō)的文本意蘊(yùn)更加復(fù)雜而深刻，為理解作者書(shū)寫(xiě)北流鄉(xiāng)村巨變的意圖和效果提供了更多可闡釋的空間。

三、敘事價(jià)值：對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的見(jiàn)證與反思

（一）對(duì)鄉(xiāng)情的重認(rèn)

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提出中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)是“差序格局”，“好象把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋”。由親屬關(guān)系和地緣關(guān)系所結(jié)成的網(wǎng)絡(luò)，以自己為中心，可以一直推出去包括無(wú)窮的人，過(guò)去的、現(xiàn)在的、和未來(lái)的人物①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1985年版，第22-26頁(yè)。。在《北流》中，李躍豆回到家鄉(xiāng)，最關(guān)注、落墨最多的，除了自己的經(jīng)歷和體驗(yàn)，便是與自己血緣關(guān)系最密切的家人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。比如母親遠(yuǎn)照、同父同母的弟弟米豆、同母異父的弟弟海寶、弟媳紅中和玉葵等；其次是遠(yuǎn)親，比如百歲姨婆遠(yuǎn)素、表哥羅世饒；再次是自己親近的朋友，如澤紅、澤鮮，以及其他曾有聯(lián)系的街坊朋友、知青隊(duì)友等等……這些典型人物的形象和經(jīng)歷共同組成了躍豆回鄉(xiāng)后的切身認(rèn)知。

可以說(shuō)，血緣與地緣所聯(lián)系起來(lái)的鄉(xiāng)情成為躍豆迅速重新融入北流、重新熟識(shí)北流的重要因素。盡管躍豆數(shù)十年間鮮少返鄉(xiāng)，但這種鄉(xiāng)情是很難消磨掉的。在躍豆返鄉(xiāng)之后，親戚朋友們好像幾乎沒(méi)有任何障礙地就與躍豆開(kāi)始攀談交心起來(lái)。韋、程、李三位醫(yī)師是看著躍豆長(zhǎng)大的，如今看到躍豆回來(lái)，便對(duì)她大談年輕往事，也坦然展露自己的病、丑、老，當(dāng)著面就把衣服掀起來(lái)，朝肚皮上注射胰島素。一百歲的遠(yuǎn)素姨婆剛見(jiàn)面就叫住躍豆，主動(dòng)念叨起自己和兒孫的近況。在《北流》的敘事中很難見(jiàn)到因許久未見(jiàn)而生疏的境況，見(jiàn)面時(shí)幾乎就像昨日才見(jiàn)過(guò)一樣，大家馬上聊得熱火朝天。這種淳樸而濃烈的鄉(xiāng)情不禁令人動(dòng)容。

隨著血緣、地緣關(guān)系上的由遠(yuǎn)至近、由疏至密，鄉(xiāng)親們與躍豆生活范疇的重合度愈來(lái)愈高，為躍豆提供的故事在真實(shí)性和可靠性上也愈來(lái)愈強(qiáng)。躍豆出走家鄉(xiāng)這段時(shí)間中留下的經(jīng)驗(yàn)空白，在返鄉(xiāng)后被不同的親友一遍又一遍、一層又一層地填充完整。相較于以天新、小五世饒、陳地理等帶有傳奇色彩的人物為主角，顯示出作者豐富想象力的章節(jié)，小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)的那些與躍豆血緣關(guān)系上更近的親人們及好朋友們的交往細(xì)節(jié)，則更接近于非虛構(gòu)的記敘。這些躍豆青少年時(shí)期曾經(jīng)熟識(shí)、親近的人們，大部分從20世紀(jì)70、80年代到21世紀(jì)20年代的當(dāng)下，都幾乎一直生活在北流。他們無(wú)疑是北流鄉(xiāng)村巨變的親歷者和見(jiàn)證者，是能夠幫助躍豆反映北流鄉(xiāng)村變化的“可靠敘事者”。北流在當(dāng)代歷史中發(fā)生巨變的過(guò)程逐漸在李躍豆腦海中補(bǔ)齊，最終形成了李躍豆如今對(duì)北流全新的認(rèn)知。無(wú)論是日常親切對(duì)話，還是主動(dòng)熱情地提供寫(xiě)作素材，他們都為躍豆返鄉(xiāng)后重認(rèn)鄉(xiāng)情起到了強(qiáng)力推進(jìn)的作用。

而在躍豆自身，她身上的鄉(xiāng)情也從未完全泯滅。返鄉(xiāng)后，她內(nèi)心深處根種的鄉(xiāng)情從被遮蔽的狀態(tài)顯現(xiàn)出來(lái)。最突出、最典型的例子當(dāng)屬她在正文多次記述的，自己不滿弟弟米豆照顧癱瘓的叔叔這件事。躍豆一直不認(rèn)為米豆是出于情分幫助親戚，而只當(dāng)這是米豆的一份用于賺錢(qián)生存的工作，并且理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X(jué)得工作就應(yīng)該有休息的權(quán)利。她以城市知識(shí)分子所謂的先進(jìn)思想和嚴(yán)峻的名詞“人的權(quán)利”“奴役”做武器，以主持正義的姿態(tài)向親戚們埋怨和發(fā)泄怒火，更時(shí)時(shí)監(jiān)督叔叔家是否讓米豆放假休息。躍豆還認(rèn)為“雖然付他工資，看上去不少，但跟他的付出相比，是不對(duì)等的”②林白：《北流》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第294、297頁(yè)。。躍豆此時(shí)似乎完全拿市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的那一套來(lái)丈量米豆伺候叔叔付出的勞動(dòng)，把二人的關(guān)系看作是基于金錢(qián)而建立的勞務(wù)關(guān)系。這些在北流親戚們看來(lái)“大逆不道”、毫不講情誼的行為，導(dǎo)致躍豆在親戚中顯得格格不入，李家甚至把她當(dāng)成徹底的局外人。連叔叔去世的消息，親戚們也只告訴米豆，卻不告訴躍豆?！罢麄€(gè)家族拋棄了她，她終于，又一次成為獨(dú)己一人?！雹哿职祝骸侗绷鳌罚錆h：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第294、297頁(yè)。躍豆運(yùn)用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思維來(lái)衡量米豆照顧叔叔的利弊得失的方式，在北流卻面臨失靈的窘?jīng)r。問(wèn)題就在于躍豆從城市返鄉(xiāng)之后，缺乏處理親戚關(guān)系中復(fù)雜問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有意識(shí)到鄉(xiāng)情在北流仍然是極為重要并且涉及廣泛的一種人際關(guān)系因素。在親戚們眼中，躍豆應(yīng)該尊重自己、米豆及叔叔間的親戚關(guān)系，不應(yīng)認(rèn)為這是金錢(qián)與勞動(dòng)的交換，而應(yīng)當(dāng)讓米豆出于“情分”，積極主動(dòng)、幾乎無(wú)償?shù)叵蚴迨迳斐鲈?，也不?yīng)大鬧“爭(zhēng)取休息的權(quán)利”，否則便是“六親不認(rèn)”。

但其實(shí)，這一事件中躍豆的所作所為，仍然體現(xiàn)出她潛意識(shí)中最基本的鄉(xiāng)土血緣觀念。在躍豆非常復(fù)雜的家庭中，有異父異母的哥哥蕭大海（蕭繼父帶來(lái)的）、同父異母的姐姐李春一（李稻基和前妻的女兒）、同母異父的弟弟蕭海寶（遠(yuǎn)照與蕭繼父的孩子）和同父同母的弟弟米豆（遠(yuǎn)照與李稻基的孩子）。因此在親戚關(guān)系網(wǎng)中，躍豆與米豆在血緣上關(guān)系最近，而叔叔卻是躍豆父親的兄弟。按照費(fèi)孝通“差序格局”的模型，他是離躍豆更遠(yuǎn)一層的親戚。照此看來(lái)，躍豆也并非毫不講親情，只不過(guò)躍豆沒(méi)有意識(shí)到，自己無(wú)意識(shí)中更愿意去體貼與自己血緣上更親近的同輩親弟，而非隔了一層的父輩叔叔。這才使得躍豆在心理上更加關(guān)注和偏向米豆，更在意米豆是否能多休息幾日，而非在意米豆是否時(shí)刻照顧好癱瘓的叔叔。因這件事遭到親戚排斥的躍豆看似是冷酷無(wú)情的，但最終卻仍可以發(fā)現(xiàn)，躍豆何嘗不同樣在意著深厚的血脈親情。在叔叔死亡的沖擊之下，當(dāng)躍豆感覺(jué)到自己好像被整個(gè)家族拋棄的時(shí)候，她對(duì)米豆、對(duì)叔叔，以及對(duì)其他親戚們的關(guān)系有了新的認(rèn)識(shí)。她開(kāi)始意識(shí)到，親情與鄉(xiāng)情也許是無(wú)法被消磨掉的?！翱瓷先ィ前饣亓艘痪?，像是贏了，又像沒(méi)有?！雹倭职祝骸侗绷鳌?，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第297、75頁(yè)。返回到北流的人際關(guān)系網(wǎng)中，她對(duì)親情與鄉(xiāng)情無(wú)意識(shí)的依戀愈來(lái)愈強(qiáng)地表現(xiàn)了出來(lái)。

在當(dāng)下的北流，血脈親情與地緣鄉(xiāng)情仍然是鄰里鄉(xiāng)親之間交往的重要參照。物質(zhì)上的飛躍帶來(lái)了北流外部環(huán)境翻天覆地的改變，但實(shí)際鄉(xiāng)村仍然部分保持著傳統(tǒng)的熟人社會(huì)中的習(xí)慣，尤其是家族觀念和守望相助的觀念。在孟繁華看來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)具有一種“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”：鄉(xiāng)村的風(fēng)俗風(fēng)情、道德倫理、人際關(guān)系、生活方式或情感方式等一直延續(xù)；無(wú)論政治文化怎樣變化，鄉(xiāng)土中國(guó)積淀的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)并不因此改變，它依然頑強(qiáng)地緩慢流淌②孟繁華：《百年中國(guó)的主流文學(xué)——鄉(xiāng)土文學(xué)/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變》，《天津社會(huì)科學(xué)》2009年第2期。。作者敘述久居城市的躍豆返鄉(xiāng)之后，與持傳統(tǒng)鄉(xiāng)情觀念的親人重新融合、熱情交往或發(fā)生沖突，一方面體現(xiàn)出鄉(xiāng)民們傳統(tǒng)樸素的文化心理以及淳樸真摯的情誼，另一方面也在敘述躍豆重認(rèn)鄉(xiāng)情的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村在當(dāng)下現(xiàn)代化之“變”中的“不變”，體現(xiàn)出鄉(xiāng)民之間剪不斷的內(nèi)在情感聯(lián)系。

（二）對(duì)方言的挽救

在德國(guó)人類學(xué)家洪堡特看來(lái)，“一個(gè)民族的精神特性和語(yǔ)言形成這兩個(gè)方面的關(guān)系極為密切……語(yǔ)言仿佛是民族精神的外在表現(xiàn)；民族的語(yǔ)言即民族的精神，民族的精神即民族的語(yǔ)言，二者的同一程度超過(guò)了人們的任何想象”③［德］威廉·馮·洪堡特：《論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響》，姚小平譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2017年版，第52頁(yè)。。除了對(duì)鄉(xiāng)情的重認(rèn)，林白也非常重視通過(guò)本土化語(yǔ)言敘述北流當(dāng)下生活細(xì)節(jié)、塑造典型人物形象，并時(shí)刻保持著一種對(duì)北流方言逐漸衰退消失的隱憂。盡管作者清楚當(dāng)下已經(jīng)不能夠完全棄普通話不用，而僅僅使用方言交流與寫(xiě)作，但她仍期待北流方言能夠流傳下來(lái)。

無(wú)論是對(duì)生活細(xì)節(jié)無(wú)意的敘述中，還是在有意加入的詞典選段中，林白時(shí)時(shí)表現(xiàn)出對(duì)北流方言的關(guān)注。文友聚會(huì)上，有前輩發(fā)表對(duì)北流方言的研究成果，但躍豆悲哀地發(fā)現(xiàn)，他的論述沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)可?！岸贾v本地話難聽(tīng)，土得不能再土，小孩子在家同父母也講標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，公共場(chǎng)合，酒店商場(chǎng)一概講北方普通話。除了大排檔，除了在地上擺菜擔(dān)的，少聞本地音了。六七十、七八十的老婆婄，見(jiàn)面搭話，講完幾句，就說(shuō)，Bye-bye了喔。而往時(shí)，告別時(shí)講：明朝早見(jiàn)哈?！雹芰职祝骸侗绷鳌?，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第297、75頁(yè)。這些描述無(wú)疑包含了林白對(duì)方言被普通話及外來(lái)語(yǔ)逐漸替換的切身危機(jī)感。林白還在《北流》中引用了記載著突厥語(yǔ)發(fā)生類似情形的《突厥語(yǔ)大詞典》，“然而其他突厥人卻不以單詞形式使用這些詞。他們的這個(gè)詞來(lái)自波斯語(yǔ)。因?yàn)闉豕潘谷伺c波斯人雜居在一起，忘記了許多突厥語(yǔ)詞。烏古斯人的語(yǔ)言是文雅的語(yǔ)言。在其他突厥人的語(yǔ)言中，由一個(gè)詞根和另一個(gè)從屬詞組成對(duì)偶的名詞和動(dòng)詞，烏古斯人不以對(duì)偶形式。”①林白：《北流》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第215頁(yè)。突厥人認(rèn)為烏古斯人的語(yǔ)言更加文雅，恰似北流人認(rèn)為普通話更加文雅。但如果一種語(yǔ)言不再被自己的族群認(rèn)可和使用，那么這種語(yǔ)言就將失去生機(jī)活力，面臨失傳的窘境。

而這種窘境的產(chǎn)生是有跡可循的。林白試圖以米豆為代表，描述北流方言逐步衰退的過(guò)程。米豆不愛(ài)講北流方言，而熱愛(ài)普通話。源頭之一是他從小接觸的語(yǔ)言環(huán)境——在米豆三歲時(shí)，鄰居都講普通話。源頭之二是米豆在老家待了半年，老家是接近普通話的客家話地區(qū)，老家的大姐李春一也會(huì)說(shuō)規(guī)范的普通話，并常常背誦領(lǐng)袖詩(shī)詞。總而言之，充滿了普通話、以普通話為標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)言環(huán)境，潛移默化地使米豆習(xí)慣了書(shū)面語(yǔ)和普通話，并且熱愛(ài)它。照此看來(lái)，若一方面讓當(dāng)下的鄉(xiāng)村人接觸不到北流方言，另一方面又將普通話認(rèn)定是比方言更加“高級(jí)”“文雅”的語(yǔ)言，那么方言自然受不到重視。無(wú)人愿學(xué)、愿講方言，方言自然會(huì)衰退沒(méi)落下去。

面對(duì)這種窘境，林白在《北流》這部小說(shuō)的敘事中也做出了種種努力，試圖挽救正在消失的北流方言，呼吁讀者保護(hù)當(dāng)下鄉(xiāng)村仍存留著的語(yǔ)言習(xí)慣，以及其中蘊(yùn)藏的地方特色。小說(shuō)中曾多次出現(xiàn)躍豆返鄉(xiāng)后考慮保留北流方言、進(jìn)行北流方言寫(xiě)作、記錄用方言傳唱的民間歌謠的情節(jié)。在小說(shuō)正文冊(cè)之外，另設(shè)兩冊(cè)《別冊(cè)：織字》和《支冊(cè)：李躍豆詞典》，講解如今北流地區(qū)的方言使用情況。《別冊(cè)：織字》前文已介紹過(guò)，是北流方言和普通話纏繞而成的文本，但較小說(shuō)正文而言，其在方言寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)性上更進(jìn)一步?！吨?cè)：李躍豆詞典》是將小說(shuō)正文中出現(xiàn)過(guò)的生僻方言詞匯，按照常規(guī)詞典的拼音首字母索引方式編成了“首字檢字表”。雖然林白介紹這是“私人粗淺文本”，但已經(jīng)算是一本初具雛形的北流方言詞典，與韓少功的《馬橋詞典》體例非常相似。小說(shuō)正文每一部分開(kāi)頭還有《李躍豆詞典》節(jié)選，像小學(xué)語(yǔ)文課本中的生詞表一樣，幫助讀者提前學(xué)習(xí)這部分出現(xiàn)的北流方言生詞，更好地理解正文文意。

此外，“后章：語(yǔ)膜/2066”以科幻短篇形式想象北流方言幾乎徹底消失，已經(jīng)不為人知的情形。林白立足未來(lái)，回望當(dāng)下，想象2066年的亦甘查閱自己的外曾祖姑李躍豆寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》。盡管《北流》中包含的《李躍豆詞典》記錄了很多北流方言詞匯，但只簡(jiǎn)單注釋了詞義，沒(méi)有例句，無(wú)法知道方言詞匯在一句話中具體是怎樣使用的。北流方言的語(yǔ)音、語(yǔ)氣、語(yǔ)法、用語(yǔ)習(xí)慣以及民間歌謠、戲曲都不能夠完整留存。僅存的支離破碎的北流方言被錄制成“語(yǔ)膜”，北流方言淪為旅游景點(diǎn)供獵奇玩賞的項(xiàng)目?！爱愞o：姨婆的嘟囔，或《米粽歌》”部分既記錄了北流口語(yǔ)用法，又講求聲韻和諧，形式規(guī)整，堪稱是北流方言文化中的《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》。正因?yàn)榱职撞辉缚吹洁l(xiāng)村失去地方特色、方言傳承斷裂，于是她選擇用北流方言書(shū)寫(xiě)當(dāng)下鄉(xiāng)村生活，讓飽含質(zhì)樸鄉(xiāng)土氣息的北流方言在她的筆下煥發(fā)出生機(jī)和異彩。

方言寫(xiě)作與普通話寫(xiě)作之間存在爭(zhēng)議，但方言寫(xiě)作一直以來(lái)都被眾多作家、學(xué)者充分肯定。湘籍作家周立波所寫(xiě)的《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》等小說(shuō)代表作，其方言色彩便十分濃郁。他曾在《方言問(wèn)題》一文中旗幟鮮明地支持方言入文：“我以為我們?cè)趧?chuàng)作中應(yīng)該繼續(xù)采用各地的方言，繼續(xù)使用地方性的土話。要是不采用在人民的口頭上天天反復(fù)使用的生動(dòng)活潑的、適宜于表現(xiàn)實(shí)際生活的地方性的土話，我們的創(chuàng)作就不會(huì)精彩……”②周立波：《文學(xué)淺論》，北京：北京出版社1959年版，第9頁(yè)。以方言刻畫(huà)農(nóng)民情感，以方言記錄時(shí)代變遷，周立波以方言寫(xiě)作為鄉(xiāng)土文學(xué)的書(shū)寫(xiě)立下了標(biāo)桿。而林白在《北流》中更深入、更細(xì)致、更全面地對(duì)家鄉(xiāng)北流方言進(jìn)行整理，認(rèn)真思考北流方言的傳承與保護(hù)等問(wèn)題，將挽救北流方言的行動(dòng)提到了更加顯著的位置。這種對(duì)方言寫(xiě)作的自覺(jué)整理與主動(dòng)運(yùn)用，是林白走出小我、面向大我、書(shū)寫(xiě)當(dāng)下北流鄉(xiāng)村新面貌的重要抓手，為書(shū)寫(xiě)新時(shí)代北流鄉(xiāng)風(fēng)民情增添了獨(dú)特的韻味神采。

結(jié) 語(yǔ)

在返回北流、返回故土、返回鄉(xiāng)村的過(guò)程之中，林白筆下的躍豆融入久居北流的諸多親朋好友中間，血脈鄉(xiāng)情關(guān)系的聯(lián)結(jié)讓她產(chǎn)生了切實(shí)的“在場(chǎng)”感，這幫助了躍豆全方位地深入體驗(yàn)、觀察北流當(dāng)下真實(shí)的鄉(xiāng)村狀態(tài)。作者塑造出躍豆、遠(yuǎn)照、米豆等一個(gè)個(gè)生動(dòng)可信的文學(xué)形象，讓鄉(xiāng)村人有發(fā)出真實(shí)聲音、表達(dá)獨(dú)特自我的可能性。對(duì)歷史與當(dāng)下、過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的個(gè)人與集體經(jīng)驗(yàn)的敘述，讓讀者在對(duì)比中看到北流如今與時(shí)代接軌的物質(zhì)生活條件與精神狀態(tài)，展現(xiàn)出當(dāng)下鄉(xiāng)村蓬勃發(fā)展的生機(jī)。她采取的“城市/鄉(xiāng)村”雙重身份與“方言/普通話”雙重話語(yǔ)的敘事策略，使小說(shuō)結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜而深刻，豐富了文本的闡釋空間。同時(shí)，林白重認(rèn)鄉(xiāng)情、挽救方言，從更加深遠(yuǎn)廣闊的視角出發(fā)，見(jiàn)證與反思鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化建設(shè)。

在改革開(kāi)放后、在脫貧攻堅(jiān)后、在鄉(xiāng)村振興后，有著鳳凰木、雞蛋花樹(shù)、芒果樹(shù)、尤加利樹(shù)、羊蹄甲樹(shù)以及躍豆無(wú)數(shù)兒時(shí)珍貴記憶的北流，已經(jīng)改頭換面、脫胎換骨。在中國(guó)的現(xiàn)代化道路上，還有無(wú)數(shù)個(gè)北流這樣的小鎮(zhèn)、無(wú)數(shù)北流人這樣的鄉(xiāng)民，正在進(jìn)行著新時(shí)代熱情奮進(jìn)的新征程。然而，在前行的道路上，鄉(xiāng)村人系連著血緣鄉(xiāng)情的根脈不能丟，承載著鄉(xiāng)土文化的方言不能丟，對(duì)民間大地那一份樸素而真摯的熱愛(ài)不能丟。林白以重回當(dāng)下鄉(xiāng)村的敘事，召喚著更多人重返鄉(xiāng)村、重構(gòu)鄉(xiāng)村，重新思考鄉(xiāng)村在時(shí)代劇烈變動(dòng)中的處境與未來(lái)。