集體懷舊與焦慮表達(dá)
——從《小舍得》透析家庭教育類電視劇的創(chuàng)作路徑

□ 魏劍美 羅振豪

近些年來(lái)，在泛娛樂(lè)化傳播熱潮之下，網(wǎng)絡(luò)IP劇、魔幻劇和偶像劇一度成為“網(wǎng)生代”觀影首選，其在收視率榜單上的表現(xiàn)也頗為搶眼。而隨著此類題材在市場(chǎng)容量上趨于飽和，尤其是同質(zhì)化和低俗化的商業(yè)劇的不斷出現(xiàn)，也暴露出諸多問(wèn)題。黨的十九大開幕報(bào)告中提出應(yīng)“加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，不斷推出精品力作”，國(guó)家層面的倡導(dǎo)與扶持，使得緊貼生活的現(xiàn)實(shí)主義題材作品成為電視劇創(chuàng)作的主要方向。

上海檸萌影視傳媒股份有限公司出品的“小”系列家庭教育類電視劇，正是因?yàn)榫o貼現(xiàn)實(shí)生活，反映活生生的“中國(guó)日?！倍鸨瑹善痢?016年《小別離》與2019年《小歡喜》的熱播正式將中國(guó)式教育、親子關(guān)系、留學(xué)熱、高考熱等話題搬上熒幕，“講述家庭故事、聚焦教育發(fā)展”也成為現(xiàn)實(shí)主義電視劇創(chuàng)作門類的一大理念。得益于前兩部累積下來(lái)的人氣，2021年，《小舍得》一經(jīng)播出便迅速成為口碑爆款。其在延續(xù)前兩部的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的基礎(chǔ)上，以“小升初”作為切入點(diǎn)，聚焦了三個(gè)家庭面對(duì)孩子升學(xué)所共同經(jīng)歷的成長(zhǎng)故事。在播出期間，《小舍得》也頻頻霸占熱搜成為輿論焦點(diǎn)。截至2021年6月17日，《小舍得》超180次登上新浪微博的熱搜榜單，主話題“小舍得”閱讀量高達(dá)40.5億，在榜時(shí)長(zhǎng)累計(jì)700小時(shí)以上。據(jù)2021年5月10日國(guó)家廣電總局的“中國(guó)視聽(tīng)大數(shù)據(jù)”來(lái)看，《小舍得》全劇每集平均綜合收視率1.820%，成為開年至今收視最高的電視劇。

集體懷舊：記憶塑造與典型形象的構(gòu)建

場(chǎng)景、物件和人物形象是電視劇創(chuàng)作喚起集體記憶的一把鑰匙，讓觀眾在欣賞劇作的同時(shí)能在影像世界中尋找到歸屬和認(rèn)同之感。法國(guó)學(xué)者莫里斯·哈布瓦赫在《論集體記憶》中提到：“人們通常正是在社會(huì)之中才獲得了他們的記憶的，也正是在社會(huì)中，他們才能進(jìn)行回憶、識(shí)別和對(duì)記憶加以定位，這個(gè)喚起、建構(gòu)、敘述、定位和規(guī)范記憶的文化框架，就是所謂‘集體記憶’或‘記憶的社會(huì)框架’?！盵1]正是通過(guò)創(chuàng)作者在劇中所描述的年代環(huán)境、獨(dú)有時(shí)空和再現(xiàn)景觀，觸發(fā)了觀眾對(duì)過(guò)去生活的懷舊與思考。

熒幕影像與現(xiàn)實(shí)生活搭建情感橋梁。導(dǎo)演張曉波提及該劇的創(chuàng)作初衷時(shí)說(shuō)道：“每個(gè)人都在經(jīng)歷舍得、舍不得的選擇，我們希望有更多的人，能看見(jiàn)這些選擇背后的故事?！盵2]《小舍得》集中選取了學(xué)校、家庭、補(bǔ)習(xí)班等現(xiàn)實(shí)生活中80后、90后、00后人群共同經(jīng)歷的相似場(chǎng)景，既能保留故事的客觀真實(shí)，也能讓觀眾沉浸式地體驗(yàn)到角色與環(huán)境之間所產(chǎn)生的聯(lián)系。例如劇中多次出現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的“家”文化場(chǎng)景——家宴。在人類發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，家庭是組成社會(huì)的基本單元，無(wú)論是從起源上還是從社會(huì)生存形態(tài)上，“家”都是人類生活的基本單位和原始形態(tài)。[3]雖然在劇中南儷與田雨嵐雙方總處于情感對(duì)立面，但雙方最終還是回歸到了家宴中，一方餐桌將兩個(gè)家庭緊密地聯(lián)系在一起。電視劇由家宴起，結(jié)局又以家宴作為化解雙方家庭矛盾隔閡的方式，這體現(xiàn)出創(chuàng)作者對(duì)傳統(tǒng)“家”文化的理解和認(rèn)知，而餐桌文化作為中華傳統(tǒng)文化中的一種形式，也讓熒幕前的觀眾在場(chǎng)景不斷重塑與解構(gòu)中獲得內(nèi)心的共鳴和認(rèn)同。

此外，在場(chǎng)景布置中，《小舍得》通過(guò)八千平方米的攝影棚置景極為精巧地還原了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的生活一角，米桃家外潮濕破舊的公廁，伴隨昏暗微弱的燈光，完美地還原出人物處于社會(huì)底層的角色屬性。南儷家中大量的玩具陳設(shè)、溫馨的家庭合照，各處都顯示出溫暖的教育處世觀。而田雨嵐家琳瑯滿目的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯，大量運(yùn)用玻璃門進(jìn)行分區(qū)和隔斷，這樣沒(méi)有任何隱私的透明空間也暗示出田雨嵐對(duì)顏?zhàn)佑平逃系摹罢瓶亍迸c“監(jiān)視”。相較于前兩部“小”系列來(lái)說(shuō)，《小舍得》對(duì)課外輔導(dǎo)班的教學(xué)現(xiàn)狀進(jìn)行更為詳盡的拍攝和描繪，家長(zhǎng)對(duì)于優(yōu)質(zhì)教育資源的趨之若鶩、“金牌班名額”爭(zhēng)奪背后所產(chǎn)生的利益關(guān)系被一再?gòu)?qiáng)化和渲染，此種文化符號(hào)也能引導(dǎo)觀眾來(lái)對(duì)當(dāng)下日常生活進(jìn)行重新思索。人物的共同經(jīng)歷是最能引起觀眾共鳴的敘述方式。[4]由此，用不同人物所經(jīng)歷的個(gè)體記憶以呼喚集體記憶，無(wú)論觀眾處于何種社會(huì)階層，都能在熒屏世界中找到對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)所指。

典型人物再現(xiàn)時(shí)代印記。在電視劇創(chuàng)作過(guò)程中，藝術(shù)形象的塑造是其成功的一項(xiàng)關(guān)鍵因素?，F(xiàn)代人常常易把深深的孤獨(dú)與空虛，與電視劇中的類似人物做對(duì)比，他們更希望從“典型”環(huán)境中尋找“典型”形象的寄托。[5]電視劇中人物的一舉一動(dòng)和所思所想并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是創(chuàng)作者通過(guò)對(duì)生活的細(xì)致觀察所濃縮和精煉形成的典型代表。

在電視劇《小舍得》中，田雨嵐、南儷和米桃父母三個(gè)家庭分別象征三種類型迥異的家庭構(gòu)成。田雨嵐是典型的“虎媽”形象，在家庭中田雨嵐總是處于主導(dǎo)地位，無(wú)論是對(duì)待兒子的學(xué)習(xí)還是對(duì)待丈夫的態(tài)度，都是處于強(qiáng)勢(shì)地位和主導(dǎo)地位，在孩子的學(xué)習(xí)教育過(guò)程中往往只關(guān)注短期效應(yīng)，成績(jī)高分成為她作為選擇的唯一準(zhǔn)則。最終在她的高度壓迫下，顏?zhàn)佑圃谝淮螉W數(shù)考試中出現(xiàn)幻覺(jué)，因此患上了抑郁癥狀?！盎只尅笔钱?dāng)代應(yīng)試教育下的縮影，但此類的人物性格也絕不只是一味地扁平化，田雨嵐也不僅僅只有“強(qiáng)硬”的一面，在面對(duì)子悠身處困境的時(shí)候，她依舊用愛(ài)化解親子關(guān)系的矛盾，用自我的“舍”換情感的“得”。南儷則是“佛系育兒”的母親代表。南儷家庭富裕，快樂(lè)教學(xué)是她一以貫之的教育理念。在劇集開始階段，每當(dāng)夏歡歡考試成績(jī)不佳，南儷與夏君山并無(wú)責(zé)罵，而是對(duì)歡歡加以鼓勵(lì)和引導(dǎo)。兩種截然不同的形象反差也體現(xiàn)出原生家庭的差異，田雨嵐出身貧寒，而她實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的唯一武器便是“子悠”，而南儷并不需要物質(zhì)來(lái)滿足自身，于是在對(duì)待孩子的學(xué)習(xí)上與田雨嵐有較大分歧。而隨著劇情深入，雙方矛盾不斷深化，女兒夏歡歡成績(jī)不佳、落選班長(zhǎng)等一系列事件刺激南儷也從“佛系”教育轉(zhuǎn)向“雞血”教育。而米桃作為劇中的學(xué)霸，出身貧寒，學(xué)習(xí)智商極高，典型的農(nóng)村家庭身份讓米桃自帶“奮斗”屬性，但其內(nèi)在性格中含有些許自卑的成分，同時(shí)她還承載著父母跨越階層的希望和曙光。而現(xiàn)實(shí)的巨大落差也讓其內(nèi)心倍感壓抑，最后走向抑郁。米桃的性格走向也是當(dāng)今農(nóng)村子女走向大城市的真實(shí)寫照。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)入平臺(tái)期的國(guó)家，階級(jí)固化成為一個(gè)不可回避的話題。[6]三個(gè)家庭在面對(duì)“小升初”所經(jīng)歷的成長(zhǎng)與疼痛也表現(xiàn)出當(dāng)代個(gè)體欲望與社會(huì)發(fā)展之間的矛盾和分歧，他們的生活方式、困境和欣喜也都代表著二十一世紀(jì)當(dāng)下中國(guó)普羅大眾的生存狀態(tài)與精神境遇。

焦慮表達(dá)：社會(huì)情緒與創(chuàng)作局限的折射

鮮明的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格直擊社會(huì)痛點(diǎn)。自1952年高考制度實(shí)施以來(lái)，教育一直是社會(huì)大眾關(guān)注的焦點(diǎn)話題，“一考定終身”“虎爸虎媽式教學(xué)”“佛系育兒”等網(wǎng)絡(luò)熱詞總能引發(fā)大眾熱議。當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義電視劇也開始將敘述主體轉(zhuǎn)向青少年教育，再現(xiàn)了都市家庭的焦慮情緒與教育問(wèn)題。學(xué)者范玉剛認(rèn)為：“現(xiàn)實(shí)主義的要義，就是按照生活本來(lái)的面目去反映或者表現(xiàn)生活，但它并非照鏡子似的反映?！盵7]從1990年青春校園劇《十六歲花季》對(duì)青春校園的初次探索，到2005年《家有兒女》通過(guò)喜劇元素的加入講述成長(zhǎng)煩惱，再到2015年《虎爸貓媽》集中反映城市家庭對(duì)教育產(chǎn)生的焦慮現(xiàn)狀，現(xiàn)實(shí)主義家庭教育題材電視劇從“生活細(xì)微處”作為切口入題，透視“大”時(shí)代里不同社會(huì)家庭對(duì)教育理念的沖突與博弈。

越是平凡的現(xiàn)實(shí)話題，越能引發(fā)大眾共鳴，越能擊中社會(huì)痛點(diǎn)?！缎∩岬谩吠ㄟ^(guò)鮮明的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格還原“生活本貌”，再現(xiàn)中產(chǎn)階層集體的教育焦慮。2021年1月26日，據(jù)摩根士丹利發(fā)布的《中國(guó)消費(fèi)2030：“服務(wù)”至上》數(shù)據(jù)顯示，目前中國(guó)K12（指小學(xué)至高中的12年）課后教育市場(chǎng)規(guī)模滲透率已達(dá)到30%，10年后這一數(shù)字或?qū)⑦_(dá)到50%。[8]這也反映出《小舍得》中所表現(xiàn)的少兒集體補(bǔ)課現(xiàn)象并非罕見(jiàn)，在當(dāng)下教育資源競(jìng)爭(zhēng)更為激烈的中國(guó)一線城市，教育焦慮的現(xiàn)象更為普遍。2020年3月，上海市消保委發(fā)布《上海、北京、深圳青少年教育培訓(xùn)消費(fèi)調(diào)查報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，有超過(guò)76.3%的家長(zhǎng)表示，“如果不為小孩報(bào)培訓(xùn)班，自己會(huì)焦慮”；61.8%的家長(zhǎng)表示“為孩子報(bào)培訓(xùn)班是家長(zhǎng)盡責(zé)的表現(xiàn)”；38.8%的家長(zhǎng)表示，“別的小朋友都報(bào)了培訓(xùn)班，我覺(jué)得肯定不能落下”。[9]教育焦慮已經(jīng)成為無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和時(shí)代苦楚，無(wú)論是南儷所代表的“佛系”教育，還是田雨嵐所代表的“雞娃”教育，對(duì)孩子所采取的育兒模式最后都趨于相似，這也印證了盧梭所提出的“劇場(chǎng)效應(yīng)”——所有人既是觀眾也是參與演出的演員，在這個(gè)“大劇場(chǎng)”中人們不知不覺(jué)被同化或異化。[10]生怕“落伍”，希望“搶跑”已成為當(dāng)代社會(huì)既定的潛規(guī)則，沒(méi)有人愿意冒著升學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)而停止學(xué)習(xí)，于是出于從眾、效仿等心理因素的影響，無(wú)論是米桃這樣的典型學(xué)霸，還是成績(jī)不佳的夏歡歡，都融入了這場(chǎng)“補(bǔ)習(xí)”大潮之中，因?yàn)樵谀壳爸袊?guó)的教育評(píng)價(jià)體系中，教育仍舊是階級(jí)躍升的最佳途徑?！缎∩岬谩繁闶敲闇?zhǔn)現(xiàn)實(shí)，通過(guò)藝術(shù)化的影像呈現(xiàn)出當(dāng)下中國(guó)不同階層的生存狀態(tài)與焦慮現(xiàn)狀。

情節(jié)偏移掩蓋教育問(wèn)題的本質(zhì)。由于切中當(dāng)今社會(huì)之痛，家庭教育題材電視劇日漸成為當(dāng)下影視市場(chǎng)中的佼佼者。當(dāng)然，其作為宣傳的導(dǎo)向工具和在創(chuàng)作價(jià)值上的意義毋庸置疑，但在劇中所呈現(xiàn)出的問(wèn)題局限也顯而易見(jiàn)。電視劇《小舍得》將焦點(diǎn)集中在南儷與田雨嵐這種城市精英群體上，雖然加入了米桃這樣的農(nóng)村群體，但其配角的身份也暗示出其對(duì)農(nóng)村群體教育問(wèn)題的思考有所缺失。劇中的拍攝場(chǎng)景圍繞高樓大廈、高檔小區(qū)和重點(diǎn)中學(xué)進(jìn)行集中拍攝，這樣的劇作表達(dá)必定讓觀眾忽略了當(dāng)下平民子弟的教育問(wèn)題。現(xiàn)實(shí)主題題材肩負(fù)著對(duì)社會(huì)價(jià)值觀的積極引導(dǎo)作用，創(chuàng)作需要非常謹(jǐn)慎，很有可能一個(gè)敘事段落、一句臺(tái)詞或者一個(gè)個(gè)人行為，就會(huì)影響到社會(huì)主流積極的價(jià)值觀念。[11]在電視劇創(chuàng)作中，人們更應(yīng)該考慮到社會(huì)的弱勢(shì)群體，突破過(guò)于聚焦精英教育的創(chuàng)作局限，用現(xiàn)實(shí)主義精神來(lái)關(guān)懷平民教育。

在創(chuàng)作情節(jié)設(shè)定上，《小舍得》并沒(méi)有著力展現(xiàn)孩子在面對(duì)“小升初”時(shí)真實(shí)的內(nèi)心世界，而是更多地去表現(xiàn)家庭倫理情節(jié)，這樣的情節(jié)偏移也注定作品在精神內(nèi)涵上難以突破“套路”束縛，掩蓋了其對(duì)教育現(xiàn)狀的深刻問(wèn)責(zé)。在人物設(shè)定中，南儷是南建龍的親生女兒，而田雨嵐是南儷的繼姐妹，這樣復(fù)雜的人物關(guān)系注定讓本片徒增一絲“狗血”的意味?！缎∩岬谩反罅科荚诿枋瞿蟽c田雨嵐之間的明爭(zhēng)暗斗，重組家庭和原生家庭的和解與對(duì)立成為成長(zhǎng)敘事的重心。而在面對(duì)孩子們的時(shí)候，創(chuàng)作者大量通過(guò)學(xué)習(xí)這樣單一的劇情選材去描繪他們的內(nèi)心世界，觀眾難以在這樣單調(diào)乏味的“循環(huán)”中深入了解到孩子立體的、多方位的性格特征。在“小”系列前兩部《小別離》和《小歡喜》的劇情選材中，導(dǎo)演既選取展現(xiàn)孩子之間單獨(dú)相處的私密空間，也有對(duì)于家庭中親子關(guān)系的別樣感悟，而在《小舍得》中，觀眾難以通過(guò)日常交流和對(duì)談了解到孩子在面對(duì)“成長(zhǎng)煩惱”時(shí)內(nèi)心的真實(shí)所想，只能單一地從“家長(zhǎng)”視角來(lái)把握關(guān)鍵信息?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作展現(xiàn)的不僅僅是一個(gè)表象的世界，更是一個(gè)本質(zhì)的世界，在普遍典型的敘事和人物下暗含著創(chuàng)作者對(duì)世界的理解。[12]在藝術(shù)創(chuàng)作上，創(chuàng)作者不能讓劇中人物脫離現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境來(lái)“演”故事，而是要追求人戲合一，巧妙地融入對(duì)角色的自我理解。若戲劇化片段與情節(jié)套路過(guò)分濃重，不僅會(huì)破壞劇情美感，也削弱了劇作對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的諷刺深度，最終導(dǎo)致其淹沒(méi)在網(wǎng)絡(luò)空間的絢爛景觀之中。

結(jié)語(yǔ)

不同時(shí)期的電視劇所選取的話題也反映著這個(gè)時(shí)代人們普遍關(guān)心的輿論焦點(diǎn)，而家庭教育類電視劇作為大眾文化市場(chǎng)里的主流形態(tài)，便是著眼于中國(guó)家庭，通過(guò)平民化的視野來(lái)反映中國(guó)人在面對(duì)教育壓力時(shí)的真實(shí)寫照?！缎∩岬谩吠ㄟ^(guò)對(duì)原著小說(shuō)的還原與改編，加上其話題自帶的爆款屬性，在面對(duì)飽和的商業(yè)市場(chǎng)的挑戰(zhàn)下，給觀眾還原出了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)教育的內(nèi)卷現(xiàn)象。該劇不僅通過(guò)影視藝術(shù)再現(xiàn)出生活的本來(lái)面目，也能通過(guò)真善美的價(jià)值導(dǎo)向令觀眾在娛樂(lè)的同時(shí)也能切身感受現(xiàn)實(shí)的酸甜苦辣。但隨著劇情選擇上的不斷偏離，其“過(guò)度”的表演痕跡與烏托邦式的“大團(tuán)圓”結(jié)局也表現(xiàn)出家庭教育類題材在劇本上的創(chuàng)作通病。因此，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義題材的電視劇，創(chuàng)作者需要充分挖掘時(shí)代的精神內(nèi)核，避免僅僅停留在博取“熱度”和“流量”的商業(yè)怪圈，打破類型化的文本限制，提煉現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)景象，逐步實(shí)現(xiàn)藝術(shù)和人文關(guān)懷的高度統(tǒng)一，在不久的將來(lái)打造出更多優(yōu)秀的家庭教育題材精品。