從敘事學(xué)角度看《希望溝壑》中的家庭關(guān)系

□ 謝子萱

“電影敘事學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展，不僅吸收和運(yùn)用語(yǔ)言學(xué)的基本概念和范疇，而且第一次開(kāi)始將電影技術(shù)因素作為敘事因素來(lái)考慮，并作為一種深入細(xì)致的、更加精確的、繁瑣的定量分析和研究?！盵1]影片向“希望溝壑”這一大自然的海灣景觀(guān)借景，從已相處29年的夫妻日常生活片段切入，以傳統(tǒng)的單線(xiàn)敘事手法，通過(guò)不同的敘事視角步步推進(jìn)，展現(xiàn)人物從破碎到重構(gòu)的發(fā)展過(guò)程，由此延伸對(duì)家庭關(guān)系與個(gè)體選擇的思考。基于此，本文將對(duì)影片進(jìn)行敘事學(xué)研究，雖然在根本上是理論問(wèn)題，但對(duì)電影創(chuàng)作也是有益的。

敘事視角下家庭關(guān)系的破碎與重構(gòu)

“敘事視角基本上可以分為三種：一是全知敘事，即敘述者無(wú)所不在無(wú)所不知，法國(guó)結(jié)構(gòu)主義理論家熱奈特稱(chēng)之為‘零度調(diào)焦’；二是限制敘事，即敘述者與人物知道得同樣多，熱奈特則稱(chēng)其為‘內(nèi)部調(diào)焦’；三是純客觀(guān)敘事，即敘述者比任何一個(gè)人物都知道得少，又稱(chēng)為‘外部調(diào)焦’。在具體影片中，敘事視角往往呈現(xiàn)出較為復(fù)雜的而非單一的狀態(tài)?！盵2]這三種視角在《希望溝壑》中均有不同程度的運(yùn)用，而本文主要探討重點(diǎn)使用的“內(nèi)部調(diào)焦”。

影片以丈夫、妻子和兒子構(gòu)建故事人物關(guān)系，故事走向依照丈夫提出離婚后發(fā)生的一系列事情展開(kāi)敘述，觀(guān)眾基本能預(yù)見(jiàn)故事結(jié)局，然而導(dǎo)演卻巧妙轉(zhuǎn)變敘事視角，將這個(gè)看似平淡的婚姻破碎的故事講述得扣人心弦，令人深思。

丈夫：自我價(jià)值覺(jué)醒引發(fā)關(guān)系破碎。影片總體是以?xún)鹤咏苊椎慕嵌葋?lái)講述故事，在具體的情節(jié)發(fā)展中則是從開(kāi)場(chǎng)的五分鐘后，開(kāi)始進(jìn)入到丈夫愛(ài)德華的敘事視角。經(jīng)過(guò)妻子格蕾絲“訓(xùn)導(dǎo)”后，在外表上顯得更蒼老的愛(ài)德華主動(dòng)為精神奕奕的妻子端上熱茶，這個(gè)細(xì)節(jié)直觀(guān)地表現(xiàn)出人物日常生活的疲態(tài)與習(xí)慣于順從的狀態(tài)。觀(guān)眾從愛(ài)德華的視角中看見(jiàn)格蕾絲只專(zhuān)注于自己的所思所想，且并不看重愛(ài)德華的工作，甚至將愛(ài)德華視為服務(wù)于自己的角色，使得觀(guān)眾在第一時(shí)間便感受到愛(ài)德華在家庭中的那種被控制、被輕視的壓抑感。

在愛(ài)德華提出離開(kāi)前，夫妻二人就29周年結(jié)婚紀(jì)念日要去哪里慶祝的問(wèn)題爭(zhēng)吵起來(lái)。格蕾絲咄咄相逼，愛(ài)德華步步相讓?zhuān)詈蟾窭俳z為迫使愛(ài)德華向自己表達(dá)愛(ài)意，出手掌摑了他。雖然愛(ài)德華的表現(xiàn)有些怯懦，但也清楚地讓觀(guān)眾看到格蕾絲在這場(chǎng)婚姻中明顯處于強(qiáng)勢(shì)地位，尤其在爭(zhēng)吵后，兒子杰米沒(méi)有去安慰父親，而是去安撫母親的情緒，并表現(xiàn)出習(xí)以為常的狀態(tài)，更是讓觀(guān)眾對(duì)愛(ài)德華在這段家庭關(guān)系種的處境表示莫大的同情。

通過(guò)丈夫的敘事視角，已經(jīng)不需要再向觀(guān)眾交待愛(ài)德華在29年的婚姻里經(jīng)歷了什么，不需要明確表述愛(ài)德華為什么提出離開(kāi)這個(gè)家與愛(ài)德華是如何覺(jué)醒的，觀(guān)眾理解愛(ài)德華的選擇。愛(ài)德華承認(rèn)自己婚姻的失敗，明白了自己真正需要的是什么，終于不再退縮，做出了人生中第一次也是最大一次的反抗。因此，盡管格蕾絲再三表達(dá)她會(huì)改變，讓愛(ài)德華再給兩人一次機(jī)會(huì)重新開(kāi)始，觀(guān)眾也認(rèn)為都是徒勞的事。

兒子：從破碎到重構(gòu)的承受者。導(dǎo)演將家庭關(guān)系破碎的第一幕集中在丈夫視角，使觀(guān)眾能迅速理解愛(ài)德華的行為，并與其產(chǎn)生共情，建置起對(duì)兒子及妻子反應(yīng)的期待，進(jìn)而從第二幕開(kāi)始引入兒子杰米的敘事視角，開(kāi)拓了既不算當(dāng)事人也不是局外人的客觀(guān)角度。

在愛(ài)德華離開(kāi)家后，兒子杰米自然承擔(dān)起父母之間溝通的作用。他每周回家陪伴格母親，偶爾與父親見(jiàn)面。其實(shí)在之前的情節(jié)已經(jīng)可以看出，杰米對(duì)母親的關(guān)心是要多于父親的，或者說(shuō)，杰米清楚相比起來(lái)母親是那個(gè)更需要他照顧的人。對(duì)于決定離婚的原因，愛(ài)德華還提及了有第三者安吉拉的緣故，但面對(duì)父親的出軌杰米卻沒(méi)有過(guò)多的指責(zé)，甚至十分清楚父母曾經(jīng)相愛(ài)到現(xiàn)在決定分開(kāi)的基本狀況，表現(xiàn)出比他的朋友們都更要理解父親的立場(chǎng)，這在一定程度上也引起了觀(guān)眾對(duì)杰米認(rèn)知的好奇。

跟著兒子的視角，觀(guān)眾看見(jiàn)了杰米一個(gè)人的生活。他在單身公寓里邊看電視邊泡麥片，既不能認(rèn)定是格蕾絲口中的“他一個(gè)人生活不開(kāi)心”，也無(wú)法判斷是愛(ài)德華所說(shuō)的“他喜歡一個(gè)人生活”，實(shí)際上這說(shuō)明其實(shí)父母都并不真正了解兒子，雙方都只是站在自己的角度去評(píng)判兒子的生活。直到杰米對(duì)朋友傾訴，第一次為家庭關(guān)系破碎而流淚，觀(guān)眾也在此處終于能明白杰米的感受。作為父母婚姻悲劇結(jié)果的承受者，杰米之所以能以平常心對(duì)待父母婚姻的破碎，是因?yàn)樗惺芰藖?lái)自父母的雙重壓力，能理解雙方在這段關(guān)系中經(jīng)歷的折磨，因而他才是這場(chǎng)破碎關(guān)系中收到最大傷害的人。

妻子：專(zhuān)制主義修正趨向關(guān)系重構(gòu)。經(jīng)過(guò)兒子杰米的斡旋，仍無(wú)法挽回這對(duì)夫妻婚姻破碎的事實(shí)，從格蕾絲得知丈夫愛(ài)德華只愿在律所簽離婚協(xié)議時(shí)才見(jiàn)自己最后一面開(kāi)始，導(dǎo)演帶著觀(guān)眾進(jìn)入了妻子的敘事視角。格蕾絲面對(duì)丈夫與兒子的狀態(tài)，與《奧利芙·基特里奇》在一定程度上有異曲同工之處，都具有不經(jīng)意彰顯智力優(yōu)越的刻薄和不愿承認(rèn)失去愛(ài)的脆弱，在家庭關(guān)系中以專(zhuān)制主義壓倒對(duì)抗自己的所有力量。即便家庭關(guān)系已破碎，格蕾絲仍要保持著她的尊嚴(yán)與強(qiáng)大，每天打電話(huà)給愛(ài)德華，但并不開(kāi)口說(shuō)話(huà)；在杰米勸導(dǎo)她出門(mén)走走時(shí)，還輕蔑地質(zhì)疑“出去參加讀書(shū)小組嗎”。甚至在愛(ài)德華離開(kāi)家后，依舊希望他能對(duì)自己言聽(tīng)計(jì)從，并養(yǎng)了一條與愛(ài)德華同名的狗，讓狗遵從自己的命令做動(dòng)作。

經(jīng)過(guò)了丈夫和兒子的視角后，當(dāng)來(lái)到妻子的敘事視角時(shí)，其實(shí)觀(guān)眾已經(jīng)很難對(duì)格蕾絲產(chǎn)生同情，而事實(shí)上導(dǎo)演也不期待觀(guān)眾有此反應(yīng)，因而并沒(méi)有過(guò)度表現(xiàn)格蕾絲的崩潰，而是讓格蕾絲看清婚姻的殘酷真相。兒子杰米告訴她，自己接受她因?yàn)橥纯喽艞壣倪x擇，讓格蕾絲第一次真正站在他人的立場(chǎng)思考，并開(kāi)始修正自己的行為模式，嘗試?yán)斫馑嗽谏钪薪?jīng)受的痛苦。

在故事的最后，格蕾絲走進(jìn)了愛(ài)德華的新家，從愛(ài)德華的新生活以及他的新伴侶安吉拉口中再一次認(rèn)識(shí)到自己不該將生活完全寄托于婚姻?！斑@種非大團(tuán)圓的情節(jié)模式，在美學(xué)上具有‘在破碎中重構(gòu)’的意蘊(yùn)。觀(guān)眾在電影中看到一幅不再完整的圖像，通過(guò)心靈把它們拼貼成一個(gè)完整的故事”。[3]雖然最后兩人沒(méi)有復(fù)合，但格蕾絲卻從行為上的強(qiáng)大走向了心靈上的強(qiáng)大，終于實(shí)現(xiàn)自我的重構(gòu)。

敘事話(huà)語(yǔ)與人物塑造

“敘述話(huà)語(yǔ)的兩個(gè)組成部分為敘述文本（故事）與敘述行為（敘述過(guò)程）?！盵4]在影片中，則表現(xiàn)為人物的對(duì)白語(yǔ)言及演員的表演過(guò)程。“電影對(duì)人物的塑造、人物情緒的表達(dá)是情感邏輯，情感邏輯是建立在文本邏輯基礎(chǔ)上的?！盵5]與人物的敘事視角相對(duì)應(yīng)，丈夫、兒子和妻子三個(gè)人物也有各自的話(huà)語(yǔ)表達(dá)形式，避免了人物形象扁平化，使之更具有代表性。

飾演丈夫愛(ài)德華的比爾·奈伊為舞臺(tái)劇演員出身，大段獨(dú)白臺(tái)詞表演信手捏來(lái)，充分表現(xiàn)出被婚姻壓抑多年的精神與肢體狀態(tài)。在人物設(shè)置上，愛(ài)德華是一名歷史老師，引用了“二戰(zhàn)傷兵會(huì)被遺棄的記錄”來(lái)形容婚姻關(guān)系中的強(qiáng)者和弱者。這樣的順承引用并不顯得突兀，反倒有了一種超脫于現(xiàn)實(shí)的自我意識(shí)，與之后妻子格蕾絲從“二戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)”中意識(shí)到婚姻也是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)相呼應(yīng)，表示格蕾絲開(kāi)始明白愛(ài)德華是如何看待這段婚姻的，兩人在精神空間中有了第一次的平等對(duì)話(huà)。另外，在影片中格蕾絲一直在整理詩(shī)歌選集，充滿(mǎn)了浪漫意味，而愛(ài)德華則一直在編輯維基百科詞條，代表著理性和冷靜。這樣鮮明的對(duì)比能讓觀(guān)眾迅速辨識(shí)這是一對(duì)表面和平實(shí)質(zhì)性格迥異，對(duì)事物認(rèn)知有強(qiáng)烈反差的夫妻，可想這樣的關(guān)系能夠維系29年，在一定程度上對(duì)彼此必然都是一種傷害，而這樣的關(guān)系破碎也在情理之中。

飾演妻子格蕾絲的安妮特·貝寧多次獲得奧斯卡最佳女主角提名，演技自然毋庸置疑，形象地表現(xiàn)出一個(gè)用言語(yǔ)控制丈夫的強(qiáng)悍的妻子形象。格蕾絲除了有氣勢(shì)洶洶的對(duì)話(huà)外，還有多首詩(shī)篇詠誦?！霸?shī)化語(yǔ)言追求一種語(yǔ)言上的總體詩(shī)境，這類(lèi)語(yǔ)言單看局部字句不甚明顯，而通讀全篇后，卻可以強(qiáng)烈感到一股詩(shī)情撲面而來(lái)或充盈心腹?！盵6]這些吟誦在一定程度上為她的專(zhuān)制行為做出了“合理”的解釋——因?yàn)樗钤诹死寺胂罄?。在故事情?jié)的日常對(duì)白外插入詩(shī)歌，能給觀(guān)眾一種陌生的新鮮感，可以重新構(gòu)造觀(guān)眾對(duì)于人物的感覺(jué)，造成一定的阻隔，從而延長(zhǎng)感知和認(rèn)知過(guò)程，使觀(guān)眾相對(duì)更容易接受重構(gòu)后的人物形象。

影片的對(duì)話(huà)主要集中在杰米與格蕾絲之間，采用人物敘事情境進(jìn)行講述，使杰米在父母之間搖擺的兩難形象豐滿(mǎn)充沛起來(lái)。杰米的飾演者喬什·奧康納是一位90后英國(guó)演員，但在影片中的表現(xiàn)卻可圈可點(diǎn)，將一個(gè)成長(zhǎng)在看似美滿(mǎn)實(shí)際充滿(mǎn)壓抑的家庭關(guān)系中的兒子的憂(yōu)郁頹靡氣質(zhì)精準(zhǔn)演繹了出來(lái)。從人物對(duì)話(huà)的內(nèi)容和語(yǔ)氣里，觀(guān)眾可以感覺(jué)到格蕾絲對(duì)待杰米的態(tài)度明顯要比對(duì)愛(ài)德華更平等，也能清楚知道自己哪一句話(huà)會(huì)使杰米受傷。因此面對(duì)格蕾絲，他是具有一定的話(huà)語(yǔ)權(quán)與說(shuō)服力的。

當(dāng)格蕾絲把自己困在家不愿出門(mén)時(shí)，并使用了一堆理由向杰米表示“我最好就待在這”，然而杰米一句“待在這個(gè)能看見(jiàn)門(mén)的地方（等愛(ài)德華回來(lái)）嗎？”便讓格蕾絲意識(shí)到自己所有的理由都是借口，只是不愿承認(rèn)婚姻破碎的事實(shí)。前文提及的杰米告訴格蕾絲，他接受格蕾絲因?yàn)橥纯喽艞壣倪x擇，讓格蕾絲感慨“你肯定經(jīng)歷過(guò)那樣悲傷黑暗的時(shí)刻才會(huì)這么對(duì)我說(shuō)”，原本還想安慰?jī)鹤拥母窭俳z，卻繼續(xù)被杰米的一句“我不能要求你為我而活”而語(yǔ)塞，終于明白自己的自私，才最終走出這段至暗時(shí)期。以上幾場(chǎng)對(duì)話(huà)的例舉，導(dǎo)演清晰地讓觀(guān)眾明白格蕾絲是如何一步步改變的，同時(shí)樹(shù)立起杰米通情達(dá)理卻又敏感消極的人物形象，優(yōu)缺點(diǎn)共存，進(jìn)而能夠想象人物在成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)受來(lái)自家庭的精神挫折。

影片在展現(xiàn)普通人的家庭生活時(shí)包含了大量的生活化對(duì)白，卻并不顯得瑣碎。每一段對(duì)話(huà)在一定程度上都在暗喻人物對(duì)自我或家庭的認(rèn)知，細(xì)細(xì)品味，便能體會(huì)到導(dǎo)演的巧妙用心，再融入富有文學(xué)性的大段獨(dú)白與詩(shī)篇，在揭露生活殘酷真相的同時(shí)，營(yíng)造出厚重而詩(shī)意的情感氛圍，寓意深長(zhǎng)，耐人尋味。

敘事空間與家庭關(guān)系的意義探討

“在敘事學(xué)的形成與發(fā)展過(guò)程中，空間問(wèn)題常常被人們所忽略，但由于“電影是一門(mén)能夠保證十分完整地控制空間的藝術(shù)，對(duì)電影敘事而言，空間無(wú)疑也是一個(gè)很重要的因素”。[7]《希望溝壑》的敘事空間相對(duì)集中，除了故事情節(jié)里需要的特定場(chǎng)景外（如簽離婚協(xié)議的律所），基本都聚焦在格蕾絲與愛(ài)德華的家以及反復(fù)出現(xiàn)的大自然景觀(guān)地點(diǎn)“希望溝壑”。在本文中，主要探討“希望溝壑”這一敘事場(chǎng)景與家庭之間的意義。

在影片里，“希望溝壑”這一場(chǎng)景共出現(xiàn)了15次，每一次的出現(xiàn)都代表著這段家庭關(guān)系將要或已經(jīng)發(fā)生變化，而最終的結(jié)局則走向整體的破碎和個(gè)人的重構(gòu)?！跋Ｍ焙汀皽羡帧蓖瑫r(shí)存在，既有幸福，也有傷害，更進(jìn)一步表達(dá)了家庭關(guān)系的復(fù)雜多面。將“家庭關(guān)系”符號(hào)以影像化表現(xiàn)，把敘事關(guān)注重心、情感核心匯聚、意義能指呈現(xiàn)都集中在“希望溝壑”，旨在喚醒觀(guān)眾對(duì)于家庭關(guān)系與自我內(nèi)在價(jià)值的思考。

在影片一開(kāi)場(chǎng)杰米就已經(jīng)告訴觀(guān)眾，在他小時(shí)候他們一家會(huì)去“希望溝壑”這個(gè)小海灣玩，“當(dāng)潮水退去的時(shí)候，會(huì)有一些小石礁露出來(lái)”，這也代表著他父母的婚姻生活，當(dāng)激情隨年歲過(guò)去，生活的傷痕便會(huì)顯露。在故事發(fā)展的過(guò)程中，“希望溝壑”也有著不一樣的形態(tài)展示。在愛(ài)德華還未提出離婚、家庭關(guān)系未破碎之前，“希望溝壑”是一片平靜的景象，附近也有不少五彩繽紛的商鋪；愛(ài)德華離開(kāi)后，“希望溝壑”的海灣不斷洶涌著波浪，格蕾絲和杰米開(kāi)始不停地前往此處，既有回憶過(guò)去海灣的寧?kù)o時(shí)刻，也有突然奔向懸崖邊上的驚險(xiǎn)瞬間，分別對(duì)應(yīng)人物的心理體驗(yàn)。而到了影片結(jié)尾，經(jīng)歷了父母這段婚姻破碎風(fēng)暴的杰米，再次回到了這片“希望溝壑”，此時(shí)的格蕾絲和愛(ài)德華都開(kāi)啟了自己的新生活，在杰米沉靜的獨(dú)白中，鏡頭經(jīng)過(guò)溝壑縱橫的石礁一路前推，掃過(guò)了三人，最終推向了遼闊洶涌的大海，再一次印證了“希望”與“溝壑”并存的生活現(xiàn)實(shí)。

“希望溝壑”只是一個(gè)影像載體，影片希望借由它本身作為一個(gè)視點(diǎn)引導(dǎo)觀(guān)眾，這也是現(xiàn)實(shí)主義常用的敘事手法，以大自然循環(huán)代表無(wú)常的生活，從另一個(gè)角度表達(dá)獨(dú)立個(gè)體面對(duì)生活磨難的考驗(yàn)時(shí)，可能表現(xiàn)出的人性的脆弱和勇敢，并思考在這樣的困境下如何建立健康穩(wěn)定的群體關(guān)系。

結(jié)語(yǔ)

近年來(lái)，不同文化國(guó)度的電影作品都趨向?qū)θ宋锞駜?nèi)核的深度挖掘，例如今年備受關(guān)注的《駕駛我的車(chē)》及《世界上最糟糕的人》等影片，都是講述人在社會(huì)、人在情感的關(guān)系中探索自我的需求與價(jià)值的歷程，亦如《希望溝壑》所關(guān)注的，打開(kāi)封閉的自我，拓展內(nèi)心的邊界。在影片中，導(dǎo)演并沒(méi)有解釋婚姻是如何破碎的，也沒(méi)有分析怎么樣的家庭關(guān)系才是最好的。這些信息表達(dá)都沒(méi)有明確的答案，因此觀(guān)眾可以根據(jù)自身生活體驗(yàn)，產(chǎn)生不同的理解與看法。

《希望溝壑》以婚姻破碎為故事起點(diǎn)，通過(guò)三位家庭成員的敘事視角，張弛有度地呈現(xiàn)面對(duì)婚姻破碎關(guān)系時(shí)人物的內(nèi)心體驗(yàn)，直擊婚姻生活的復(fù)雜多面。面對(duì)當(dāng)下的家庭關(guān)系，電影以語(yǔ)義豐富的角色獨(dú)白和情感真摯的人物對(duì)白，構(gòu)建扎實(shí)深厚的文本體系，提出個(gè)體反觀(guān)內(nèi)求、探索情感價(jià)值等深遠(yuǎn)問(wèn)題的思考，可謂是敘事學(xué)層面上的優(yōu)秀作品。