赫伯特·巴特菲爾德與輝格解釋的理論批判

張仕洋

輝格史學(xué)是以親輝格黨人為主的英國(guó)自由主義史學(xué)派別，其萌芽于18世紀(jì)晚期，繁榮于19世紀(jì)，長(zhǎng)期居于英國(guó)史學(xué)界的主流位置。輝格史家的底層歷史哲學(xué)是為輝格解釋。20世紀(jì)初，受社會(huì)變化與學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的影響，輝格史學(xué)逐漸式微，廣受質(zhì)疑。赫伯特·巴特菲爾德(Herbert Butterfield，1900—1979)率先將這種質(zhì)疑理論化、思辨化，提升為對(duì)輝格解釋的系統(tǒng)批判，推動(dòng)了當(dāng)時(shí)史學(xué)思想的革新。

自1926年獲劍橋大學(xué)文科碩士學(xué)位并轉(zhuǎn)任教職后，巴特菲爾德終其一生在劍橋任教治學(xué)，1959年當(dāng)選劍橋大學(xué)執(zhí)行校長(zhǎng)(vice-chancellor)，1968年受封爵士并于同年宣告退休。巴特菲爾德作為英國(guó)20世紀(jì)最著名的史家之一，其重要地位在英美史學(xué)界得到普遍承認(rèn)，退休前曾有多種學(xué)術(shù)榮譽(yù)加身。1955年至1958年其擔(dān)任英國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席，1965年入選英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院院士，1967年與1968年分別入選美國(guó)人文與科學(xué)院榮譽(yù)外籍院士和美國(guó)歷史學(xué)會(huì)外籍會(huì)員。美國(guó)著名哲學(xué)家、《思想史雜志》創(chuàng)刊者菲利普·P. 維納在紀(jì)念巴特菲爾德的訃文中評(píng)價(jià)道： “其對(duì)歷史進(jìn)程本質(zhì)的思考之深刻，可謂前無(wú)古人。”(1)Philip P. Wiener, “Obituary: Herbert Butterfield (1900-1979),” Journal of the History of Ideas, Vol. 41, No. 1, 1980.

與西方學(xué)界相比，巴特菲爾德在中文學(xué)界所獲關(guān)注難以與其重要性相當(dāng)。目前中文史學(xué)界雖已有學(xué)術(shù)成果關(guān)注巴特菲爾德對(duì)輝格解釋的批判，但基本屬于思想表征的淺顯羅列，未能洞察其思想與英國(guó)學(xué)術(shù)環(huán)境、自身其他史學(xué)思想之間的聯(lián)系，深度有所欠缺。(2)大陸學(xué)界與臺(tái)灣學(xué)界對(duì)巴特菲爾德的研究均有成果。大陸地區(qū)對(duì)巴特菲爾德的關(guān)注起始于科學(xué)史的輝格寫(xiě)作，隨后在國(guó)際關(guān)系史方向稍有擴(kuò)展。參見(jiàn)劉兵：《歷史的輝格解釋與科學(xué)史》，《自然辯證法通訊》1991年第1期；張明雯：《科學(xué)史的輝格解釋與反輝格解釋》，《自然辯證法研究》2004年第11期；周桂銀：《基督教、歷史與國(guó)際政治——赫伯特·巴特菲爾德的國(guó)際關(guān)系思想》，《歐洲研究》2005年第4期；任東波：《赫伯特·巴特菲爾德與英國(guó)學(xué)派的傳統(tǒng)歷史敘事》，《史學(xué)集刊》2012年第6期。相比大陸，臺(tái)灣地區(qū)對(duì)巴特菲爾德的關(guān)注起步較早，以中興大學(xué)教授周樑楷為主要代表。1985年，周樑楷將其赴美求學(xué)于著名史學(xué)史家格奧爾格·G. 伊格爾斯的學(xué)術(shù)成果結(jié)集出版，其中兩篇文章以巴特菲爾德為主題。在周樑楷之后也有少數(shù)學(xué)者對(duì)巴特菲爾德予以關(guān)注，但未能超越周氏之研究。參見(jiàn)周樑楷：《卡耳及巴特菲爾德史學(xué)理論之比較》《史學(xué)與宗教——評(píng)介巴特菲爾德的兩本遺作》，載周樑楷：《近代歐洲史家及史學(xué)思想》，華世出版社，1985年，第55-107頁(yè)；張妙娟：《一個(gè)基督徒的歷史觀——巴特菲爾德及其〈基督教與歷史〉》，《史耘》1999年第5期；方志強(qiáng)：《時(shí)代中的史家——巴特菲爾德與英國(guó)歷史的解釋》，《思與言》2004年第4期?；诖?，本文試圖通過(guò)分析巴特菲爾德對(duì)輝格解釋的具體批判思想完成三個(gè)層次的學(xué)術(shù)觀察。首先，在彼時(shí)英國(guó)的現(xiàn)實(shí)與思想語(yǔ)境中探明巴特菲爾德關(guān)注輝格問(wèn)題的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)路徑，同時(shí)辨析“輝格史學(xué)”與“輝格解釋”兩個(gè)學(xué)術(shù)概念。其次，亦即主體部分，從本體論、認(rèn)識(shí)論與方法論三個(gè)層面構(gòu)建巴特菲爾德批判輝格解釋的思想體系，尤其突出其對(duì)傳統(tǒng)思想的革新之效。最后，扼要點(diǎn)明巴特菲爾德輝格批判的核心不足及其永久性史學(xué)價(jià)值。

一、輝格概念與巴特菲爾德的輝格關(guān)注

雖然在當(dāng)下的史學(xué)史話語(yǔ)體系中“輝格史學(xué)”已成為一個(gè)專有名詞，但其含義的固定有著明顯的漸進(jìn)過(guò)程。由于歷史學(xué)科對(duì)于史學(xué)史的關(guān)注在19世紀(jì)后期才開(kāi)始有起色，對(duì)特定史學(xué)流派的歸納總結(jié)則相對(duì)更晚，所以“輝格史學(xué)”這一概念的出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于輝格史學(xué)家的出現(xiàn)。

1913年，G. P. 古奇在《十九世紀(jì)的歷史學(xué)與歷史學(xué)家》中模糊地認(rèn)識(shí)到：19世紀(jì)的英國(guó)史學(xué)界可能存在一個(gè)持有“輝格黨歷史哲學(xué)”的史家群體，哈蘭是這一群體的第一個(gè)權(quán)威代言人，而麥考萊是最著名而雄辯的解釋者。(3)喬治·皮博迪·古奇：《十九世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家》，耿淡如譯，商務(wù)印書(shū)館，2011年，第481頁(yè)。但古奇并沒(méi)有將其定義為“輝格史學(xué)”，更沒(méi)有明晰輝格的史學(xué)特征。直至1928年，H. A. L. 費(fèi)舍在英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院的拉賴歷史講座上做了題為《輝格派歷史學(xué)家》的演講，批判性地評(píng)析了麥金托什、哈蘭、麥考萊、G. O. 屈威廉等輝格史家，由此正式將“輝格”由一個(gè)政治用詞轉(zhuǎn)化為一個(gè)史學(xué)用詞，以一黨之名的“輝格”代指進(jìn)步自由的歷史觀。(4)H. A. L. Fisher, “The Whig Historians,” Proceedings of the British Academy, Vol.14, 1928. 講座中提及的“屈威廉”是喬治·奧托·屈威廉(George Otto Trevelyan, 1838—1928)，更為人熟知的歷史學(xué)家是其第三子喬治·麥考萊·屈威廉(George Macaulay Trevelyan, 1876—1962)。后文所稱“屈威廉”均為后者。輝格派史學(xué)家的目光主要聚焦于政治領(lǐng)域，試圖將英國(guó)歷史解釋為19世紀(jì)英國(guó)式自由勝利的過(guò)程。他們強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)上的憲政連續(xù)性”，該連續(xù)性“起源于薩克森時(shí)期，經(jīng)由《大憲章》和《權(quán)利法案》一直延續(xù)至漢諾威王朝”。哈蘭、麥考萊、肯布爾、斯塔布斯和弗里曼都是其中的代表人物。(5)Michael Bentley, “Shape and Pattern in British Historical Writing, 1815-1945,” in Daniel Woolf ed., The Oxford History of Historical Writing (Volume 4: 1800-1945), New York: Oxford University Press, 2011, pp.208-209.

在19世紀(jì)中后期英國(guó)社會(huì)整體的歌舞升平中，取材歷史以證明當(dāng)前繁榮合理且必然的輝格史學(xué)頗占主流地位。正如E. H. 卡爾所言：19世紀(jì)的歷史學(xué)家?guī)缀醵紝v史視為進(jìn)步的范例。(6)E. H. 卡爾：《歷史是什么？》，陳恒譯，商務(wù)印書(shū)館，2007年，第131-132頁(yè)。但到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，輝格史學(xué)開(kāi)始走入史學(xué)內(nèi)部與社會(huì)外部的雙重困境。

內(nèi)部困境來(lái)自史學(xué)專業(yè)化的沖擊。從19世紀(jì)末開(kāi)始，以阿克頓勛爵為代表的部分英國(guó)史家接受德國(guó)史學(xué)觀念，開(kāi)始提倡科學(xué)傾向的專業(yè)化史學(xué)。20世紀(jì)初，同在劍橋大學(xué)任職的J. B. 伯里與屈威廉就此問(wèn)題展開(kāi)了激烈爭(zhēng)論。伯里承接蘭克學(xué)派觀點(diǎn)認(rèn)為歷史學(xué)以科學(xué)性為首要，屈威廉卻認(rèn)為史學(xué)是同情想象的藝術(shù)。這場(chǎng)爭(zhēng)論以屈威廉離開(kāi)劍橋而結(jié)束，而其正被稱為“最后一位輝格傳統(tǒng)的自由主義史家”(7)E. H. 卡爾：《歷史是什么？》，陳恒譯，商務(wù)印書(shū)館，2007年，第107頁(yè)。巴特菲爾德接受這一觀點(diǎn)，曾親口認(rèn)可屈威廉為“最后一位輝格史家”。參見(jiàn)Ved Mehta, Fly and the Fly-Bottle: Encounters with British Intellectuals, Boston: Little, Brown & Company, 1961, p.258.。輝格史學(xué)更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)來(lái)自社會(huì)外部。英國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)之前的經(jīng)濟(jì)停滯和政治糾葛，在戰(zhàn)爭(zhēng)之中的傷亡破壞與戰(zhàn)爭(zhēng)之后的迷茫無(wú)路，都從根本上挑戰(zhàn)了輝格史學(xué)的樂(lè)觀進(jìn)步主義。對(duì)此，米歇爾·本特利形象地說(shuō)道：“一個(gè)一直鼓勵(lì)邁向進(jìn)步之未來(lái)的學(xué)說(shuō)，在面對(duì)著走向死亡的未來(lái)時(shí)，其無(wú)話可說(shuō)。”(8)Michael Bentley, Modernizing England’s Past: English Historiography in the Age of Modernism, 1870-1970, New York: Cambridge University Press, 2005, p.7.

輝格史學(xué)深陷困境的時(shí)刻正與巴特菲爾德的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)時(shí)刻相遇。巴特菲爾德在劍橋讀書(shū)的1919年至1926年間，適逢“一戰(zhàn)”結(jié)束不久，史學(xué)界對(duì)樂(lè)觀進(jìn)步的反思加劇，伯里與屈威廉的爭(zhēng)論也余溫尚在，這推動(dòng)了其對(duì)輝格史學(xué)進(jìn)行思考。晉升教職后，巴特菲爾德的這種思考仍在持續(xù)。C. T. 麥克英泰爾轉(zhuǎn)述其與巴特菲爾德的談話中對(duì)此有明確表達(dá)。1930年至1931年間，在進(jìn)行關(guān)于“通史”的講座和與阿克頓、伯里、屈威廉思想互動(dòng)的過(guò)程中，巴特菲爾德不斷思索輝格史學(xué)問(wèn)題，并將這些思索記錄為或長(zhǎng)或短的文字。隨后將這些文字融合為一篇論文，邀請(qǐng)良師益友、歷史學(xué)家P. C. 維拉科特閱讀討論。在維拉科特的建議下，巴特菲爾德最終決定將這篇論文修正擴(kuò)充為一冊(cè)書(shū)交付出版。(9)C. T. McIntire, Herbert Butterfield: Historian as Dissenter, New Haven & London: Yale University Press, 2004, p.56.此書(shū)即為《歷史的輝格解釋》(1931)。

此后，巴特菲爾德的反輝格思考并未止息，而是發(fā)散至多個(gè)方向。1938年，巴特菲爾德受邀至德國(guó)多所大學(xué)演講時(shí)得知，很多讀者讀罷《歷史的輝格解釋》后，非常好奇輝格解釋的形成史。這一問(wèn)題引導(dǎo)了巴特菲爾德關(guān)注史學(xué)史領(lǐng)域。(10)Herbert Butterfield, Man on His Past: The Study of the History of Historical Scholarship, Cambridge: Cambridge University Press, 1955, p.xii.隨后分別出版的《英國(guó)人與其史學(xué)》(1944)和《人類回顧自己的過(guò)去：歷史學(xué)術(shù)史研究》(1955)正是對(duì)這一問(wèn)題的回答。在純粹的理論批判以外，巴特菲爾德也嘗試撰寫(xiě)實(shí)證作品踐行其反輝格思想。這種嘗試首先應(yīng)用于其熟悉的英國(guó)史領(lǐng)域，《喬治三世、諾斯勛爵與人民》(1949)即為代表。1948年的春季和秋季學(xué)期，巴特菲爾德分別受劍橋大學(xué)科學(xué)史委員會(huì)和神學(xué)系之邀，做了關(guān)于科學(xué)史和基督教的系列講座。講座成果均于次年出版，即《近代科學(xué)的起源(1300—1800)》(1949)和《基督教與歷史》(1949)。巴特菲爾德借由前者將反輝格實(shí)踐擴(kuò)展至科學(xué)史領(lǐng)域，借由后者在基督教視角下解讀了其反輝格思想的合理性。正如其學(xué)生莫里斯·考林所評(píng)價(jià)的，《基督教與歷史》就是《歷史的輝格解釋》的另一種版本。(11)Maurice Cowling, “Herbert Butterfield, 1900-1979,” Proceedings of the British Academy, Vol.65, 1981.

由上可見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與學(xué)術(shù)氛圍之中，巴特菲爾德形成了批判輝格的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)路徑。這種批判萌芽于學(xué)生時(shí)代，以《歷史的輝格解釋》為標(biāo)志性起點(diǎn)，隨后延伸至不同史學(xué)分支進(jìn)行不斷的建構(gòu)、調(diào)整與擴(kuò)展，始終貫穿巴特菲爾德的治學(xué)生涯。G. R. 埃爾頓對(duì)此有相似看法：《歷史的輝格解釋》中的史學(xué)觀念在巴特菲爾德之后的作品中不斷復(fù)現(xiàn)，其所有對(duì)史學(xué)方法的論述都是為了整固早前的標(biāo)準(zhǔn)。從始至終，他都是希望建立歷史研究的正確功能與必要界限。(12)G. R. Elton, “Herbert Butterfield and the Study of History,” The Historical Journal, Vol.17, No.3, 1984.因此，若僅以表面內(nèi)容觀之，巴特菲爾德所關(guān)注的領(lǐng)域頗為繁雜，涉及史學(xué)史、英國(guó)史、科學(xué)史、基督教思想史等。但正如以上所述，繁雜之下，對(duì)輝格解釋的反思始終是把握其史學(xué)思想的關(guān)鍵所在。

正是通過(guò)以上的連續(xù)思考，巴特菲爾德第一次定義了作為史學(xué)名詞的“輝格解釋”?！稓v史的輝格解釋》開(kāi)篇就言：“本書(shū)討論的是很多史學(xué)家的一種傾向——站在新教徒和輝格黨的立場(chǎng)上寫(xiě)作，贊揚(yáng)已然成功的革命，強(qiáng)調(diào)出現(xiàn)于過(guò)去的某些進(jìn)步原則，編寫(xiě)故事來(lái)美化至少是確認(rèn)當(dāng)下?！?13)Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, New York: W. W. Norton & Company Inc., 1965, p.v, p.v, pp.19-21.巴特菲爾德所言的“史學(xué)家”會(huì)被當(dāng)然地認(rèn)為是輝格史家。但其緊接著說(shuō)道：“這種傾向是與特定的史學(xué)結(jié)構(gòu)與推論方式相關(guān)，所有的史學(xué)都易于犯下如此謬誤?！?14)Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, New York: W. W. Norton & Company Inc., 1965, p.v, p.v, pp.19-21.在《英國(guó)人與其史學(xué)》中，巴特菲爾德更明確指出：輝格解釋與政黨無(wú)關(guān)，托利派也不能逃脫輝格解釋的窠臼。實(shí)際上我們討論的就是“英國(guó)解釋”，就是英國(guó)人將數(shù)百年前的歷史加以利用的方法。(15)Herbert Butterfield, The Englishman and His History, Cambridge: Cambridge University Press, 1944, pp.2-3.所以，巴特菲爾德所言的“輝格解釋”并不局限于輝格史學(xué)，其所批判的是一種當(dāng)下主義的史學(xué)態(tài)度。只因輝格史學(xué)是這種態(tài)度的典型代表，因此命以“輝格”之名。

由此可見(jiàn)，“輝格史學(xué)”與“輝格解釋”二者并非同一事物。前者是指一個(gè)史家群體和史學(xué)流派，而后者是指一種歷史觀念和史學(xué)方法。雖然二者相輔相成，輝格史學(xué)以輝格解釋為內(nèi)在哲學(xué)，輝格解釋以輝格史學(xué)為典型表現(xiàn)，但本質(zhì)并不相同。巴特菲爾德的重要性也并非在于首次認(rèn)識(shí)到輝格史學(xué)的存在，而在于第一次定義并系統(tǒng)批判了輝格解釋。而這種定義和批判已經(jīng)成為學(xué)界無(wú)法回避之論。正如有學(xué)者所言：“巴特菲爾德的權(quán)威性恰恰表現(xiàn)在史學(xué)界對(duì)其術(shù)語(yǔ)的廣泛接受……大多數(shù)這一主題的文章通常在開(kāi)篇便需征引其論?！?16)Oscar Moro Abadía, “Beyond the Whig History Interpretation of History: Lessons on ‘Presentism’ from Hélène Metzger,” Studies in History and Philosophy of Science, Vol. 39, No. 2, 2008.

巴特菲爾德對(duì)輝格解釋的反思可以從本體論、認(rèn)識(shí)論和方法論，即歷史觀、史學(xué)觀與方法觀三個(gè)方面入手分析，亦即對(duì)應(yīng)本文以下三個(gè)部分。

二、歷史進(jìn)程：自然論視角與反道德判斷

巴特菲爾德對(duì)輝格解釋歷史觀的反思主要表現(xiàn)為對(duì)歷史發(fā)展進(jìn)程的思考。輝格解釋看待歷史進(jìn)程的態(tài)度有著一種鮮明的以今溯古傾向，其將當(dāng)下現(xiàn)實(shí)視為必然存在的終點(diǎn)，立足終點(diǎn)反溯過(guò)去。輝格憲政史開(kāi)山者哈蘭在《英國(guó)憲政史》中言道：“英國(guó)的自由是時(shí)間推移的緩慢成果，它在等待著完美成熟的更佳時(shí)節(jié)……而本書(shū)正是意在追溯這一過(guò)程中的重要事件和原因所在?！?17)Henry Hallam, The Constitutional History of England from the Accession of Henry VII to the Death of George II (Volume I), London: John Murry, Albemarle-street, 1827, p.2.這句話隱含的意思就是英國(guó)今日的自由原則在歷史中已經(jīng)存在，只是隨著時(shí)間的前進(jìn)、條件的變化更加完美，而“追溯”這種前進(jìn)和變化正是哈蘭撰史的目的。由此可見(jiàn)，輝格解釋非常明顯地以現(xiàn)狀為標(biāo)準(zhǔn)衡量過(guò)去，將歷史進(jìn)程看做某種歷史目的逐步實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。因此有學(xué)者將輝格歷史觀概括為“目的論” (teleology)。(18)巴特菲爾德并沒(méi)有使用“目的論”這一術(shù)語(yǔ)來(lái)形容輝格解釋的歷史觀，但其他一些史家的確使用了這一詞匯，參見(jiàn)Richard A. Cosgrove, “Reflections on the Whig Interpretation of History,” Journal of Early Modern History, Vol.4, No.2, 2000; P. B. M. Blaas, Continuity and Anachronism, The Hague: Martinus Nijhoff, 1978, p.15.

與輝格解釋的目的論相對(duì)應(yīng)，巴特菲爾德提倡的是一種歷史自然論，即歷史上的一切都是無(wú)目的地自然發(fā)生的，都是不同行動(dòng)共同作用的結(jié)果。在自然論的視角下，巴特菲爾德反對(duì)輝格解釋的線性歷史結(jié)構(gòu)，而堅(jiān)信歷史的復(fù)雜性與不可知性。其直接表明：看似順理成章的歷史進(jìn)程實(shí)際上經(jīng)歷了復(fù)雜的轉(zhuǎn)變過(guò)程，是過(guò)去所有的復(fù)雜運(yùn)動(dòng)、爭(zhēng)議糾葛和錯(cuò)綜互動(dòng)，共同產(chǎn)生了這個(gè)依然復(fù)雜的當(dāng)下。正是這種復(fù)雜性決定了歷史中任何已知行為和選擇的最終結(jié)果都無(wú)法被預(yù)測(cè)。(19)Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, New York: W. W. Norton & Company Inc., 1965, p.v, p.v, pp.19-21.既然歷史千變?nèi)f化不可預(yù)知，那么輝格解釋的“歷史目的”也就不復(fù)存在。

巴特菲爾德對(duì)輝格解釋歷史進(jìn)程的爭(zhēng)論沒(méi)有止步于宏觀，它還延伸到了一個(gè)更普遍、更微觀的層面——是否要對(duì)歷史進(jìn)程中的歷史事件和歷史人物進(jìn)行道德判斷。輝格解釋認(rèn)為歷史有一個(gè)以現(xiàn)實(shí)為目的的前進(jìn)方向，且這一方向必然成功，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已然存在。因此就可將這一方向視為道德判斷的準(zhǔn)繩，凡是促進(jìn)歷史朝這一方向前進(jìn)的事件和人物都是正面的、推動(dòng)歷史發(fā)展的，反之則是負(fù)面的、阻礙歷史發(fā)展的。這便是輝格史家一向推崇的道德判斷。正因此，巴特菲爾德將其比喻為“復(fù)仇者”或“法官”——“站在過(guò)去的種種紛爭(zhēng)之間，讓失敗者不至于一無(wú)是處，讓成功者不至于傲氣凌人。通過(guò)其文字上的無(wú)情揭露和公正裁決、筆調(diào)上的冷嘲熱諷和義憤填膺，使不義者得以嚴(yán)懲、受害者得以復(fù)仇、無(wú)辜者得以平反”。(20)Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, New York: W. W. Norton & Company Inc., 1965, p.1.這便是歷史學(xué)家進(jìn)行道德判斷的具體表現(xiàn)。

巴特菲爾德對(duì)道德判斷的反思主要體現(xiàn)在其對(duì)阿克頓勛爵部分主張的激烈反對(duì)上。阿克頓本身并不屬于輝格史家群體，至多只能說(shuō)其部分思想帶有輝格色彩。但在當(dāng)時(shí)，阿克頓是對(duì)道德判斷最具影響力的提倡者，因此也成為巴特菲爾德攻擊的主要靶向。阿克頓認(rèn)為人類社會(huì)在紛繁復(fù)雜的歷史變化中形成了一套絕對(duì)道德，“這套道德原則被鐫刻在永恒的豐碑之上，不因觀點(diǎn)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)換而動(dòng)搖，不因風(fēng)俗習(xí)慣的改變而消失，也不因教義信條的沉浮而更替”(21)Lord Acton, “Inaugural Lecture on the Study of History,” in Gertrude Himmelfarb ed., Essays on Freedom and Power, Glencoe: The Free Press, 1949, p.28, p.25.。歷史學(xué)家的職責(zé)就是捍衛(wèi)這種道德準(zhǔn)則，通過(guò)贊揚(yáng)歷史上的道德楷模從而成為道德傳播者和最誠(chéng)實(shí)之人。(22)Lord Acton, “Acton-Creighton Correspondence,” in Gertrude Himmelfarb ed., Essays on Freedom and Power, Glencoe: The Free Press, 1949,p.365.阿克頓告誡歷史學(xué)家永遠(yuǎn)不要降低道德的要求或公正的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槿魏稳巳魏问露紵o(wú)法逃脫永恒的審判，而史學(xué)家正擁有對(duì)錯(cuò)誤施加審判的權(quán)力。(23)Lord Acton, “Inaugural Lecture on the Study of History,” in Gertrude Himmelfarb ed., Essays on Freedom and Power, Glencoe: The Free Press, 1949, p.28, p.25.

針對(duì)阿克頓鮮明的道德判斷傾向，巴特菲爾德提出了質(zhì)疑： “任何道德之事都與專業(yè)史家無(wú)關(guān)”(24)Herbert Butterfield, History and Human Relations, London: Collins Clear-type Press, 1951, p.103, pp.105-116, pp.104-108.。這種無(wú)關(guān)的首要原因就來(lái)自于自然論視角下歷史的復(fù)雜性與未知性。歷史無(wú)目的地自然發(fā)展，是“多線纏繞的復(fù)雜問(wèn)題”，而非簡(jiǎn)單的正邪斗爭(zhēng)，即使是正直之人也會(huì)參與正邪雙方，令人無(wú)法施加道德判斷。(25)Herbert Butterfield, “The Conflict Between Right and Wrong in History,” in C. T. McIntire ed., Herbert Butterfield: Writings on Christianity and History, New York: Oxford University Press, 1979, p.57.同時(shí)，過(guò)去的歷史參與者并不知未來(lái)的結(jié)局，亦不知自己的所作所為將對(duì)歷史造成何種影響。作為后來(lái)人的歷史學(xué)家也“無(wú)力知曉過(guò)去之人內(nèi)心深處的真實(shí)想法”，只能以己度人地按照“人性的一般情況”加以衡量。這種判斷別無(wú)他用，只會(huì)破壞史家的客觀性，令所謂的道德標(biāo)準(zhǔn)淪為彼此攻訐的“戰(zhàn)術(shù)武器”。因此，巴特菲爾德總結(jié)道：必須抵制那些宣稱史學(xué)家是道德裁決者之人，尤其是那些將道德關(guān)注轉(zhuǎn)移到對(duì)過(guò)去的還原之中的人。(26)Herbert Butterfield, History and Human Relations, London: Collins Clear-type Press, 1951, p.103, pp.105-116, pp.104-108.

在道德判斷的問(wèn)題上，基督教宗教觀念對(duì)巴特菲爾德的影響十分明顯。主要有兩點(diǎn)基督教思想深刻影響了巴特菲爾德反道德判斷的歷史觀：其一是人性本惡論，其二是天命有常說(shuō)。

依據(jù)基督教的“原罪”思想，巴特菲爾德認(rèn)為，歷史研究不應(yīng)該假設(shè)世間充滿了睿智正直之人，而應(yīng)假設(shè)人皆罪人。(27)Herbert Butterfield, Christianity and History, New York: Charles Scribner’s Sons, 1950, p.42, pp.95-96.眾生皆有罪，這種罪惡與生俱來(lái)，無(wú)法在本性上比較罪惡的高低，歷史學(xué)家的原罪絕不例外于蕓蕓眾生。與此同時(shí)，除了上帝施行的末日審判以外，道德的真理不可能被查明，歷史學(xué)家的頭腦絕不先知于末日審判。(28)Herbert Butterfield, History and Human Relations, London: Collins Clear-type Press, 1951, p.103, pp.105-116, pp.104-108.因此，當(dāng)身負(fù)原罪的史學(xué)家面對(duì)著同樣負(fù)罪的歷史人物而自己并不掌握終極道德之時(shí)，他們無(wú)法對(duì)任何人給出有效的道德判斷。

天命有常則更為直觀。巴特菲爾德相信有一種來(lái)自上帝的天命(Providence)左右著世界的運(yùn)行和人類的命運(yùn)。(29)Herbert Butterfield, Christianity and History, New York: Charles Scribner’s Sons, 1950, p.42, pp.95-96.但是，巴特菲爾德的所謂“天命觀”并非一種純粹的宗教天命觀，而是一種接近于歷史主義的天命觀。這就是說(shuō)，巴特菲爾德不會(huì)以天命作為歷史發(fā)展的解釋原因，不會(huì)利用歷史證明天命對(duì)人間的干預(yù)。其明確表明：我不能告訴人們?nèi)绻麄冏x完了兩千年歐洲史就會(huì)變成基督徒，也不可能指著一段歷史對(duì)人們說(shuō)這就是天命的杰作。如果人們沒(méi)有在日常生活中發(fā)現(xiàn)上帝的存在，那么即使他們知曉了民族和帝國(guó)的浮沉起落、民主和科學(xué)的演變進(jìn)步，他們也不會(huì)發(fā)現(xiàn)上帝存在于歷史之中。(30)Herbert Butterfield, “God in History,” in C. T. McIntire ed., Herbert Butterfield: Writings on Christianity and History, New York: Oxford University Press, 1979,pp.11-12.

實(shí)際上，巴特菲爾德是以天命的捉摸不定強(qiáng)化歷史的不可推測(cè)性。如其所言，天命的運(yùn)行是神秘的，決斷是古怪的，天命為了達(dá)到其本來(lái)的目的會(huì)使歷史表現(xiàn)出反復(fù)無(wú)常和自相矛盾。(31)Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, New York: W. W. Norton & Company Inc., 1965, p.23.所以，作為凡人的我們不可能預(yù)知天命之下歷史的走向，更無(wú)法判斷歷史時(shí)刻中某一行為的作用，因此也就無(wú)法判斷該行為的道德優(yōu)劣。所以，歷史學(xué)家的道德判斷只是以今人立場(chǎng)對(duì)天命的無(wú)知推斷，是毫無(wú)根據(jù)也徒勞無(wú)用的。這才是巴特菲爾德天命觀的最終落腳點(diǎn)。

固然，巴特菲爾德一生皆為虔誠(chéng)的衛(wèi)斯理宗基督徒。在論證反輝格的歷史觀時(shí)，其也的確從基督教思想中汲取營(yíng)養(yǎng)。但是，這完全不等同于說(shuō)巴特菲爾德的歷史觀與中世紀(jì)的教會(huì)史家如出一轍。實(shí)際上，通過(guò)上述分析可見(jiàn)，巴特菲爾德是利用“人性本惡”和“天命有常”的宗教思想來(lái)鞏固歷史的復(fù)雜性與未知性，進(jìn)而佐證其歷史進(jìn)程的自然論視角及對(duì)道德判斷的反對(duì)。巴特菲爾德引用基督教思想，“并非是重返迷信，而是要掃除一切對(duì)普遍性因果解釋的盲從”(32)周樑楷：《近代歐洲史家及史學(xué)思想》，華世出版社，1985年，第76頁(yè)。。這種“普遍性因果解釋”的代表就是輝格解釋的目的論及對(duì)道德判斷的提倡。

正是通過(guò)對(duì)目的論和道德判斷的反駁，巴特菲爾德構(gòu)建了一種與輝格解釋完全不同的歷史觀。輝格解釋將歷史視為通往當(dāng)今的橋梁，當(dāng)今則是歷史的必然歸宿，借古證今。而巴特菲爾德則認(rèn)為當(dāng)今是歷史自然發(fā)展的結(jié)果，歷史毫無(wú)目的也不可推測(cè)，每個(gè)時(shí)代不同因素間的合力將歷史推向了如此的現(xiàn)實(shí)。而目的論和自然論投射在細(xì)節(jié)歷史中的，則是對(duì)道德判斷的不同態(tài)度。面對(duì)同樣的歷史事件和歷史人物，輝格解釋要求史學(xué)家用文字懲惡揚(yáng)善，事實(shí)上是在守護(hù)當(dāng)今時(shí)代的正義良知；而巴特菲爾德則要求史學(xué)家回到過(guò)去，去跟隨歷史走向不同善惡的變遷，只有帶著這種對(duì)歷史的理解回到當(dāng)下審視現(xiàn)實(shí)，才會(huì)最大程度避免現(xiàn)實(shí)由善轉(zhuǎn)惡。

三、史學(xué)定位：還原過(guò)去與差異性探尋

如前所述，輝格解釋的歷史觀有著濃厚的目的論色彩，其以當(dāng)下為歷史發(fā)展之目的，試圖建立起一套由古必然至今的敘事結(jié)構(gòu)。與此相應(yīng)，輝格解釋的史學(xué)觀認(rèn)為，歷史學(xué)的任務(wù)就是通過(guò)回溯當(dāng)下在過(guò)去之中的征兆與痕跡以揭示歷史目的的必然性。而史學(xué)的關(guān)注內(nèi)容則是歷史與現(xiàn)實(shí)的相同性，因?yàn)橹挥邢嗤圆拍茏C明古今聯(lián)系的存在，證明目的必然性的成立，以此體現(xiàn)歷史發(fā)展目的始終延續(xù)、從未更改。

以輝格史學(xué)最突出的憲政主義特點(diǎn)為例，輝格史家在進(jìn)行中世紀(jì)史研究時(shí)會(huì)“竭力回溯到中古西歐社會(huì)的所謂舊日耳曼傳統(tǒng)中，去探尋憲政國(guó)家的歷史源頭”，“放大殘留在中古社會(huì)中的日耳曼原始民主制的觀念和習(xí)俗,結(jié)合國(guó)王的有限權(quán)力和封建離心傾向……將封建制與國(guó)家、國(guó)王個(gè)人權(quán)威與國(guó)家政治權(quán)力對(duì)立起來(lái)”，以證明當(dāng)下代議制憲政民主制的合法性。(33)孟廣林:《英國(guó)封建王權(quán)論稿——從諾曼征服到大憲章》，人民出版社，2002年，第5頁(yè)。對(duì)此，作為最為著名的輝格史學(xué)家之一的麥考萊的觀點(diǎn)極具代表性：光榮革命時(shí)期的議會(huì)機(jī)制和政府原則從13世紀(jì)起就存在于古老高貴的條文中，比如無(wú)議會(huì)不立法、不征稅等。(34)托馬斯·麥考萊：《英國(guó)史》第二卷，周旭、劉學(xué)謙譯，北京時(shí)代華文書(shū)局，2014年，第449-450頁(yè)。

由此可見(jiàn)，目的論下的輝格解釋對(duì)史學(xué)的定位是在歷史進(jìn)程中回溯現(xiàn)實(shí)，尋找歷史與現(xiàn)實(shí)的共通之處。據(jù)此，在翻開(kāi)史料之前，輝格史家心中就已經(jīng)以當(dāng)下為藍(lán)圖刻好模板；翻開(kāi)史料后，將史料按照模板安排位置，多余的則一筆帶過(guò)甚至只字不提。在如此的作品中，整個(gè)歷史便有了一條清晰的抽象主線，冥冥之中仿佛有著永恒的規(guī)則統(tǒng)治著歷史進(jìn)程并決定著人類的發(fā)展方向。與此相對(duì)，巴特菲爾德提出了兩點(diǎn)與輝格解釋截然不同的史學(xué)觀。

第一，還原過(guò)去。巴特菲爾德強(qiáng)烈批判了輝格解釋注重發(fā)掘歷史現(xiàn)實(shí)價(jià)值的取向——“在研究過(guò)去時(shí)一只眼睛始終盯著當(dāng)下，史學(xué)中所有的罪惡與詭辯皆根植于此”——并進(jìn)一步提出歷史學(xué)的價(jià)值就在于“還原過(guò)去具體生活時(shí)的學(xué)術(shù)豐富性”，亦即“為過(guò)去而研究過(guò)去”。(35)Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, New York: W. W. Norton & Company Inc., 1965, pp.31-68, pp.10-12.巴特菲爾德認(rèn)為，歷史學(xué)家研究過(guò)去“不是因?yàn)檫^(guò)去與現(xiàn)在的聯(lián)系可以被發(fā)掘出來(lái)，也不是因?yàn)檫^(guò)去蘊(yùn)含著現(xiàn)代道德；僅僅是因?yàn)檫^(guò)去是一片陌生之地，過(guò)去就是過(guò)去，是永不會(huì)再重演的過(guò)去”(36)Herbert Butterfield, The Historical Novel, Cambridge: Cambridge University Press, 1924, pp.12-13.。 因此，任何如輝格解釋般的總體目的與理論預(yù)設(shè)都與歷史學(xué)家的任務(wù)無(wú)關(guān)，歷史學(xué)家唯一的任務(wù)就是還原過(guò)去的事實(shí)。巴特菲爾德賦予了“還原過(guò)去”極高的史學(xué)重要性：正是還原過(guò)去才使歷史編纂保持在正確的軌道上，才能保證史學(xué)的人文性特征。當(dāng)所有處理歷史材料的方法變得支離破碎各自為營(yíng)的時(shí)候，只有還原過(guò)去才能被證明是“終極的史學(xué)”，是“永恒的遺產(chǎn)”。(37)Herbert Butterfield, “Narrative History and the Spade-work behind It,” History, Vol. 53, No. 178, 1968.

第二，探尋不同時(shí)代間的差異性。巴特菲爾德對(duì)時(shí)代差異性的關(guān)注實(shí)際上與其對(duì)還原歷史的要求相輔相成。過(guò)去之所以需要被還原，正是因?yàn)檫^(guò)去與當(dāng)今有太多的差異之處。這些差異的存在致使今人無(wú)法充分合理地理解過(guò)去，也就無(wú)法理解由古至今的變化。所以歷史學(xué)的主要作用就是通過(guò)考察歷史差異性調(diào)和古今，使古人的行為觀念得到合理解讀。否則，歷史的特性和可信性都會(huì)被摧毀。(38)C. T. McIntire, Herbert Butterfield: Historian as Dissenter, New Haven & London: Yale University Press, 2004, p.63.關(guān)于史學(xué)定位，輝格史家威廉·斯塔布斯曾出言不諱：整部英國(guó)憲政史僅僅是《大憲章》的評(píng)注。(39)William Stubbs, The Constitutional History of England, in Its Origin and Development (Volume I), Oxford: The Clarendon Press, 1875, p.532.這句名言的意思是：英國(guó)憲政由古至今的發(fā)展是以《大憲章》為起點(diǎn)，在其基礎(chǔ)上成長(zhǎng)擴(kuò)充而來(lái)的。這極大地強(qiáng)化了英國(guó)當(dāng)代憲政與《大憲章》的因果聯(lián)系，強(qiáng)化了二者本質(zhì)相同的觀念。巴特菲爾德對(duì)此回應(yīng)道：許多專業(yè)研究證實(shí)了《大憲章》只是封建時(shí)代具有封建氣息的文件而已，與輝格史家理解的含義截然不同。輝格史家誤以為自己找到了當(dāng)今世界的“根源”或“預(yù)兆”，但實(shí)際上這只是他們看到的表面相似，而這種相似會(huì)引人誤解。如果想要糾正這種輝格式的謬誤，就必須要求歷史學(xué)關(guān)注歷史差異性而非相同性，要求史學(xué)家闡明過(guò)去與現(xiàn)在之間的差異之處，而強(qiáng)調(diào)和放大過(guò)去與現(xiàn)在之間的相同之處則與其無(wú)關(guān)。(40)Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, New York: W. W. Norton & Company Inc., 1965, pp.31-68, pp.10-12.

盡管有著對(duì)關(guān)注差異性和還原過(guò)去的強(qiáng)烈要求，但這并不意味著巴特菲爾德提倡的史學(xué)是埋頭書(shū)齋毫無(wú)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的。相反，其認(rèn)識(shí)到史學(xué)研究的就是今人與歷史的關(guān)系，是古今聯(lián)結(jié)的方式以及這種聯(lián)結(jié)的遺產(chǎn)。(41)Herbert Butterfield, The Englishman and His History, Cambridge: Cambridge University Press, 1944, p.vi.這一點(diǎn)與輝格解釋并無(wú)不同。但巴特菲爾德反對(duì)的是以現(xiàn)今立場(chǎng)回溯歷史，將古今聯(lián)結(jié)逆向解釋為今日的事物在過(guò)去已有相同的存在。反之，他所認(rèn)為的古今聯(lián)結(jié)是過(guò)去經(jīng)歷了無(wú)數(shù)不被今人理解的轉(zhuǎn)變和過(guò)渡發(fā)展為當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)。而史學(xué)的工作就是如實(shí)呈現(xiàn)出這些轉(zhuǎn)變和過(guò)渡并使其可以被理解。

因此深入來(lái)說(shuō)，還原過(guò)去與追溯現(xiàn)實(shí)之爭(zhēng)實(shí)際上是歷史學(xué)的主要價(jià)值之爭(zhēng)；而歷史相同性與歷史差異性之爭(zhēng)則是歷史學(xué)的著眼點(diǎn)與落腳點(diǎn)之爭(zhēng)。輝格解釋必須通過(guò)回溯歷史與現(xiàn)實(shí)的共同點(diǎn)才能證明當(dāng)下社會(huì)存在的必然性；而巴特菲爾德卻認(rèn)為必須還原客觀差異才能理解由古至今的轉(zhuǎn)變?？梢哉f(shuō)，巴特菲爾德通過(guò)“還原過(guò)去”與“注重差異性”兩點(diǎn)史學(xué)觀，對(duì)史學(xué)定位進(jìn)行了完全不同于輝格解釋的界定。歷史學(xué)不再研究現(xiàn)存事物的起源，而是研究過(guò)去難被理解的真實(shí)差異。正如其所總結(jié)的那般：歷史學(xué)的首要興趣是了解我們先人的生活，保持記憶片段的鮮活，如圖像和故事般重溫過(guò)去。(42)Herbert Butterfield, “The Role of the Individual in History,” in C. T. McIntire ed., Herbert Butterfield: Writings on Christianity and History, New York: Oxford University Press, 1979, p.17.只有如此，史學(xué)才能盡可能減少輝格解釋的氣息，史學(xué)研究所呈現(xiàn)出的才是真實(shí)的歷史發(fā)展路徑。

四、史家技藝：責(zé)任與意義的平衡

在完成了對(duì)歷史和史學(xué)的觀念性思考后，巴特菲爾德將其目光投向歷史學(xué)家的具體寫(xiě)作實(shí)踐，開(kāi)始對(duì)輝格解釋的方法觀進(jìn)行反思。他將歷史學(xué)家進(jìn)行寫(xiě)作的核心問(wèn)題概括為“節(jié)略”或稱“概說(shuō)” (abridgement)?！皻v史學(xué)家的技藝正是節(jié)略的技藝，歷史學(xué)的難題正是節(jié)略的難題。”(43)Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, New York: W. W. Norton & Company Inc., 1965, p.102,p.22, pp.5-7,pp.102-103.因此，歷史學(xué)家的責(zé)任就是在對(duì)歷史進(jìn)行節(jié)略的同時(shí)，不得改變歷史的意義和其所傳達(dá)的特定信息。(44)Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, New York: W. W. Norton & Company Inc., 1965, p.102,p.22, pp.5-7,pp.102-103.然而在巴特菲爾德的眼中，輝格解釋的歷史概說(shuō)并沒(méi)有承擔(dān)起這份責(zé)任，而是辜負(fù)了這份責(zé)任。輝格式的歷史編纂并不是“節(jié)略”而是“篩選”——基于“以當(dāng)下為準(zhǔn)”的原則進(jìn)行的篩選。在如此的篩選中，歷史的復(fù)雜性被大大簡(jiǎn)化。巴特菲爾德形象地說(shuō)道：“輝格解釋視歷史為數(shù)學(xué)，將歷史簡(jiǎn)化至幾何圖形一般，在多條線段中留著清晰的空白?！?45)Herbert Butterfield, The Englishman and His History, Cambridge: Cambridge University Press, 1944, p.138.為了規(guī)避輝格式的錯(cuò)誤，巴特菲爾德提出了兩點(diǎn)糾正措施。

第一，歷史學(xué)家在寫(xiě)作時(shí)，應(yīng)盡量描述細(xì)節(jié)。巴特菲爾德認(rèn)為，歷史敘述越節(jié)略，就會(huì)成比例地變得越輝格。在此基礎(chǔ)上，其分析了兩種補(bǔ)救措施的不可行性。其一，不能用與輝格解釋相反的節(jié)略作品，主要是托利派史學(xué)，來(lái)糾正輝格式錯(cuò)誤。因?yàn)椤捌?jiàn)與相反的偏見(jiàn)”只能更加偏頗，而非平衡。其二，不能用小范圍專門(mén)史的細(xì)節(jié)研究嘗試漸進(jìn)修補(bǔ)。雖然巴特菲爾德承認(rèn)輝格錯(cuò)誤已經(jīng)在某種程度上“因諸多專門(mén)史研究成果而有所糾正”，但他認(rèn)為這種努力遠(yuǎn)不足夠：一則是因?yàn)檫@些成果對(duì)歷史整體輪廓的重建仍顯緩慢；二則是因?yàn)檫@是一種把新研究補(bǔ)綴在舊體系中的傾向，所以注定無(wú)法徹底解決歷史寫(xiě)作中的輝格謬誤。(46)Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, New York: W. W. Norton & Company Inc., 1965, p.102,p.22, pp.5-7,pp.102-103.因此，唯一的辦法是盡量避免節(jié)略。而與節(jié)略出的宏觀進(jìn)程相對(duì)的則是描述出的微觀細(xì)節(jié)。巴特菲爾德希望史學(xué)家不必關(guān)注因果解釋，只需通過(guò)講述細(xì)節(jié)向讀者傳遞全部的故事、揭示全部的復(fù)雜性。歷史學(xué)家的最終成就就是呈現(xiàn)出一篇細(xì)節(jié)詳盡的研究。(47)C. T. McIntire, Herbert Butterfield: Historian as Dissenter, New Haven & London: Yale University Press, 2004, p.65.

然而巴特菲爾德對(duì)節(jié)略的批判和對(duì)細(xì)節(jié)描述的提倡過(guò)于紙上談兵，恐怕所有的歷史寫(xiě)作者都必須承認(rèn)：沒(méi)有任何史學(xué)家可以寫(xiě)出未經(jīng)節(jié)略的作品，沒(méi)有任何歷史研究可以標(biāo)榜其僅僅在展現(xiàn)歷史細(xì)節(jié)。如果將歷史細(xì)節(jié)不經(jīng)行文構(gòu)思僅僅全部描述出來(lái)的話，這部作品也會(huì)凌亂無(wú)序而難以卒讀。一旦作者對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行了整理安排，則必然有所選擇節(jié)略，必然有史學(xué)家的主觀參與。

考慮到這一點(diǎn)，巴特菲爾德又提出了第二點(diǎn)措施——有原則地節(jié)略。這種原則要求歷史學(xué)家在不得不進(jìn)行節(jié)略時(shí)，不得事先在頭腦中建立一個(gè)模型或預(yù)設(shè)一個(gè)理論，而是通過(guò)節(jié)略向受眾更客觀真實(shí)地展現(xiàn)歷史的復(fù)雜性。也就是說(shuō)，這個(gè)原則將一個(gè)“保留什么丟棄什么”的機(jī)械問(wèn)題轉(zhuǎn)化為一個(gè)“如何既縮減細(xì)節(jié)又能保留主旨意義”的有機(jī)問(wèn)題。毋庸置疑的是，所有的概說(shuō)都是一種印象主義，所有的史學(xué)作品本質(zhì)上都傳達(dá)了作者對(duì)歷史的印象，但關(guān)鍵在于這種印象是史學(xué)家預(yù)先想象的還是其通過(guò)“捕捉細(xì)節(jié)、探察關(guān)系，進(jìn)而領(lǐng)悟到的”(48)Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, New York: W. W. Norton & Company Inc., 1965, p.102,p.22, pp.5-7,pp.102-103.。

然而遺憾的是，巴特菲爾德的思考止步于此了，他并沒(méi)有為他心目中的理想型節(jié)略提出更具體的操作方法。如何使歷史敘述既能不加節(jié)略地描述細(xì)節(jié)又能條理清晰，歷史細(xì)節(jié)保留和省略的判斷標(biāo)準(zhǔn)為何，是否允許史學(xué)家持有指導(dǎo)寫(xiě)作的歷史主題或主旨，這些問(wèn)題巴特菲爾德都沒(méi)能給出答案。除了有關(guān)節(jié)略的要求過(guò)于模糊外，巴特菲爾德的方法論更嚴(yán)重的問(wèn)題在于剝奪了歷史學(xué)家的個(gè)體意義。如前所述，巴特菲爾德在歷史觀上要求史學(xué)家將歷史看作完全自然的進(jìn)程，不對(duì)歷史事件和歷史人物做道德判斷；在史學(xué)觀上認(rèn)為歷史學(xué)的價(jià)值在于還原過(guò)去，“為過(guò)去而研究過(guò)去”；在寫(xiě)作實(shí)踐上則要求史學(xué)家盡可能展現(xiàn)歷史細(xì)節(jié)，至少是有原則的節(jié)略。如果完全按此要求進(jìn)行歷史研究，那么史學(xué)家極有可能淪為一個(gè)單純的工具，在成山的故紙堆中復(fù)原注定無(wú)法完全復(fù)原的歷史世界。

為了在歷史學(xué)家完成責(zé)任的同時(shí)最大程度平衡其意義所在，巴特菲爾德引入了“歷史想象”這一概念。伊格爾斯認(rèn)為歷史想象是指史學(xué)家利用思維的虛構(gòu)，將經(jīng)驗(yàn)認(rèn)定的事實(shí)編排于一個(gè)完整的故事中，所有的歷史敘述都必然有之。(49)格奧爾格·G. 伊格爾斯：《二十世紀(jì)的歷史學(xué)：從科學(xué)的客觀性到后現(xiàn)代的挑戰(zhàn)》，何兆武譯，商務(wù)印書(shū)館，2020年，第6頁(yè)。巴特菲爾德也對(duì)此認(rèn)可道：“即使是聲稱與確鑿史料緊密相連的史學(xué)家也不可能不經(jīng)同情的想象就能完成其作品?！?50)Herbert Butterfield, Man on His Past: The Study of the History of Historical Scholarship, Cambridge: Cambridge University Press, 1955, p.136.

巴特菲爾德要求史學(xué)家利用歷史想象完成兩個(gè)任務(wù)。第一，填補(bǔ)史料的空白。僅僅依賴史料研究歷史頗有局限——太多的史料已然丟失，太多的歷史未被記錄，太多的歷史無(wú)法記錄。(51)C. T. McIntire ed., Herbert Butterfield: Writings on Christianity and History, New York: Oxford University Press, 1979, p.xlvii.這阻礙了歷史學(xué)家捕捉過(guò)去，復(fù)原完整的過(guò)去生活，阻礙了其將歷史寫(xiě)成一個(gè)完整的敘事。(52)Herbert Butterfield, The Historical Novel, Cambridge: Cambridge University Press, 1924, pp.22-24, p.50, pp.102-103.歷史想象恰恰能在史料沉默之處發(fā)聲，給予歷史連貫性和完整性。第二，建立古今理解的橋梁。因?yàn)闀r(shí)代環(huán)境的不同，在面對(duì)過(guò)去的時(shí)代時(shí)，普通人常常有一種難以理解的困惑。而歷史想象，通過(guò)歷史學(xué)家的專業(yè)思維，將人們傳送回過(guò)去，彌合了古今鴻溝，甚至消滅了時(shí)間。(53)Herbert Butterfield, The Historical Novel, Cambridge: Cambridge University Press, 1924, pp.22-24, p.50, pp.102-103.正是經(jīng)由歷史想象，我們才了解了中世紀(jì)人們的生存條件，學(xué)會(huì)了如何獲得對(duì)事物的不同感覺(jué)，領(lǐng)悟了我們與其他時(shí)代的關(guān)系。(54)Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, New York: W. W. Norton & Company Inc., 1965, p.91.

然而，歷史想象的存在必須基于一個(gè)前提條件：盡管生存環(huán)境和文化環(huán)境各不相同，但人性必須始終如一。只不過(guò)這種相同的人性覆蓋在不同的偽裝之下，可能會(huì)有不同的表現(xiàn)形式。(55)Herbert Butterfield, The Historical Novel, Cambridge: Cambridge University Press, 1924, pp.22-24, p.50, pp.102-103.如果沒(méi)有這種人性的相通性，那么歷史研究和歷史寫(xiě)作中的合理想象便成為不可能?？墒?，這種人性一致論恰恰也是輝格解釋以古溯今、道德判斷等諸觀念得以成立的重要前提。當(dāng)巴特菲爾德提出歷史想象之時(shí)，他就與輝格解釋在人性一致論上達(dá)成了共識(shí)。既然人性本質(zhì)不變，那么人類社會(huì)就可以存在一個(gè)總體不變的發(fā)展目的，就可以存在一個(gè)永恒道德；既然都是為了達(dá)成同一目的和存續(xù)同一道德，不同時(shí)期的人類社會(huì)當(dāng)然會(huì)有可資當(dāng)今借鑒的共同點(diǎn)。因此，人性一致的共識(shí)必然會(huì)削弱巴特菲爾德對(duì)輝格解釋的前述反對(duì)。

對(duì)此問(wèn)題，巴特菲爾德無(wú)法批評(píng)輝格解釋不應(yīng)使用歷史同情的想象，于是轉(zhuǎn)而攻擊輝格解釋僅針對(duì)特定歷史進(jìn)行同情想象：輝格史家的同情可被察覺(jué)則并無(wú)害處，但其錯(cuò)在會(huì)對(duì)某些歷史事物中止同情，錯(cuò)在不能以相同熱忱對(duì)其他歷史部分進(jìn)行同情理解。(56)Herbert Butterfield, The Englishman and His History, Cambridge: Cambridge University Press, 1944, p.71; Herbert Butterfield, History and Human Relations, London: Collins Clear-type Press, 1951, p.121.然而，很難說(shuō)這是足夠令人信服的辯駁，以至于卡爾·貝克爾認(rèn)為巴特菲爾德的歷史想象在本質(zhì)上與輝格史家們運(yùn)用的方法并無(wú)不同。(57)Carl Becker, “Book Review of The Whig Interpretation of History,” The Journal of Modern History, Vol. 4, No. 2, 1932.

事實(shí)上，巴特菲爾德對(duì)歷史學(xué)家具體技藝的看法體現(xiàn)了一種平衡。他一方面試圖利用細(xì)節(jié)描述和有原則的節(jié)略保證史學(xué)家完成還原過(guò)去這一責(zé)任；另一方面利用歷史想象保留史學(xué)家個(gè)體價(jià)值，糾正節(jié)略原則的偏激。歷史學(xué)家的自主性在忠于歷史整體性的節(jié)略要求下被極大地束縛，又在歷史想象的名義下獲得一定釋放。然而，保證責(zé)任與意義互不侵犯的界限卻十分模糊，實(shí)踐中也難以應(yīng)用。歷史想象不僅沒(méi)能解決史家意義的問(wèn)題，反而將巴特菲爾德導(dǎo)向了與輝格解釋相同的理論平臺(tái)。所以巴特菲爾德對(duì)史家技藝的理解是平衡，更是矛盾。

五、結(jié) 語(yǔ)

通過(guò)以上思考，巴特菲爾德建立了一套相對(duì)完整的反輝格體系：由對(duì)歷史進(jìn)程的認(rèn)識(shí)(歷史觀)，延伸到對(duì)史學(xué)定位的看法(史學(xué)觀)，進(jìn)而以兩重觀念為基準(zhǔn)對(duì)史學(xué)寫(xiě)作實(shí)踐中的史家技藝提出要求(方法觀)。與輝格解釋相對(duì)，巴特菲爾德將歷史的中心由當(dāng)下推回過(guò)去，一次次重申必須“為過(guò)去研究過(guò)去”。他將整個(gè)歷史看作無(wú)法預(yù)測(cè)的互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有目的也沒(méi)有規(guī)律，不被任何人察覺(jué)地自然演化至今。所以以今判古的道德判斷是對(duì)歷史的苛責(zé)，以古證今的追根溯源是對(duì)歷史的褻瀆。只有努力還原逝去的過(guò)去，才是歷史學(xué)寶貴的價(jià)值。而在這一過(guò)程中，歷史學(xué)家以展現(xiàn)真實(shí)為責(zé)任，以想象同情為意義，最終形成與輝格解釋截然不同的歷史敘事。

然而，盡管巴特菲爾德有著高度空前的思考，但其對(duì)輝格解釋的反思并非無(wú)懈可擊。其核心問(wèn)題在于過(guò)于低估了當(dāng)下主義取向?qū)v史研究的影響。巴特菲爾德努力將當(dāng)下排除于歷史研究之外，不允許過(guò)去成為當(dāng)下的先導(dǎo)，更不允許史學(xué)家預(yù)設(shè)當(dāng)下與歷史的聯(lián)系?；埂. 斯維爾一針見(jiàn)血地指出：“巴特菲爾德在要求其他人不要進(jìn)行理論預(yù)設(shè)之時(shí)，其自己早已預(yù)設(shè)了新的理論，且這種預(yù)設(shè)的堅(jiān)定性并不亞于輝格史學(xué)?！?58)Keith C. Sewell, Herbert Butterfield and the Interpretation of History, New York: Palgrave Macmillan, 2005, p.43.這一預(yù)設(shè)就是：史學(xué)研究必須摒棄一切當(dāng)下主義。可是無(wú)可否認(rèn)，史學(xué)家的歷史興趣與知識(shí)方法必然來(lái)源于當(dāng)下的個(gè)人經(jīng)歷。正如有學(xué)者所言：“在歷史研究中的當(dāng)下主義不可能完全避免，因?yàn)榍‘?dāng)?shù)难芯窟x題就來(lái)自當(dāng)代目光的審視?！?59)Stephen G. Brush, “Scientists as Historians,” Osiris, Vol.10, No.1, 1995.正因此，巴特菲爾德在具體的史學(xué)寫(xiě)作實(shí)踐中也無(wú)法堅(jiān)持自己提出的原則，其科學(xué)史、英國(guó)史等實(shí)證性作品都飽受亦有輝格謬誤的爭(zhēng)議。但是，巴特菲爾德的重要性本就不在于創(chuàng)作了天衣無(wú)縫的歷史作品，而在于他改變了人們僅以輝格解釋思考?xì)v史的方式。

在時(shí)代變遷和以巴特菲爾德為代表的理論批判下，輝格史學(xué)于20世紀(jì)初便銷(xiāo)聲匿跡、風(fēng)光不再。英國(guó)史學(xué)也早已完成專業(yè)化，不可能再落入黨派史學(xué)的窠臼。但不斷回顧巴特菲爾德對(duì)輝格解釋的反思卻仍有意義，原因在于輝格解釋這種歷史思維和史學(xué)觀念會(huì)始終留存不滅。費(fèi)舍在開(kāi)篇提及的講座中說(shuō)道：“曾經(jīng)是爭(zhēng)議則永遠(yuǎn)是爭(zhēng)議。只要人性不改，總會(huì)有人傾向權(quán)威，有人傾向自由；有人在意傳統(tǒng)的保留，有人在意革新的嘗試?！?60)H. A. L. Fisher, “The Whig Historians,” Proceedings of the British Academy, Vol.14, 1928.后者是輝格，而前者是輝格的反對(duì)者。二者以這種永恒持續(xù)的爭(zhēng)論平衡著人類對(duì)未知世界的恐懼和好奇。史學(xué)家當(dāng)然明白過(guò)去之事不因反復(fù)思索而更改，因此對(duì)輝格解釋的思考不可能局限在史學(xué)內(nèi)部，必然回應(yīng)著社會(huì)中的輝格爭(zhēng)論。所以，只要社會(huì)中的輝格態(tài)度沒(méi)有消失，則史學(xué)中的輝格解釋也會(huì)永存。

正緣于此，史學(xué)中的“輝格”一詞非但沒(méi)有隨著輝格史學(xué)的落寞而消散，反而擴(kuò)展到了包括科學(xué)史、法律思想史、宗教改革史在內(nèi)的諸多史學(xué)研究領(lǐng)域。(61)Richard A. Cosgrove, “Reflections on the Whig Interpretation of History,”Journal of Early Modern History, Vol. 4, No. 2, 2000.亦緣于此，2012年，時(shí)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席威廉·克羅農(nóng)發(fā)表評(píng)論稱：巴特菲爾德之所以影響深遠(yuǎn)，正因其闡述了某些史學(xué)家持續(xù)面對(duì)的最重要的困境。(62)William Cronon, “Two Cheers for the Whig Interpretation of History,”P(pán)erspectives on History, Vol.50, Iss.6, 2012,https://www.historians. org/publications-and-directories/perspectives-on-history/september-2012/two-cheers-for-the-whiginterpretation-of-history, 2021-11-04.這種困境就是對(duì)始終存在的輝格解釋的取舍。而每當(dāng)史學(xué)家取舍不決之時(shí)，巴特菲爾德對(duì)輝格解釋的反思都是不可回避的史學(xué)史遺產(chǎn)。