南田
在20世紀(jì)二三十年代,蘇州知識界聚集了一批老師宿儒和喜好國學(xué)的追隨者。他們敦請學(xué)術(shù)界有名的學(xué)者、大師,不定期地在市立公園、吳縣圖書館、青年會、振華女校等地舉辦學(xué)術(shù)講座,成為全國矚目的國學(xué)講習(xí)基地。在此期間,蘇州先后誕生了蘇州國學(xué)會和章氏國學(xué)講習(xí)會等學(xué)術(shù)研討組織。師生之間弦歌不輟,薪火相傳,顯得相當(dāng)熱鬧。
1937年1月,由金松岑、李根源、陳石遺和張一麐領(lǐng)銜發(fā)起的蘇州國學(xué)會出版了一種月刊,刊名《衛(wèi)星》。這份月刊的編輯為陳丹崖和范煙橋兩人,他們都是吳江金松岑的入門弟子。
《衛(wèi)星》第一卷第一號卷首有一則《編輯余言(下期預(yù)告)》,介紹了《衛(wèi)星》第二號的主要內(nèi)容,其中有這樣不甚引人注目的一段:
“……至于《紅鶴亭邊瑣語》下期,系辨正二十五年東方雜志第一號所載吳稚暉先生《回憶蔣竹莊先生之回憶》一文中所稱愛國學(xué)社學(xué)生以皮鞋擊章太炎先生之頰,作者固當(dāng)時(shí)目睹之一人也。”
《衛(wèi)星》出版后,正是《編輯余言》中的這一節(jié)話語,在蘇州學(xué)術(shù)界引起了不小的波瀾。
《紅鶴亭邊瑣語》作者署名鶴,《編輯余言》介紹說:這位作者鶴是當(dāng)年“愛國學(xué)社學(xué)生以皮鞋擊章太炎先生之頰”的現(xiàn)場目擊者,他對于此事,要有所辨正?!缎l(wèi)星》第二號連載的《紅鶴亭邊瑣語》中會刊出。
也正是這段短短的預(yù)告性話語,在蘇州國學(xué)界引起了軒然大波,并激起了章氏國學(xué)講習(xí)會同人的憤怒。
一
蘇州國學(xué)會與章氏國學(xué)講習(xí)會,從兩者的歷史來講,系同出一源。
1933年金松岑、李根源等在蘇州成立國學(xué)會,章太炎列名為會員,國學(xué)會的宗旨是“以討論儒術(shù)為主”。
當(dāng)年國學(xué)會邀請章太炎來蘇州講學(xué),一度盛況空前。然而,到章太炎遷居蘇州不久,章太炎在講學(xué)中與金松岑意見不合,兩人發(fā)生齟齬,一個(gè)是強(qiáng)龍,一個(gè)是地頭蛇,互不買賬,章太炎隨即憤然聲明退出了國學(xué)會。
1935年,章太炎另起爐灶,在錦帆路自宅“以講學(xué)旨趣不同,始特立章氏國學(xué)講習(xí)會”。章太炎特別登報(bào)聲明“其舊設(shè)之國學(xué)會,脫離已過一年”。章氏國學(xué)講習(xí)會則是“以研究固有文化,造就國學(xué)人才為宗旨”,與國學(xué)會相互研討切磋的宗旨有顯著的不同。
章太炎早年就有“章瘋子”之號,直言易怒,喜怒形于色,不善克制,而吳江金松岑,也頗眼高于頂,身價(jià)自高,這樣兩只“老虎”容于一山,確實(shí)很難和諧相處,互相尊重。特別是金松岑的弟子,一到章太炎僑寓蘇州,往往轉(zhuǎn)而執(zhí)贄于章太炎之門,這也使金松岑心中有些不平。
章太炎與國學(xué)會決裂之后,章氏國學(xué)講習(xí)會辦得風(fēng)生云起,有聲有色,習(xí)俗向來是外來和尚會念經(jīng),且章太炎的世俗名聲和學(xué)術(shù)聲望大大高于金松岑,一開始,張一麐、李根源和金松岑等也去講習(xí)會聽講捧場,自己的國學(xué)會也就漸漸冷落。不久,國學(xué)會中成員對于章太炎,他們雖欽其名聲,但又不太服氣,吳儂軟語和藍(lán)青官話之間的行跡也開始慢慢疏遠(yuǎn)。
詩人、散文家易君左對此看得很清楚,他在《自蘇州歸來》一文中,就把1937年前后的蘇州文藝界劃分為十個(gè)集團(tuán),而章氏國學(xué)講習(xí)會和國學(xué)會,分屬兩個(gè)不同的集團(tuán)。他說:“第一是以章太炎先生為中心的章氏國學(xué)講習(xí)會,先生死了,還留著不少的信徒,都是以經(jīng)世文章自命的;第二是以陳石遺金松岑李根源張仲仁諸先生為中心的國學(xué)會,會員散布全國,集中蘇州?!?/p>
二
1936年6月,章太炎去世,國學(xué)講習(xí)會進(jìn)入“后章太炎時(shí)代”,在章門弟子的主持下,國學(xué)氛圍依舊相當(dāng)濃厚。
次年初,國學(xué)會的會刊《衛(wèi)星》創(chuàng)刊了。當(dāng)章門弟子看到《衛(wèi)星》中這段話語時(shí),也等不及看看到底會說些什么,即刻義憤填膺,大興問罪之師。他們寫了一封信罵上門去,同時(shí)還把信送刊1937年2月22日的《蘇州明報(bào)》,把事態(tài)公開化。相對而言,國學(xué)會其實(shí)還是比較大量的,在《衛(wèi)星》第二號也刊出了這封對他們并不友好的信件仔細(xì)比對,《衛(wèi)星》上刊出的信在措辭上與報(bào)上的公開信略有不同。是章門弟子寫過前后兩稿,還是國學(xué)會在刊出時(shí)作了一些改動,現(xiàn)在恐怕很難弄清楚了。這里謹(jǐn)錄入明報(bào)新聞(括號中為《衛(wèi)星》刊出的樣貌)之公開信,并酌加標(biāo)點(diǎn),以供讀者比較:
國學(xué)會衛(wèi)星刊
不敬先儒章太炎
擬刊載《紅鶴亭邊瑣語》一則敘述以皮鞵擊章之頰故事章氏國學(xué)講習(xí)會請四老出而主持正誼
樸學(xué)大師章太炎,道德學(xué)問,為人欽佩。昔年講學(xué)于公園圖書館,與李印泉、金松岑兩氏尤為莫逆,有歲寒三友小影。去歲章氏仙逝,二公深致哀悼。昨日章氏國學(xué)講習(xí)會諸同人,因有人借國學(xué)會刊物《衛(wèi)星》地位,虛構(gòu)事實(shí),侮辱太炎,特致函張仲仁、李根源、陳石遺、金松岑四氏,請出而主持正誼。
其函云:(敬啟者)頃閱(頃見)國學(xué)會新出刊物《衛(wèi)星》第一期編輯預(yù)告,稱下期當(dāng)刊《紅鶴亭邊瑣語》,其材料為愛國學(xué)社學(xué)生以皮鞋擊章太炎先生之頰,作者系當(dāng)時(shí)目睹之一人云云。查愛國學(xué)社之事,系反對太炎先生者所述,見《東方雜志》第卅三卷第一號,其事之虛實(shí),姑置不論,唯《衛(wèi)星》藉此以為招徠(推銷)之廣告,則侮辱太炎先生,實(shí)為已(泰)甚。竊念國學(xué)會本因太炎先生講學(xué)蘇州而組織,今太炎先生既逝,會中后進(jìn),即不欲報(bào)本反始,奉為先師,亦何至入室操戈,攻其前輩。夫生欲以為師,死而以為戲,國學(xué)之徒,無行如此,亦只貽學(xué)術(shù)界之笑辱耳。素仰長者為太炎先生平生摯友,國學(xué)會之創(chuàng)設(shè),更賴主持,用敢冒昧訴陳,所望篤念故舊之交,嚴(yán)斥后生之妄,警告衛(wèi)星編輯之人,俾將下期刊物削去《紅鶴亭邊瑣語》一則,并用書面道歉,庶以為不敬先儒者戒,是否可行,尚希 尊裁。臨書不勝惶悚之至。
順候道安
章氏國學(xué)講習(xí)會朱希祖、汪東、張文澍、金毓黻、王乘六、孫世揚(yáng)、諸祖耿、馬宗霍、龍沐勛、黃焯、潘重規(guī)、潘承弼、鄭偉業(yè)、錢紹武、徐復(fù)、沈延國同啟。
☉ 章太炎
這封公開信,是講習(xí)會的十六名章門弟子聯(lián)名寫給蘇州國學(xué)會的四個(gè)主持人:張仲仁、李根源、陳石遺和金松岑,希望他們能主持“正誼”,他們的訴求是:讓攻擊章太炎的文章《紅鶴亭邊瑣語》???,并作書面道歉。這里說的“皮鞵”,就是皮鞋。
這封信很值得推敲:首先,章氏國學(xué)講習(xí)會署名的這些人,光憑《編輯余言》這一句介紹,怎么就能判定里面有對章太炎不利的內(nèi)容呢?他們知不知道《紅鶴亭邊瑣語》出自誰手呢?既然吳稚暉是反對章太炎者,他寫這文章,你們?yōu)槭裁床幌认騾侵蓵熑タ棺h呢?
《編輯余言》中提到吳稚暉的這篇文章,刊在《東方雜志》第三十三卷第一號,不難按圖索驥。吳稚暉文章中明確提到了愛國學(xué)社的學(xué)生中有金松岑。以愛國學(xué)社當(dāng)年事件的“目睹”親歷并健在之人,除了金松岑,就沒有其他人了。所以,他們是完全清楚《紅鶴亭邊瑣語》出自金松岑的手筆。他們卻佯作不知,把金松岑列入可以“主持正誼”的四老,《蘇州明報(bào)》記者再把“歲寒三友”的大帽子戴上去,將他一軍,逼金松岑開口認(rèn)錯(cuò);退一步講,《編輯余言》的作者可以肯定出自陳丹崖或范煙橋兩者之一,那么,這兩位后進(jìn),就可以責(zé)以“即不欲報(bào)本反始,奉為先師,亦何至入室操戈,攻其前輩。夫生欲以為師,死而以為戲,國學(xué)之徒,無行如此,亦只貽學(xué)術(shù)界之笑辱耳”。這封信把金松岑和他的弟子都攻擊到了。因?yàn)榇蠹倚睦锩靼?,《衛(wèi)星》的編者陳丹崖和范煙橋,也聽過章太炎講課,雖然不算正式拜門的弟子,至少“無行”是逃不了的。
蘇州國學(xué)圈,不過是一個(gè)小圈子,章氏國學(xué)講習(xí)會又是從蘇州國學(xué)會另立門戶獨(dú)立出來的,其中人物關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié),很難截然厘清。譬如現(xiàn)在目為章氏弟子的朱季海,金松岑就請他吃熊掌,還賦詩刊在《衛(wèi)星》上。
那為什么筆記還沒刊出,章氏國學(xué)講習(xí)會就這么反應(yīng)激烈呢?其實(shí),在蘇州國學(xué)圈中,聽金松岑說過這個(gè)故事的肯定不少,章門弟子自然也不會陌生,正是因?yàn)樗麄冎肋@個(gè)故事對章太炎不利,才會在預(yù)告一出現(xiàn),就激烈地反對。
且看金松岑和他的弟子的應(yīng)對。
三
在章門弟子看來,章太炎尸骨未寒,金松岑竟要來翻章的老賬,于是兩會之間矛盾有了一次大發(fā)作。
國學(xué)會四巨頭,張仲仁是忠厚長者,不以文章名世,李根源主要以書法和金石名,陳石遺以詩和詩話名,只有金松岑有點(diǎn)不同,他對自己的文章相當(dāng)看重,且相當(dāng)自負(fù)。金松岑著述主要有《天放樓詩集》《天放樓文言》《鶴舫中年政論》《孤根集》《皖志列傳》等,他的名物考證也膾炙人口,如《報(bào)恩寺石堪造像索隱》一文,考證北寺塔那個(gè)蘇州人所謂的“石街堂”為元末張士誠紀(jì)功碑(《吳門表隱》稱石家堂,元代沈萬三置),名震一時(shí),遂成定論。金松岑在蘇州人心目中,也是公認(rèn)的國學(xué)大師。
章太炎之初寓蘇,大家雖然捧場,但日子長了,不免懈怠,畢竟搶了本地大師的很多風(fēng)頭。章太炎不但在同盟會里是老資格,在國學(xué)方面,也是舉國公認(rèn)的大師,他在世與去世都無法撼動。另一方面,章太炎不是完人,一生得罪的人很多,還有很多逸聞趣事可以說道說道。
這一點(diǎn),章太炎的孫子也不諱言。章念馳在《我的家》中寫道:“一些小報(bào)與無聊文人,不斷發(fā)表丑化他的文章,把他描繪成一個(gè)迂腐、落魄、瘋癲的老儒、一個(gè)落伍的‘民國遺老’。的確,他確實(shí)如《紅樓夢》中看門頭目焦大,他曾與老爺一起創(chuàng)業(yè),輩分很高,自以為是,倚老賣老,見到不平,敢罵敢講,大家無奈于他,是個(gè)悲劇人物。”
那么金松岑作為知情人說點(diǎn)掌故,應(yīng)該可以吧。這或許是金松岑寫作的初衷。
四
躲是躲不過去的,金松岑只能面對。
果然,《衛(wèi)星》第一卷第二號在刊出章氏國學(xué)講習(xí)會的公開函全文的同時(shí),刊出了金松岑的回應(yīng)。
按:《紅鶴亭邊瑣語》實(shí)系不佞之所紀(jì),余與太炎先生為患難之交,邇來雖經(jīng)事故,蹤跡稍疏,然而歲寒三友,直諒相處,猶是三十年前之舊?!缎l(wèi)星》首期《編輯余言》(此《余言》非不佞之稿)載辨正稚暉所稱愛國學(xué)社學(xué)生以皮鞋擊太炎之頰云云,凡頭腦清晰之人,當(dāng)知此瑣語乃加以辨正而非為證實(shí)或引申之也。其中稍載太炎當(dāng)時(shí)言行,則往往在人心口間,初不系乎瑣語不瑣語耳。今姑狥石遺老人之勸,將此稿撤去,至來函所謂不敬先儒者,竊獨(dú)以為今世所云先儒,已有不敬其先儒之成例在,況辨正而以為不敬,則證實(shí)與引申之為敬,決矣。余言所稱當(dāng)時(shí)目睹之人,夫人而知為不佞,而來函謂為操戈入室,又詆之為無行,夫不佞誠不敢以有行自詡,然觀該函署名乃有二人,前曾委贄見于不佞之門(姑不指出其名),此誠操戈入室無行之稱,當(dāng)止彼之觴而還酢彼矣。凡諸不佞之所涵隱,茍前途不再以非禮相加,則當(dāng)始終保存忠厚,不暴之于天下也。金松岑志
金松岑首先直承《紅鶴亭邊瑣語》是自己的作品,其次挑明《編輯余言》不是自己所為,敢作敢當(dāng),相當(dāng)光明磊落。他說自己寫的只是辨正,而不是證實(shí)和引申,這就說得有點(diǎn)含糊,意思是說吳稚暉所言,并不切實(shí),我作為當(dāng)事人,可以從自己的角度糾正一下他的說法。不過,他認(rèn)為章太炎當(dāng)年的言行,早已喧傳人口,何待自己來說。這說得不錯(cuò),章氏弟子未免過于衛(wèi)護(hù)其師,局量不大了,也許這是“后章太炎時(shí)代”章門弟子心中的危機(jī)感吧。金松岑作為在場目擊之人,只是說點(diǎn)真相,而不是來借題發(fā)揮,你們又擔(dān)心、懼怕什么呢?我姑且聽從陳石遺先生的勸說,不把瑣語刊出,也算作了讓步。
金松岑說:“況辨正而以為不敬,則證實(shí)與引申之為敬,決矣?!币馑际钦f,他想說明真相,你們以為不敬,那么借題發(fā)揮,就是一種敬重么?然后,金松岑開始反擊:你們明明知道“當(dāng)時(shí)目睹之人”就是本人,還要假惺惺作不知道,罵我是“操戈入室”的無行之人。這署名的十六人中,有兩個(gè)人何不先撒泡尿照照自己?你們曾經(jīng)執(zhí)贄拜在我的門下,現(xiàn)在背叛師門,不就是操戈入室的無行之人么?我目前給你們一點(diǎn)面子,如果不再繼續(xù)非禮相加,我也就保存點(diǎn)忠厚,不曝光你們了。
這是金松岑有力的反制之術(shù):你們也有辮子在我手里抓著。這兩人,金松岑沒有點(diǎn)名,我們卻可以知道,是諸祖耿和王乘六。兩人過去曾拜金松岑之門,后轉(zhuǎn)投章太炎,現(xiàn)在居然翻臉不認(rèn),大罵老師“無行”,此誠金松岑痛心疾首又無可奈何的。
金松岑還留了后手“茍前途不再以非禮相加,則當(dāng)始終保存忠厚,不暴之于天下也”。他是希望講和的,莫為已甚,不要大家難堪,我作了讓步,你們也適可而止吧。
五
作為親歷目睹之人,金松岑到底會在《紅鶴亭邊瑣語》中如何辨正章太炎被愛國學(xué)社學(xué)生以皮鞋擊頰之事呢?由于《紅鶴亭邊瑣語》沒能繼續(xù)刊出,且也無手稿存世,我們已經(jīng)不能知道了。
吳稚暉在《回憶蔣竹莊先生之回憶》一文中談到的此事,前因后果頗多,與章太炎、鄒容及后來的“蘇報(bào)案”都有關(guān)。
☉ 鄒容和他的《革命軍》
1903年6月28日 一早,吳稚暉收到一封信,讓他去見負(fù)責(zé)辦理“蘇報(bào)案”的候補(bǔ)道俞明震,因此受到俞明震的賞識,暗示他趕快離開,于是就及時(shí)脫走遠(yuǎn)飏了,而第二天上午,偵探、巡捕多人一同闖進(jìn)蘇報(bào)館,出示查禁愛國學(xué)社和《蘇報(bào)》,并要捉拿章太炎、鄒容、程吉甫、龍積之等人。次日,巡捕又來報(bào)館尋人,碰巧章太炎在愛國學(xué)社賬房,他直接說“余人倶不在,要拿問章炳麟,就是我”,就把章太炎抓走了。章太炎和鄒容被系獄,鄒容甚至失去了生命。
對于章太炎被打,吳稚暉這樣說:
“五月三十日傍晚,何梅士、沈步洲突來余寓,且告曰,今日不了。章枚叔(即章太炎)連日與大家爭吵,今日被數(shù)人執(zhí)其手,行嚴(yán)(章士釗)之弟陶年,脫鞋皮擊章嘴巴,渠亦無可奈何。余即暗想,此次舉動,難免不疑我指使。即戲二人曰,他是打過梁啟超嘴巴的(據(jù)說在時(shí)務(wù)報(bào)社),你們敢在老虎頭上弄虎須么?共一笑而罷?,F(xiàn)在敦復(fù)、陶年皆健在,曾否受我指使,請問彼等可矣?!?/p>
吳稚暉真的對章太炎有些怕懼,且內(nèi)心有些心虛,不然何以擔(dān)心章太炎會疑到自己頭上呢?記得當(dāng)年章太炎曾對吳稚暉在日本跳御溝的事,罵得很兇,喧傳至今的如:“善鉗爾口,勿令舔癰;善補(bǔ)爾袴,勿令后穿”,弄得吳稚暉相當(dāng)狼狽,一直耿耿于懷。
現(xiàn)在反觀這件事,章門弟子似乎反應(yīng)過度,又欺軟怕硬,他們不敢對吳稚暉怎樣,卻對金松岑很不客氣,金松岑的弟子有背叛師門,怒目相向的,也有像楊丹崖、范煙橋那樣,站在師門一邊,堅(jiān)定不變的。金松岑選擇了息事寧人,忍下了這口氣。
再把話說回來,既然有吳稚暉的回憶在先,國學(xué)講習(xí)會的章門弟子又何懼金松岑的辨正在后呢?