王余鵑

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)

“身份預(yù)設(shè)”與傳記書寫之間到底存在著怎樣的內(nèi)在聯(lián)系呢?總體而言,在傳記書寫過(guò)程之中,“身份”便是一個(gè)中心,傳主所具有的個(gè)性特征都是從不同方面與這一中心聯(lián)系在一起的。換言之,在傳記作品之中,傳記作家們往往是以“身份”為中心,來(lái)投射傳主之“個(gè)性”的。具體而論,于他傳作家們而言,他們不可能將一個(gè)人的多方面都寫出來(lái),因此往往會(huì)以傳主的一個(gè)身份為主導(dǎo),再圍繞這一身份來(lái)選擇、組織,以及編排他傳材料。于自傳作家們而言,則更是如此。在自傳書寫過(guò)程之中,自傳作家們往往也會(huì)從特定的身份出發(fā),來(lái)再現(xiàn)自己的人生,甚至是再現(xiàn)自我。換言之,在自傳書寫之中,這一預(yù)設(shè)的身份,便是自傳作家們組織自傳事實(shí)、傳記事實(shí)以及歷史事實(shí)的一個(gè)中心點(diǎn)。可以說(shuō),也正是從這個(gè)層面而言,我們認(rèn)為,從“身份”這一視角出發(fā),便可以深入至“自傳”這一文類的中心。不惟如此,倘若對(duì)在自傳書寫過(guò)程之中,自傳作者們是如何確立自己的主導(dǎo)身份,又是如何回避自己的某些其他身份等諸如此類的問(wèn)題進(jìn)行考察,我們將不僅可以深入到自傳作者們的內(nèi)心世界,更可以對(duì)自傳作者們那多元、復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu),進(jìn)行更進(jìn)一步的探究。[1]

一、20世紀(jì)30年代《從文自傳》之中的“鄉(xiāng)下人”內(nèi)涵

事實(shí)上,在沈從文的《從文自傳》之中,除了強(qiáng)調(diào)自己的“頑童”身份,沈從文還多次提到了“鄉(xiāng)下人”[2]306、324-326、329、365的身份。另外需要注意的是,不僅是在《從文自傳》(寫于1932年7月)之中,在其前后的其他作品之中,如《記胡也頻》[2]6(寫于1931年9月)、《蕭乾小說(shuō)集題記》[3]324(寫于1933年12月)、《習(xí)作選集代序》[4]3-7(具體寫作時(shí)間不詳,最初發(fā)表于1936年1月1日《國(guó)聞周報(bào)》第13卷第1期)、《燭虛第一輯·燭虛之五》[5]22(寫于1939年5月至8月)、《燭虛第二輯·潛淵(第二節(jié))》[5]87(寫于1940年2月)、《短篇小說(shuō)》[3]503(1941年5月2日在西南聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)上的演講稿)、《水云》[5]94、96、111、118、127-128(寫于1946年5月,1947年8月校正)、《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》[2]373-374、378-380、382、389、393-394、396(寫于1946年10月)、《<沈從文小說(shuō)選集>題記》[3]373(寫于1957年7月)、《新湘行記》[5]320(寫于1957年5月)、《我怎么就寫起小說(shuō)來(lái)》[5]423-424(寫于1959年12月)、《<新與舊>譯序》[3]410(寫于1986年10月)、《自我評(píng)述》[2]397-398(1986年由沈從文口述,張兆和執(zhí)筆)等文章之中,沈從文都無(wú)一例外地強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)于“鄉(xiāng)下人”這一身份的認(rèn)同。

那么,于沈從文本人而言,“鄉(xiāng)下人”這一自稱到底有著怎樣的深意呢?就筆者目前視野之所及,盡管如上文中所言,沈從文曾在多篇文章之中提到過(guò)自己對(duì)于“鄉(xiāng)下人”這一身份的認(rèn)同,但他第一次真正明確地對(duì)自己使用“鄉(xiāng)下人”這一稱謂,并對(duì)此進(jìn)行比較明確的界定與說(shuō)明,應(yīng)該始于1936年1月1日發(fā)表于《國(guó)聞周報(bào)》第13卷第1期中的《習(xí)作選集代序》一文。這一點(diǎn),也恰如1979年10月20日,沈從文在給美國(guó)學(xué)者金介甫先生的信中所言。在這封信之中,沈從文自言,自己經(jīng)常說(shuō)自己是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”,在1936年上海良友圖書印刷公司所出版的《從文小說(shuō)習(xí)作選》一書的《從文習(xí)作選題記》(即下文中所言的《習(xí)作選集代序》)一文之中,大致可以得到明確的解釋。概言之,“鄉(xiāng)下人”這個(gè)稱呼,與一般作品中常用的這個(gè)名詞之涵義,確乎有些不同,主要是指老實(shí)純樸而少機(jī)心、可信賴的,但又因不懂城市規(guī)矩,略顯粗野、不文雅、少禮貌。另外,因?yàn)楹┲倍菀咨袭?dāng)。[6]412總之,據(jù)沈從文自己所言,“鄉(xiāng)下人”的涵義便主要是針對(duì)“城里人”而來(lái)的,而他自己,便屬于典型的“鄉(xiāng)下人”。

在沈從文這里,“鄉(xiāng)下人”的內(nèi)涵為何是針對(duì)“城里人”而來(lái)的呢?在給金介甫先生的信中,沈從文對(duì)此也有過(guò)非常詳細(xì)的解釋與說(shuō)明。他表示,這主要來(lái)源于自己的切身體驗(yàn)。他的生活從最為邊遠(yuǎn)的湘西轉(zhuǎn)移到了繁華的大都市,雖然已過(guò)了將近半個(gè)世紀(jì),與城市中的上層分子們之間卻始終存在著隔閡,既不容易有共同的語(yǔ)言,也不容易有共同的思想感情。另外,他雖然與這些城市中的上層分子們生活在一起已有四、五十年,從表面上來(lái)看,已無(wú)多少差別。但就事實(shí)而言,總還是少有共同之處。總之,他比較熟習(xí)且感興趣的,大致還是湘西小鄉(xiāng)小縣小市民們的生活。因此,在寫與他們有關(guān)的種種之時(shí),往往會(huì)比較熟習(xí)而順手,且充滿了感情。

那么,在《習(xí)作選集代序》之中,對(duì)于“鄉(xiāng)下人”這一稱謂,沈從文到底是如何進(jìn)行界定的呢?概言之,在該文之中,沈從文采用第一人稱口氣,以談話的形式對(duì)自己的身份進(jìn)行了定位。他將自己稱為“我”/“一個(gè)鄉(xiāng)下人”,將讀者們稱為“你們”/“先生們”?？梢哉f(shuō),正是在“我”/“一個(gè)鄉(xiāng)下人”與“你們”/城里的“先生們”的這場(chǎng)虛擬對(duì)話之中,沈從文有效地設(shè)置了“我”,即一個(gè)“鄉(xiāng)下人”與“你們”,即城里的“先生們”之間的界限,從而成功地凸顯出了他這個(gè)“鄉(xiāng)下人”所主張的特殊的創(chuàng)作態(tài)度——與外界絕緣、對(duì)社會(huì)上所流行的文學(xué)風(fēng)格及樣式的置之不問(wèn)的“徹底地獨(dú)斷”[4]2和“建造希臘小廟”以供奉“人性”的文學(xué)理想。[4]2換言之,在《習(xí)作選集代序》之中,沈從文對(duì)自己“鄉(xiāng)下人”的身份定位,主要是基于與城里的“先生們”這一“他者”之間的諸多不同而建立起來(lái)的。

在此,我們不難看到,在《習(xí)作選集代序》一文之中,沈從文對(duì)自己“鄉(xiāng)下人”的身份定位,主要還是從創(chuàng)作層面出發(fā)的。而且,也確實(shí)如他自己所說(shuō),主要是針對(duì)“城里人”而言的。需要注意的是,《習(xí)作選集代序》之中所言的“鄉(xiāng)下人”,同時(shí)也隱含了沈從文對(duì)自我身份“邊緣性”位置的思考,這種“邊緣性”主要體現(xiàn)在如下兩個(gè)方面:

其一,由精神上的獨(dú)特性所導(dǎo)致的邊緣性。在《習(xí)作選集代序》一文之中,沈從文已然非常清醒地意識(shí)到了,“一個(gè)鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人”所具有的特殊稟賦。在他看來(lái),自己就是一個(gè)地地道道的“鄉(xiāng)下人”。對(duì)于“鄉(xiāng)下人”這個(gè)稱謂,他既無(wú)任何驕傲之感,也無(wú)任何自貶的意味。總之,他這個(gè)“鄉(xiāng)下人”有著與“城里人”截然不同的性情、愛(ài)憎,以及喜怒哀樂(lè)。他保守、頑固、熱愛(ài)土地,雖不缺少機(jī)警,卻不甚懂得詭詐。他對(duì)一切事情照例十分認(rèn)真,似乎又太認(rèn)真了。因此,這認(rèn)真處某一時(shí)就不免成為一種“傻頭傻腦”。另外,他這個(gè)“鄉(xiāng)下人”又因?yàn)閺男±僳E于江湖之間,各處奔跑、挨餓、受寒,身體發(fā)育受到了一定的阻礙,并由此發(fā)育了一點(diǎn)想象力,且儲(chǔ)蓄了一點(diǎn)點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)。[4]3另外,沈從文還指出,他這個(gè)“鄉(xiāng)下人”雖然表面的生活與城里的各位先生們已差不多完全一樣了,可是,在很多看法與觀念上,卻與他們有著截然的不同。例如,對(duì)道德的看法,又或者是對(duì)愛(ài)情的看法。[4]3總之,在沈從文看來(lái),他這個(gè)“鄉(xiāng)下人”有著自己特殊的淵源背景、精神氣質(zhì),以及由此而來(lái)的在一系列問(wèn)題上的特殊見(jiàn)解。[4]3、6而這種種的特殊性,便注定了城里的那些讀者們會(huì)對(duì)他的作品作“買櫝還珠”式的理解。也正因如此,在《習(xí)作選集代序》之中,沈從文才有了類似的感慨:你們這些“城里的讀者們”多知道作品應(yīng)該有“思想”、有“血”、有“淚”,而且要求一個(gè)作品能夠?qū)⑦@些東西具體地表現(xiàn)到故事的發(fā)展、人物的言語(yǔ),甚至于一本書的封面、目錄之上。實(shí)際上,你們這些“城里的讀者們”所要求的這類事情,是很容易辦到的。只是,“我”沈從文卻不能給你們這些東西。不惟如此,正如“我”在《習(xí)作選集代序》之中所言,“我”沈從文還將存心放棄你們這些“城里的讀者們”?？傊?“我”沈從文的作品之中沒(méi)有你們這些“城里的讀者們”所要求的這樣,或者是那樣的“思想”。而且,“我”沈從文也完全不懂你們這些“城里的讀者們”所說(shuō)的“思想”,到底指的是什么?[4]6

同時(shí),沈從文亦意識(shí)到了,自己這樣的文學(xué)創(chuàng)作觀念是極為少見(jiàn)的,且注定是與當(dāng)時(shí)主流的文學(xué)創(chuàng)作觀念格格不入的。也正因如此,在《習(xí)作選集代序》之中,才有了沈從文如下的感慨:“我”沈從文感到異常的孤獨(dú)。因?yàn)?目前的文壇,“鄉(xiāng)下人”實(shí)在是太少了。換句話說(shuō),倘若“鄉(xiāng)下人”能再多幾個(gè),我們這個(gè)“文壇”,或許會(huì)更熱鬧一點(diǎn)吧!當(dāng)然,目前中國(guó)也有一些血管里流著農(nóng)民的血的作家。然則,為了追求所謂世俗的“成功”,這類作家中的絕大多數(shù)卻在體會(huì)你們這些“城里的讀者們”的興味,阿諛你們這些“城里的讀者們”的情趣,博取你們這些“城里的讀者們”的關(guān)注?？傊?縱觀目下的中國(guó)文壇,自愿作“鄉(xiāng)下人”的作家們,實(shí)在是太少了。[4]6盡管如此,“我”沈從文還是預(yù)備繼續(xù)自己的工作,且永遠(yuǎn)不會(huì)放下自己那點(diǎn)狂妄的想象。同時(shí),“我”沈從文還堅(jiān)信,在將來(lái)的某個(gè)時(shí)候,你們這些“城里的讀者們”中的少數(shù)的少數(shù),終究會(huì)越過(guò)間隔著城鄉(xiāng)的那道深溝,并繼而從我這個(gè)“鄉(xiāng)下人”的作品之中,發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情、對(duì)于人類智慧與美麗的永遠(yuǎn)傾心、對(duì)康健誠(chéng)實(shí)的贊頌,以及對(duì)所有愚蠢與自私的一種極端憎惡的感情。不惟如此,這些感情,在將來(lái)的某個(gè)時(shí)候,也會(huì)刺激到你們這些“城里的讀者們”。它會(huì)引起你們這些“城里的讀者們”對(duì)人生向上的憧憬,也會(huì)引起你們這些“城里的讀者們”對(duì)當(dāng)前一切的懷疑。盡管“我”的這些說(shuō)法,目前對(duì)你們這些“城里的讀者們”而言,無(wú)異于癡人之說(shuō)笑,“我”沈從文依舊堅(jiān)信,這些事情,在將來(lái)的某個(gè)時(shí)候,一定會(huì)發(fā)生?？傊?關(guān)于“我”沈從文的作品,你們這些“城里的讀者們”也許會(huì)嫌它樣式太老舊了,形體太小了。不過(guò),沒(méi)有關(guān)系,“我”沈從文的那些作品,原本就不是特別為你們這些“城里的讀者們”所作的。另外,或許這些作品目前不值得人注意,將來(lái)更無(wú)希望引起人注意,但它們的壽命或許會(huì)比你們這些“城里的讀者們”要長(zhǎng)一點(diǎn)。因?yàn)樗鼈兘?jīng)得住風(fēng)雨寒暑、受得住冷落,倘若有幸一直存在的話,后來(lái)人終究會(huì)需要它。當(dāng)然,這些,“我”沈從文并不在乎。在這些作品之中,“我”使用“習(xí)作”的字樣,主要是為了說(shuō)明“我”沈從文取材下筆不拘常例的理由,而不是想去掩飾自己作品的失敗之處,并試圖借此得到你們這些“城里的讀者們”的理解與寬容。[4]2-3

在此,我們不難看到,《習(xí)作選集代序》之中的“鄉(xiāng)下人”定位不僅內(nèi)涵著沈從文在創(chuàng)作上的獨(dú)特追求,也暗含著沈從文與當(dāng)時(shí)整個(gè)現(xiàn)實(shí)思想文化/文學(xué)語(yǔ)境的隔閡。同時(shí)需要注意的是,這個(gè)“鄉(xiāng)下人”的身份定位亦表明,沈從文已經(jīng)意識(shí)到了自身獨(dú)特的生存背景,即“一段一段長(zhǎng)長(zhǎng)的稀奇古怪的生活”,造就了他的“鄉(xiāng)下人”身份,也造就了他“鄉(xiāng)下人”思想的特殊性,并最終造成了他自身所處的“邊緣性”位置。

其二,由地域性與民族性所導(dǎo)致的邊緣性。實(shí)際上,倘若進(jìn)行細(xì)究,在沈從文的世界里,“鄉(xiāng)下人”最初的含義是有著明確的地域性與民族性的。這一點(diǎn),也恰如沈從文在1979年對(duì)美國(guó)學(xué)者金介甫先生所言的:湘西雖屬于湖南,因?yàn)榈胤奖容^偏僻,人口苗族占比例極大,過(guò)去一般接近省會(huì)的長(zhǎng)沙、湘潭,以至于沅水下游的常德人,常叫我們作“鄉(xiāng)巴佬”。[6]412換言之,在沈從文看來(lái),“鄉(xiāng)下人”,便約等于這些長(zhǎng)沙人、湘潭人,以及常德人口中所說(shuō)的“鄉(xiāng)巴佬”?？梢哉f(shuō),“鄉(xiāng)下人”便是“湘西人”的代名詞。再看小說(shuō)《龍朱》。在小說(shuō)《龍朱》的開篇《寫在“龍朱”一文之前》(發(fā)表于1929年)之中,沈從文便曾直言,自己的血管里面流淌著民族健康的血液。[7]323一般認(rèn)為,小說(shuō)《龍朱》之中的主人公“龍朱”,實(shí)際上代表著沈從文性格的另外一面,那種由祖輩所遺傳下來(lái)的苗人血性。至此,我們將不難看到,在沈從文的世界里,“鄉(xiāng)下人”的稱謂,在最初,確實(shí)是有著非常明確的“地域性”與“民族性”的。

二、20世紀(jì)40年代沈從文筆下的“鄉(xiāng)下人”內(nèi)涵

誠(chéng)如前文中所言,沈從文對(duì)“鄉(xiāng)下人”的理解,有著一個(gè)不斷深化的過(guò)程。倘若說(shuō)20世紀(jì)30年代,沈從文對(duì)“鄉(xiāng)下人”這一身份的定位主要還是基于文學(xué)層面上的對(duì)自己文學(xué)家身份的認(rèn)同。那么,真正注重“鄉(xiāng)下人”這一身份的獨(dú)特精神內(nèi)涵與思想邊緣性的作品,則產(chǎn)生在20世紀(jì)40年代。

且看沈從文20世紀(jì)40年代的重要作品之一《七色魘集·水云》。散文《七色魘集·水云》最初發(fā)表于1943年1月《文學(xué)創(chuàng)作》第1卷第4期和1943年2月《文學(xué)創(chuàng)作》第1卷第5期之上。它是沈從文寓居昆明時(shí)所作的長(zhǎng)篇回憶性散文。在這篇文章之中,沈從文曾多次[5]94、96、111、118、127-128以“鄉(xiāng)下人”自稱。然則,與20世紀(jì)30年代《習(xí)作選集代序》之中的“鄉(xiāng)下人”相比,《七色魘集·水云》中的“鄉(xiāng)下人”卻另有了一番意味。在該文之中,沈從文一方面強(qiáng)調(diào)了“鄉(xiāng)下人”在思想上與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)之間所存在的本質(zhì)差異,另一方面又凸出了“鄉(xiāng)下人”在思想上的特殊性。概言之,在沈從文看來(lái),“鄉(xiāng)下人”一般都有著屬于自身的“尺寸與分量”。[5]94不惟如此,他們所使用的“尺寸與分量”,是明顯溢出于當(dāng)時(shí)普通社會(huì)的一般標(biāo)準(zhǔn)的。何為“普通社會(huì)的一般標(biāo)準(zhǔn)”呢?在“鄉(xiāng)下人”看來(lái),它們便是一般的“偽思想家們”為了扭曲、壓扁人性而定下的標(biāo)準(zhǔn)。[5]94總之,這種普通社會(huì)的一般標(biāo)準(zhǔn),倘若用“鄉(xiāng)下人”的“尺寸與分量”去衡量,便只是一種庸俗的鄉(xiāng)愿標(biāo)準(zhǔn)。不難看到,在這里,“鄉(xiāng)下人”思想的特殊性,恰恰是在與世俗生活之中以“偽思想家們”為代表的一類人的對(duì)照之中所凸顯出來(lái)的。同時(shí)需要注意的是,“鄉(xiāng)下人”思想的特殊性,也意味著一定的邊緣性。不難看到,這種鮮明的對(duì)照,所凸顯的,正是作為一位“鄉(xiāng)下人”與“一般社會(huì)”“思想家”“思想家的思想”之間的“隔閡”與“脫節(jié)”。換言之,正是在這種隔閡與脫節(jié)之中,“鄉(xiāng)下人”的邊緣性昭然若揭。

另外需要注意的是,盡管這一時(shí)期(20世紀(jì)40年代)的沈從文曾一再提到“鄉(xiāng)下人”所具有的獨(dú)特的精神氣質(zhì),但其內(nèi)涵早已不是早期因創(chuàng)作上“鄉(xiāng)下人太少了”而導(dǎo)致的孤獨(dú),更包含了作為一個(gè)“思想者”在存在意義上的孤獨(dú)。

先看散文《燭虛第二輯·潛淵(第二節(jié))》。散文《燭虛第二輯·潛淵(第二節(jié))》最初發(fā)表在1940年2月17日昆明《中央日?qǐng)?bào)·平明》第172期之上。這篇文章,沈從文并未用自己的名字署名,而是用了“官碧”這一化名。正是在這篇文章之中,關(guān)于“鄉(xiāng)下人”之具體內(nèi)涵,沈從文作了更進(jìn)一步的解釋。他指出,所謂“鄉(xiāng)下人”的特點(diǎn)與弱點(diǎn),正在于見(jiàn)事少,反應(yīng)強(qiáng)。他表示,當(dāng)“鄉(xiāng)下人”以一顆孩童之心、稚氣與沉默的大自然面對(duì)面之時(shí),可以從大自然之中領(lǐng)悟到許多無(wú)以言說(shuō)的教訓(xùn),并能將這些教訓(xùn)融入生命之中,且不知不覺(jué)地化成大自然的一部分。但是,當(dāng)“鄉(xiāng)下人”輾轉(zhuǎn)在各種人事光影之中時(shí),便會(huì)永遠(yuǎn)迷路,且分不清東南西北,輕重得失。如上的這些特點(diǎn)與缺點(diǎn),是如何得來(lái)的呢?最后,沈從文總結(jié)道,這些不切實(shí)際的特點(diǎn),應(yīng)主要源于,他既不相信具有導(dǎo)路碑意義的一切典籍,對(duì)于活人所以活下來(lái)應(yīng)付生存的種種觀念與意見(jiàn)又很疑惑。因此,在城市生活的這15年間,他這個(gè)“鄉(xiāng)下人”的目的與理想都是由自己的孩心與稚氣向著天上的花云與地面的水潦,由想象而建筑起來(lái)的。由此,也形成了他性格上的弱點(diǎn)。[5]87

實(shí)際上,在《燭虛第二輯·潛淵(第二節(jié))》之中,這個(gè)有著自己性格特點(diǎn)與弱點(diǎn)的“鄉(xiāng)下人”沈從文是孤獨(dú)的,盡管在該文之中,“鄉(xiāng)下人”沈從文并未直言自己的孤獨(dú)。在完成散文《潛淵(第二節(jié))》的前20天左右,也即是1940年1月26日,在香港《大公報(bào)·文藝》第775期上,即刊發(fā)了沈從文的一首詩(shī),詩(shī)名為《一個(gè)人的自述》。不過(guò),與《燭虛第二輯·潛淵(第二節(jié))》之中使用“官碧”這一化名進(jìn)行署名類似,這首詩(shī),沈從文使用了“雍羽”這一化名,作為作品的署名。鑒于詩(shī)歌《一個(gè)人的自述》與散文《燭虛第二輯·潛淵(第二節(jié))》的創(chuàng)作及發(fā)表時(shí)間的相近,我們有理由相信,詩(shī)歌《一個(gè)人的自述》大致可以反映沈從文創(chuàng)作散文《燭虛第二輯·潛淵(第二節(jié))》時(shí)的心境。概言之,就書寫內(nèi)容而言,倘若說(shuō)散文《燭虛第二輯·潛淵(第二節(jié))》是沈從文對(duì)自己這個(gè)“鄉(xiāng)下人”的特點(diǎn)與弱點(diǎn)的剖析,那么詩(shī)歌《一個(gè)人的自述》所表達(dá)的主題便是孤獨(dú)。這一點(diǎn),也恰如沈從文在該詩(shī)的最后所言:“我”很孤獨(dú),提起時(shí)有點(diǎn)害羞。[8]207

再看小說(shuō)《主婦》?！吨鲖D》完成于1945年9月9日,于1946年9月正式定稿。該文最初發(fā)表于1946年10月13日的天津《大公報(bào).文藝》之上,作者署名為沈從文。小說(shuō)《主婦》本就是沈從文在昆明桃源家中預(yù)備送給夫人張兆和的“紀(jì)念禮物”。另就小說(shuō)《主婦》的書寫內(nèi)容來(lái)看,其間所涉及的種種,確實(shí)也是以沈從文自己及其夫人張兆和為原型而創(chuàng)作的。與散文《燭虛第二輯·潛淵(第二節(jié))》類似,在小說(shuō)《主婦》之中,沈從文亦對(duì)自己“鄉(xiāng)下人”的性格特點(diǎn)進(jìn)行了剖析。他指出,“他”已經(jīng)與自己的弱點(diǎn)抗戰(zhàn)了10年。這一弱點(diǎn)便是,“鄉(xiāng)下人”不見(jiàn)市面處,且極容易為一切造型之中完美的藝術(shù)品而感動(dòng)傾心。[9]316-317

總之,“鄉(xiāng)下人”的這些精神稟賦,顯然是不合乎于普通社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)的。也正因如此,除了“鄉(xiāng)下人”這一稱謂之外,這一時(shí)期(20世紀(jì)40年代)的沈從文常常會(huì)使用的另外兩種稱謂,便是“瘋子”與“癡漢”。

先看“瘋子”。例如,在小說(shuō)《主婦》(完成于1945年)之中,沈從文便有云:“自然的神性在我心中越加強(qiáng),我的生命價(jià)值觀即越轉(zhuǎn)近一個(gè)瘋子?！盵9]323在散文《燭虛第一輯·生命》之中則聲稱自己正在發(fā)瘋,正在為抽象而發(fā)瘋。因?yàn)樗吹搅艘恍┓?hào)、一片形、一把線、一種無(wú)聲的音樂(lè)、一種無(wú)文字的詩(shī)歌。他看到了一種生命最完整的形式,這一切都在抽象之中好好存在著,但在事實(shí)面前,反而消失了。[5]42-43另外,在散文《七色魘集·水云》(最初發(fā)表于1943年1月的《文學(xué)創(chuàng)作》第1卷第4期和1943年2月的《文學(xué)創(chuàng)作》第1卷第5期之上)之中,他也聲稱,自己近乎是一個(gè)瘋子。[5]115

那么,在沈從文的世界之中,“瘋子”這一稱謂,到底有著怎樣的內(nèi)涵呢?在散文《燭虛第一輯·生命》(前三個(gè)自然段曾于1940年8月17日在香港《大公報(bào)·文藝》第905期上發(fā)表,1941年8月以全文收入上海文化生活出版社版《燭虛》集)之中,沈從文對(duì)此作了非常清楚的說(shuō)明。他指出,一個(gè)人倘若盡向抽象追究,結(jié)果縱然不至于會(huì)違反自然,卻不可避免地會(huì)疏忽自然。不惟如此,有些觀念將會(huì)使自己痛苦,且導(dǎo)致社會(huì)混亂。因?yàn)樵谧非笊饬x之時(shí),將不可避免地與一切習(xí)慣秩序相沖突。在這種情形之下,倘若這個(gè)人的腦與手能夠配合使用,便可成為一名思想家、藝術(shù)家;倘若腦與行為能夠配合使用,便可以成為一位革命者。然則,倘若腦與手,或行為,都不能配合,且引起分裂的現(xiàn)象,那么這個(gè)人就變成了“瘋子”。同時(shí),沈從文還指出,從違反生物原則,否認(rèn)自然秩序,將腦子轉(zhuǎn)向抽象思索這個(gè)層面上而言,“哲人”與“瘋子”的意義,實(shí)際上是完全相同的。不惟如此,在散文《七色魘集·綠魘》(最初以《綠·黑·灰》為題,連載于1943年12月、1944年1月的《當(dāng)代評(píng)論》第4卷第3期至第5期之上)之中,沈從文甚至直接將“哲人”等同于“瘋子”。[5]136

再看“癡漢”。除卻“瘋子”之外,“癡漢”也是這一時(shí)期(20世紀(jì)40年代)的沈從文所慣用的一個(gè)稱謂。何為“癡漢”?在散文《燭虛第一輯·潛淵》之中,沈從文對(duì)此作了非常清楚的解釋與說(shuō)明。就沈從文所言,“癡漢”這一類人,大都有著超越習(xí)慣的心與眼睛,并且擁有一種異于常人的對(duì)于美的特殊的敏感力。正因如此,“癡漢”大多會(huì)為社會(huì)上絕大多數(shù)人所未曾在意過(guò)的光影形線等自然之物而感興激動(dòng)。那么,“癡漢”又是如何與“瘋子”聯(lián)系到一起的呢?在散文《燭虛第一輯·潛淵》之中,沈從文更進(jìn)一步地指出,當(dāng)這類“癡漢”的行為與多數(shù)人的庸俗利害觀念發(fā)生沖突之時(shí),便會(huì)成為眾人口中的“罪犯”“惡徒”以及“叛逆者”,盡管這類“瘋漢”大多有著自身獨(dú)有的價(jià)值及魅力:一切文學(xué)美術(shù)以及人類思想組織上的巨大成就,常與“癡漢”有關(guān)。[5]32至此,我們將不難看到,在沈從文看來(lái),與“瘋子”類似,“癡漢”這一類人的“瘋”,主要表現(xiàn)在對(duì)世俗習(xí)慣、思想,以及世俗價(jià)值觀念的否認(rèn)與懷疑之上?？梢哉f(shuō),這與20世紀(jì)40年代沈從文所說(shuō)的“鄉(xiāng)下人”的內(nèi)涵及表現(xiàn)都是一致的。

事實(shí)上,20世紀(jì)40年代的沈從文因其文學(xué)創(chuàng)作及思想觀念上的邊緣性,也為當(dāng)時(shí)的思想文化界所廣泛關(guān)注,并遭到了大量的質(zhì)疑乃至批評(píng)。對(duì)此,沈從文于抗戰(zhàn)結(jié)束之后(1946年11月),在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》(寫于1946年10月)一文中一一進(jìn)行了辯白。概言之,在這篇文章之中,沈從文對(duì)自身思想之“游離于楊墨以外”的原因進(jìn)行了追源溯流式的探究。另外,對(duì)于自己“鄉(xiāng)下人”的身份,亦由始至終地進(jìn)行了確認(rèn)。可以說(shuō),這便是沈從文在對(duì)自身思想予以反觀之后,對(duì)“鄉(xiāng)下人”身份所進(jìn)行的再一次的確認(rèn)。

至此,我們將不難看到,無(wú)論是20世紀(jì)20年代的對(duì)“鄉(xiāng)下人”地域性與民族性的感性認(rèn)知,抑或是20世紀(jì)30年代的對(duì)“鄉(xiāng)下人”思想源頭的理性認(rèn)知,又或者是20世紀(jì)40年代的對(duì)“鄉(xiāng)下人”邊緣位置的理性思索,沈從文對(duì)自己“鄉(xiāng)下人”的身份定位實(shí)際上主要涵蓋了如下兩個(gè)層面的涵義:其一,在思想上確認(rèn)自身的邊緣地位;其二,是對(duì)自身的思想源頭進(jìn)行清醒審視之后的結(jié)果?？傊?這與“鄉(xiāng)下人”最初含義之中所內(nèi)涵的特殊地域文化,乃至少數(shù)民族意識(shí),是緊密聯(lián)系在一起的。

三、小 結(jié)

誠(chéng)如前文中所言,“自傳”是作者自敘生平的一種文類。一般認(rèn)為,“身份預(yù)設(shè)”,是自傳書寫過(guò)程之中所不可或缺的一個(gè)重要環(huán)節(jié)?？疾臁稄奈淖詡鳌分械摹吧矸蓊A(yù)設(shè)”,不難發(fā)現(xiàn),“鄉(xiāng)下人”便是沈從文對(duì)自己所作的“身份預(yù)設(shè)”。然則,盡管如此,需要注意的是,沈從文筆下的“鄉(xiāng)下人”內(nèi)涵,卻并不是一成不變的。概言之,倘若說(shuō)20世紀(jì)30年代《從文自傳》之中的“鄉(xiāng)下人”內(nèi)涵主要是從創(chuàng)作層面出發(fā),針對(duì)“城里人”而言的。同時(shí),亦隱含了沈從文對(duì)自我身份“邊緣性”位置的思考:其一,由精神上的獨(dú)特性所導(dǎo)致的邊緣性;其二,由地域性與民族性所導(dǎo)致的邊緣性。那么,20世紀(jì)40年代沈從文筆下的“鄉(xiāng)下人”內(nèi)涵,則更是為了凸顯自身精神的獨(dú)特性與思想的邊緣性?？梢钥吹?這一時(shí)期沈從文筆下的“鄉(xiāng)下人”內(nèi)涵已不再是從創(chuàng)作層面出發(fā),僅僅針對(duì)那些“城里的讀者們”而言的。它更是從思想層面出發(fā),對(duì)一切世俗思想、標(biāo)準(zhǔn),以及規(guī)則所發(fā)出的挑戰(zhàn)。實(shí)際上,這一精神獨(dú)特性與思想邊緣性的凸顯,恰是這一時(shí)期,沈從文對(duì)自身思想源頭進(jìn)行了清醒審視之后的直接結(jié)果。