林承璇

我兒時的多數(shù)記憶，都與深巷里的老戲臺有關(guān)。

那青石小巷里的戲臺，一直是奶奶在打理。掉漆的紅臺柱、殘破的雕花窗戶，怎么看都是歲月遺留下的痕跡。平日里來聽?wèi)虻囊簿徒址粠讉€，而臺柱子，無疑就是奶奶了。據(jù)奶奶說，新中國成立后，作為桂劇名角的她跟著公辦桂劇團，活躍在廣西各大城市和鄉(xiāng)野山寨，因此名聲大噪。可以說，是桂劇成就了奶奶，而奶奶也沒有辜負(fù)桂劇的厚愛。

奶奶曾問我，要不要與她一起上戲臺。我拒絕了。在我看來，桂劇不過是寥落的門庭與陳舊的唱腔罷了。但奶奶還是苦心地勸我，而我終是孩童心性，聽不進奶奶的嘮叨，跑出戲臺，摔門而去。

十多年光陰如奔騰的江河飛逝而過，青石小巷里只留下奶奶越加蒼老的身影和額上深深淺淺的皺紋。

有一次，奶奶表演時從戲臺上摔了下來，幸得聽?wèi)虻泥従觽儙兔?，她才保住了腿。我匆忙趕到醫(yī)院，看到面色慘白的奶奶，與戲臺上風(fēng)華絕代、寶刀未老的形象判若兩人。我看著她不知何時蔓延滿頭的縷縷銀絲，聽著那起不了嗓的喉嚨低沉沙啞，恍如隔世。我側(cè)過臉，猛地眨了下眼睛。我問她，我能為她做些什么。奶奶卻只是用她干枯瘦弱的手輕輕地握住了我。四目相對。我知道，奶奶想讓我學(xué)桂劇。看著躺在病床上的奶奶，她的瞳孔里倒映著我的樣子。我想不出拒絕的理由，嘴角強扯出一抹笑，同意了。她也笑了。

等奶奶腿好后，我正式跟她學(xué)桂劇。從貼片子、戴頭面到上下臺的步態(tài)，無所不學(xué)。戲臺上，我忍著戲裝的悶熱厚重，忍著頭面里榆樹膠的黏膩。卸妝后，我靜靜地看著奶奶堅守的古戲臺、青石巷、蟲蛀蟻咬的冷落木門，不禁想著桂劇的將來。它或?qū)螠缭跉v史的長河中，或?qū)⒊蔀槭窌锏闹谎云Z吧。而堅守的人，也只會成為街坊鄰里的談資或一聲嘆息，比如奶奶。

一個普通的秋日午后，我還是與往常一樣，穿著新潮的牛仔褲，推開破舊的木門。不記得這是我第幾次曠早功了。進到門里，看到了正在走臺的奶奶，觀眾席上有一個外國人。我來了興致，用生澀的英文與他攀談，他卻沒有理會我。我順著他的目光望去，只見奶奶唱得全情投入，身著戲裝的她風(fēng)采依舊，但厚重的白粉也遮不住眼角的歲月痕跡。我也坐下，安靜地欣賞起來。

說起來，這還是我第一次仔細(xì)聽奶奶唱戲。奶奶唱完，那個外國人起身鼓掌大聲叫好。然后，外國友人用流利的中文不滿地問我，為什么剛才打擾他聽?wèi)?。接下來，他給我講起了桂劇的發(fā)展歷程。從一個外國人口中聽到我們中國的梨園文化、廣西的藝術(shù)歷史，我被震撼了。

晚上，我躺在床上，回想下午的所見所聞，十幾年來第一次認(rèn)真思考“傳統(tǒng)”二字的分量。秋深露寒，我卻是愈想愈心頭燥熱，羞愧難當(dāng)。我看到了奶奶肩上一副名叫“桂劇”的擔(dān)子，沉重卻無人接過，只剩她一人在苦苦支撐。一夜無眠，直至晨光熹微，我走到院子里，開始練嗓。奶奶許是被我的咿呀聲吵醒，看著在吊嗓的我，眼底是難掩的喜悅和欣慰。

我終是接過了她的擔(dān)子，與她一同登上了戲臺。

在頭面的閃耀中，在觀眾的叫好聲里，在泛著金光的浮塵后，是奶奶的模樣，也是桂劇的模樣。

（指導(dǎo)老師：王 毅）