王若虛

“你說，啊，那個墨西哥人……現(xiàn)在在干嗎？”

竇金子問這個問題時，我翻遍全身上下的口袋。我記得出家門時褲袋里至少有三個打火機，現(xiàn)在無影無蹤。

“哪個墨西哥人？”我問他。我可不記得自己認識任何墨西哥人。竇金子已經(jīng)喝得舌頭腫大，他可能問的是莫西干人。莫西干人早就沒了，整個部落都沒了。墨西哥人倒有的是，我卻一個也不認識。

“隨便哪個墨西哥人，隨便哪個，都行，在干什么呢，你說？”竇金子上身搖搖晃晃，像在慢節(jié)奏桑巴，忽然從褲袋里掏出個粉色廉價火機，拍在我手肘上。

竇金子看我點燃煙，火花在他眼睛里發(fā)亮，他的眼睛本來也很亮。竇金子說，“墨西哥人，種玉米，種辣椒，種龍舌蘭，他們的祖先用活人獻祭羽蛇神，用黑曜石武器抵抗西班牙人的火槍和鋼劍?！?/p>

所以，按照竇金子的信仰，地球另一面，此時此刻，至少有那么一個墨西哥人，可能在烙玉米卷餅，可能在給邊境另一頭的親戚打電話，可能戴著面具在舞臺上摔角，也可能面對販毒集團的槍口命懸一線?？傊?，有那么一個墨西哥人，他到底正在干嗎呢？

“有沒有一種可能……”我抖落一段煙灰，“地球那邊也有兩個墨西哥人喝龍舌蘭酒喝高了，坐在酒吧門口，跟我們一樣，問，那么那個中國人現(xiàn)在在干嗎呢？”

竇金子回答，“很簡單，現(xiàn)在這邊是晚上，大家都在睡覺，大部分人都應該睡覺。”

話雖如此，但竇金子已經(jīng)好幾天沒睡著超過四小時了。失眠癥是他唯一忠心耿耿的伴侶。竇金子沒睡覺，我沒睡覺，此刻我們身邊很多人都沒睡覺，可能會讓臆想中喝多了龍舌蘭的墨西哥人嚇一大跳。

比起墨西哥人可能隨機問到的那個中國人，我和竇金子更想知道現(xiàn)在老宏在哪兒，在做什么。

一個小時前我們在川香牛蛙館喝了三瓶古井貢，老宏結的賬，然后手一揮說，“去我女朋友那兒續(xù)攤兒，她們酒館明天就關門了，今天肯定特別熱鬧，走！”

老宏向來如此，有時候他女朋友是做醫(yī)美的，有時候是瑜伽教練，還有一次是三甲醫(yī)院的肛腸科醫(yī)生——取決于時間線上我們根本不在乎的某個點。老宏的女朋友們不斷冒出來，不斷地綻放，不斷地枯萎。竇金子有孩子沒老婆，我有老婆沒有孩子，老宏沒有結婚證和離婚證卻有個孩子，但我們都有房貸要還。

我們?nèi)俗惠v紅色出租車來到黃浦區(qū)的一條小馬路路口，司機說里面路太窄，開不進去，然后一壓表，三十八。和我們年紀一樣。副駕駛座上的老宏付車錢。我們勾肩搭背，相扶相攜，果不其然酒館門口人滿為患，想來都是老板的朋友，來見證最后時刻的到來，順便蹭點免費的酒喝。

我們對免費的酒水向來不拒，問題是老板的朋友們實在太年輕，女孩們穿得像男孩，戴著絨線帽，男孩們撲著粉、畫著眼線。似乎每個人都很久沒有性生活且對此毫不在意，似乎每個人都喜歡黑色或者灰色的衣服，似乎每個人手里都有一杯酒，似乎這里幾乎沒有胖子。

最后這點讓我們分外慚愧，一鍋粥里的老鼠屎就是我們自己。

竇金子問，“老宏，你這個女朋友多大？”

老宏卻不回答我們，雙手一拜，形成一個肉鏟，嘴里說著“讓一讓，謝謝”，分開年輕的人肉紅海，趟開一條路，自顧往酒館里面去了，想來是去找他女朋友了。

我和竇金子不好意思跟著，主要是身上熏天的白酒氣和超齡超重，看到酒館隔壁已經(jīng)關門的服裝店，便在門口蹲坐下來，等老宏帶著估計很年輕的女朋友出來。我們只能恍惚往酒館里望一眼，面積不大。這里的店鋪都很小，裝潢超前，把我和竇金子顯得如同從北宋末年穿越過來似的。

我們等完了兩支煙，討論完墨西哥人的“薛定諤的貓”狀態(tài)，還有一則社會新聞，一個小偷隨身帶著印泥，方便被警方抓捕后在派出所里按手印。竇金子學著日本人的調(diào)性表示，“啊，真是不為他人添麻煩?！?/p>

可是老宏還是沒出來，老宏就是不出來。老宏出來與否對世界毫無影響，對墨西哥人毫無影響，對我和竇金子毫無影響。我們兩個都喝多了，坐在冰冷的水泥臺階上，暫時還沒一吐為快。我們兩個無所畏懼，只為地球那頭某個墨西哥人操心，希望不會死于販毒集團的槍口。我們毫不在乎，一如二十年前的夏天，趁父母不在家，我在電視機前獨自喝完一瓶冰鎮(zhèn)光明啤酒，手上滿是水珠，覺得世界屬于我，但我似乎又不屬于這個世界。

再后來，大學里遇到老宏和竇金子，我們都寫沒人看的詩歌和影評。如今，竇金子上網(wǎng)只下載小眾電影。老宏多年的藏書因為一次失火而泡了水。至于我，最近一次登錄豆瓣，上海還在舉辦世博會。

竇金子搖搖手，說，不對，不對，平時，老宏有那么大方嗎？我努力思考了幾秒鐘，沒有，平時這廝都不會爽快埋單，況且還連著埋單，又是吃飯又是打車的，亙古未有。以前打車讓他坐副駕駛座，猶如要他老命。

我問，要不我進去看看？竇金子往地上吐口唾沫，一絲口水掛在下巴，擦了擦說，別去了，他也不至于專門把我們騙過來。此話在理。

酒館外面的年輕男女彼此碰杯、交談、感慨，忽而大笑。這家酒館最后一晚的營業(yè)，猶如鄉(xiāng)村喜喪，氣氛輕松歡快。沒有人在意我們，老宏可能已經(jīng)把我們忘在八光年以外，正跟現(xiàn)任女朋友在酒館里交談，可能在喝交杯，亦或是在衛(wèi)生間里忘我。

以我倆對老宏多年來的了解，這搞不好是他最心向往之的死法。

老宏可能忘了我們，就像我們自己也忘了很多事情。年未四十，記憶的抽屜被老鼠啃咬得千瘡百孔。我忘了求婚紀念日，忘了我大學里睡過的第一個姑娘的名字和罩杯，但我記得我和妻子一年零三個月沒有性生活，馬上快一年零四個月了，最快樂的時光是趁妻子不在，邊抽煙邊在抽油煙機下面打手槍。竇金子忘了五歲的女兒在哪家醫(yī)院出生，血型是A是B還是AB，也許是O，但他記得拐跑老婆的男人姓康，胸肌鼓得像超市速凍柜里的盒裝雞胸肉。

老宏不記得的事情更多，但有一次喝酒忽然跟我們說，“還記得大三的輔導員嗎，上吊自殺了，當時多年輕啊，父母該多傷心啊?！?/p>

老宏也有父親的兼職，是個兒子，跟著一個前空姐生活。忘了東航南航還是什么航，反正行行出狀元。老宏管前空姐叫“孩子媽”，我們既沒見過那孩子，也沒見過孩子媽。按老宏的說法，兩人談戀愛三個月，忽然女的懷上了，說孩子是他的。老宏就承認，孩子是他的。沒有鑒定，也沒有婚姻，老宏每三個月匯去數(shù)額可觀的撫養(yǎng)費，半年見一次孩子。老宏說，這叫格局，心胸。

前空姐，孩子媽，每次說起領證，老宏就答，我還年輕。

眼下，目前，有人比我們更年輕，就圍在酒館門外。有個男孩朝我走來，彎腰問，“哥，叔……哥……還有煙么？”

竇金子一揮手，“滾。”我說，“哈，你想好叫我什么？”然后煙盒里抽出一支遞過去。

竇金子對年輕人都不大友好，一來，他在銀行上班，每天面對的多是老頭老太；二來，誰的老婆被一個二十三四歲的健身教練拐跑，都很難對年輕男孩有好感，何況還是在暗中裝上的家庭監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)的，但有時候他又信誓旦旦是提早回家、捉奸在沙發(fā)。反正，這是竇金子的故事和悲劇，他有篡改故事和事實的權力。

竇金子又說，“滾?！蹦泻⒄f，“哥，能不能再給一支，我女朋友也抽煙?！蔽矣殖槌鰞芍?，說，“防止你有不止一個女朋友，多拿點吧?！?/p>

男孩嘿嘿一笑，拿過煙，不急著走，也蹲下來，問我借了火。男孩問，“哥，你們在這里干嗎？不進去拿杯酒？今天都免費?！?/p>

我說，“我們在等人?！?/p>

“等誰？”

竇金子說，“戈多！我們等戈多。”

男孩說，“哦，倒沒看到什么外國人?！?/p>

竇金子說，“嗯，墨西哥人，黑頭發(fā)，黑眼珠，看不太出來?！?/p>

我說，“他喝多了，我們等個朋友，是老板的男朋友?！?/p>

男孩瞇起眼睛，沒停下吸吮，吐煙道，“啊，這，酒館老板……不是男的嗎？”

我臀尖發(fā)冷，好似屁股上抹了龍虎牌清涼油。竇金子也瞇起眼睛，問，“你確定？”男孩說，“這家店我常來，老板就一個，男的，四十多歲，他老婆比他大十來歲，我見過好幾次了。”

我說，“啊?！?/p>

竇金子說，“啊。”

男孩說，“可能我記錯了，哥，謝謝你的煙?！?/p>

又留下我們兩個，坐在水泥臺階上。這一刻，老宏可能活著，只是認錯了酒館——這世界上有那么多經(jīng)營不下去的小酒館準備關門，酬謝廣大老客人——正在哪個角落里喃喃自語，胸口都是嘔吐物，帶著古井貢酒的芳香，或者在廁所里脖子如紅色噴泉，褲子還沒穿上，眼睛如同滿月。

也許，老宏已經(jīng)跑路了，坐在出租車上唱他最愛的《雨一直下》，唱到“沒有后路的懸崖”這句，必須破音，讓司機師傅不勝其擾。

也可能，老宏大三就上吊自盡了，我們活在他的記憶里，他活在我們的記憶里。但總之，老宏不可能找個男的女朋友，或者找個大十歲的女朋友——如果真是那樣，我們記憶中的老宏應該已經(jīng)在大三年級上吊了，耷拉出的舌頭吐露出桀驁和不馴，嚇死他最討厭的室友，讓對方這輩子都考不上南京大學的研究生。

真是如此，那么前面吃牛蛙，誰帶的古井貢？誰吃飯結賬？誰出租車埋單、帶我和竇金子來到此地？我不知道，竇金子也不知道。竇金子只是給了我肩膀一拳，說，“去他媽的，你又開始分析文本了。”

啊，那是大一年級下學期。老宏拉著我們?nèi)ヅ月犞形南档恼n程，一百二十人的階梯教室坐著五十多人，女孩們已經(jīng)提前衰老……你要對文本進行分析，可能這個，可能那個，或者……搞得像平行宇宙理論，每人各執(zhí)一詞，總之不能跟其他人同流合污，那樣就不能凸顯自己的見解和特殊的學術價值。

“操。”竇金子說，“去他媽的，所以，去他媽的，別分析了，老宏肯定活著，只是我們不知道在哪里，就像我們不知道那個墨西哥人在干嗎……老宏肯定會回來找我們的，所以，那個墨西哥人現(xiàn)在到底在干嗎？”

我說，“我也不知道那墨西哥人在干嗎，不如等會兒老宏回來，你問問他?！?/p>