北京 陳漱渝

一本毫不造作的情書

《云鷗情書集》1931 年2 月由上海神州國光社出版，該社總編輯王禮錫為之作序；內(nèi)收情書68 封，曾連載于天津《益世報(bào)》?！苞t”即“冷鷗”，女作家盧隱的化名；“云”即“異云”，其情人和丈夫李唯建的化名。王禮錫在序中贊揚(yáng)了兩位作者“天真的毫不作偽的態(tài)度”，認(rèn)為“這一束情書，就是在掙扎中的創(chuàng)傷的光榮的血所染成，它代表了這一時(shí)代的青年男女們的情感，同時(shí)充分暴露了這新時(shí)代的矛盾”。盧隱在她的《自傳》中說：“這本東西之能問世，是在我們意想之外的，因?yàn)槟抢锩娴膸资庑?，完全是我們一年以來的通信，有一次大家無意的談起這些信，拿出來重看一遍，覺得寫得很美，不像一般人的情書，在這里面，有我們真正的做人的態(tài)度，也有真正的熱情，也有豐富的想像，所以我們便決定把它公開了。”又說：“這是一本真實(shí)的情書，其中沒有一篇，沒有一句，甚至沒有一個(gè)字，是造作出來的。當(dāng)我們寫這些信時(shí)，也正是我們真正的剖白自己的時(shí)候，在那里我們可以看出，我已不固執(zhí)著悲哀了，我需要從新建造我的生命，我要換過方向生活，有了這種決心，所以什么禮教，什么社會的譏彈，都從我手里打得粉碎了?！保ā侗R隱自傳》，上海第一出版社1934 年6 月15 日初版，第97 頁）。本文標(biāo)題“云端一白鶴，豐采多綽約”，取自盧隱致文學(xué)史家劉大杰夫人劉輝群的一首五言古詩?！鞍Q”是盧隱的自喻；“綽約”形容柔美多姿，可以借此形容盧隱短暫一生中的多方面貢獻(xiàn)。

《云鷗情書集》共收68 封情書，其中李致廬38 封，廬致李30 封，均寫于1929 年春至1930 年春，曾連載于1930 年2 月14 日至4 月8 日天津《益世報(bào)》文藝副刊。1931 年2 月廬隱在書信前后加上引言和結(jié)局，改名為《云鷗情書集》出版；接著北平法文版《政治周刊》譯成法文，出版單行本。這應(yīng)該是廬隱作品第一次走向世界。

“‘五四’的產(chǎn)兒”

廬隱是誰？茅盾說她是“‘五四’的產(chǎn)兒”。她有一本自傳，從童年時(shí)代一直寫到臨終前兩個(gè)月，1934 年6 月15 日，即廬隱去世后一個(gè)月由上海第一出版社出版?，F(xiàn)收入六卷本的《廬隱全集》，且有再版本印行，因此對于書中的內(nèi)容不必復(fù)述，以下多談些自傳沒有涉及的簡況。

廬隱（1899—1934），福建福州人，學(xué)名黃英，廬隱是她主要采用的筆名；其含義有兩種解釋：一是取意于“廬山真面目，隱約未可睹”；二是期盼去廬山隱居，過逍遙自在、無羈無慮的騷人生活。其父是清光緒戊子科舉人，曾任湖南永州知縣。廬隱不僅生于5 月4 日，而且在“五四”愛國運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之后成了國立北京女子高等師范學(xué)院國文系的插班生，業(yè)師中就有中國早期的馬克思主義傳播者李大釗。不過廬隱在各種新思潮中，主要接受的是基爾特社會主義、克魯巴特金的互助論以及日本新村主義等社會改良主義思想的影響。廬隱于1920 年初即登上了文壇，當(dāng)時(shí)是跟冰心齊名的女作家，又跟冰心、林徽音并列為“福建三才女”。她一生留下的作品有140 多萬字，尤以小說聞名于世，其代表作《海濱故人》風(fēng)靡一時(shí)，尤受青年學(xué)生喜愛。廬隱小說多以女性為題材，以抒發(fā)哀情為中心，詞藻華麗，文句高雅，具有悲劇美。尤為可貴的是廬隱初登文壇，就表現(xiàn)出了她的平民立場和底層關(guān)懷，以期推翻一切不平等的制度，謀人類的幸?？鞓?。在她筆下，出現(xiàn)了被財(cái)主蹂躪至死的農(nóng)家女、被北洋軍閥毆打的愛國學(xué)生、不愿意出賣靈魂的紗廠女工、在戰(zhàn)爭中慘死的士兵和為他們哀啼的親屬……這種立場和情懷一直保持到了她生命的終結(jié)。試舉一例：

在國民黨治下，災(zāi)害連年不斷，民眾顛沛流離。1933 年黃河決口，沿河村落竟成澤國，災(zāi)民不下三百萬。廬隱發(fā)表了《代三百萬災(zāi)民請命》一文。她以此前民眾為前線抗日健兒捐款兩千萬，而一千八百多萬竟被貪官傾吞為例，警告辦理賑濟(jì)的大人先生不能再次用民眾捐贈的救災(zāi)款中飽私囊（載1933 年9 月1 日《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》）。同年發(fā)表的《災(zāi)還不夠》一文中，廬隱將當(dāng)時(shí)的天災(zāi)跟人禍直接聯(lián)系起來，尖銳地指出：“災(zāi)害只有使大人物多些升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會，所以他們樂得多制造些災(zāi)來，魚肉民眾了！”所以，救災(zāi)的根本在于民眾覺悟，團(tuán)結(jié)起來打倒奴役民眾的魑魅魍魎。（載1933年7月7日《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》）這就徑直將改善平民的生存狀態(tài)跟政治制度變革聯(lián)系起來了。

除了創(chuàng)作，廬隱還翻譯過一些世界名著。如果把廬隱譽(yù)為翻譯家難免有溢美之嫌，但把她定位為一位優(yōu)秀的翻譯者則毫不過分。徐志摩曾贊賞廬隱的丈夫李唯建是翻譯雪萊、濟(jì)慈的青年詩人。廬隱自身有一定的英文造詣，又受到李唯建選編《英國近代詩歌選譯》的影響，曾先后翻譯過三首英文抒情詩：摩爾的《夏天最后一朵玫瑰》、蘭特的《少女的哀愁》、莎士比亞的《愛情的喪歌》，譯文相當(dāng)傳神。最為難得的是，她還翻譯了英國斯威夫特的諷刺小說《格列佛游記》，不僅譯文流暢，而且增加了注釋。遺憾的是，作品主人公游歷了四個(gè)國家，廬隱只譯出了前兩篇《小人國》《大人國》，未能譯出《飛島國》和《慧骃國》這兩部分。廬隱以小說家聞名于世，在戲劇領(lǐng)域也曾涉足。早在1921 年4 月11 日，她就在女高師《文藝會刊》3 號發(fā)表了《近世戲劇的新傾向》一文，論述了戲劇的起源跟時(shí)代的關(guān)系，以及由寫實(shí)主義到象征主義的發(fā)展趨勢。她也有戲劇體裁的作品，如三幕劇《沖突》、四幕劇《犧牲》，表現(xiàn)出她駕馭多種文體的才華。

最令人驚異的是，廬隱對中國小說史也有深入的研究。眾所周知，中國小說自來無史。1920 年開始，魯迅才在北京大學(xué)講述中國小說史大略，印成油印本，經(jīng)修訂，于1923年12月至1924年6月分為上、下冊由新潮社出版。廬隱在1923 年6 月21 日至9月21 日就在《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》連載了近三萬字的《中國小說史略》。廬隱并不是北京大學(xué)的學(xué)生，而魯迅1923 年10 月才到北京女師大任教。無論廬隱此文是否受到魯迅講義的影響，她在中國小說史方面的研究都是具有開拓性和原創(chuàng)性的。

情書背后的三個(gè)男人

1916 年，17 歲的廬隱經(jīng)歷了人生的第一次初戀，對象是她姨母的表親林鴻俊。其時(shí)廬隱正對閱讀小說產(chǎn)生了濃郁的興趣，除閱讀了大量中國古典小說，還讀遍了林琴南翻譯的三百多種外國小說。林鴻俊原是留日學(xué)生，因父親重病，輟學(xué)回到黑龍江老家。不久父親病故，便投靠親戚，想在北京謀職。他知道廬隱癡迷于小說，便將新買的一本《玉梨魂》借給她。這是民國時(shí)期小說家徐枕亞于1912 年創(chuàng)作的一部哀情小說，描寫了小說教員何夢霞與一位青年寡婦白梨影之間一段哀婉的戀情。作品心理描寫細(xì)膩，語言清麗典雅，賺取了廬隱不少同情之淚。林鴻俊得知廬隱因?yàn)殚喿x這本小說而終日不食，便主動(dòng)給廬隱寫了一封信，訴說了自己先喪母后喪父的不幸遭際，博得了廬隱的深切同情，雙方開始了密切接觸。但廬隱當(dāng)時(shí)還抱獨(dú)身主義的人生態(tài)度，有些恐婚。林鴻俊便托人向廬隱之母提親。廬母嫌林鴻俊學(xué)歷低，拒絕了這一請求。林鴻俊于是寫了一封非常悲哀的信給廬隱，激起了廬隱的一腔義憤，于是也給母親寫了一封信說：“我情愿嫁給他，將來命運(yùn)如何，我都愿承受?！蹦赣H深知廬隱的執(zhí)拗，只得后退一步，以林鴻俊必須大學(xué)畢業(yè)才允許結(jié)婚為條件。林鴻俊表示接受，又由一位親戚籌措了兩千元為大學(xué)學(xué)費(fèi)，廬母這才同意女兒跟他訂了婚。兩年后，五四愛國運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，廬隱既忙于在北京求學(xué)，又成了運(yùn)動(dòng)的骨干分子，更不大回家。林鴻俊此時(shí)大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，要跟廬隱談婚論嫁。廬隱表示，她還只是北京女子高等師范學(xué)校國文部第一屆本科二年級的旁聽生，希望大學(xué)畢業(yè)之后再成家。林鴻俊覺得一個(gè)女子整天在外奔走非常可笑，女子何必管那些跟家庭不相干的事呢？廬隱覺得林鴻俊的思想日趨平庸，他想拋棄所學(xué)的工程專業(yè)去考高等文官，雙方感情上產(chǎn)生了裂痕。廬隱一直痛恨官僚政客，便決定跟熱衷仕途的林鴻俊解除婚約，寧愿自己終身不嫁也不愿過平庸的生活。后來由于廬隱的堅(jiān)持和親戚的勸解，林鴻俊終于同意跟廬隱分手，娶了一位富家千金。廬隱跟林鴻俊感情的破裂，固然跟他們之間追求的人生目標(biāo)不同，同時(shí)也跟雙方的年齡差距不無關(guān)系，因?yàn)榱著櫩‘?dāng)年確實(shí)到了應(yīng)該結(jié)婚的年齡，而廬隱只有二十歲，正在人生的成長時(shí)期。

廬隱的第二次情感經(jīng)歷發(fā)生在她跟郭夢良之間，丘比特射中他們愛心的那支利箭就是“五四”新思潮。這是一場驚世駭俗的愛情，因?yàn)楣鶋袅际怯杉议L包辦成婚的一位有婦之夫，妻子叫林瑞貞，如不結(jié)婚，父親和祖母即不允許他前往北京求學(xué)。郭夢良生于1897 年，僅比廬隱大兩歲，是北京大學(xué)法科的學(xué)生，先入預(yù)科英文班。他是一位激進(jìn)的民主主義者，參加過李大釗組建的社會主義研究會，曾參與“五四”進(jìn)步期刊《新社會》《人道》《奮斗》的編務(wù)和撰稿，熱衷于研究基爾特社會主義——這是20 世紀(jì)初英國工人運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的一種思潮，希望能通過生產(chǎn)自治、產(chǎn)業(yè)民主等改良手段消滅剝削，實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)者的解放，類似于波蘭的團(tuán)結(jié)工會。1919 年11 月16 日，日本警署出動(dòng)敢死隊(duì)，在福州臺江槍殺抵制日貨的愛國學(xué)生，并派出軍艦開赴閩江，釀成震動(dòng)全國的“福州事件”（亦稱“閩案”）。旅京福建學(xué)生組織了聯(lián)合會，廬隱跟郭夢良都是這個(gè)團(tuán)體的骨干。郭夢良作為北京大學(xué)的學(xué)生代表，被推舉為聯(lián)合會的主席和油印刊物《閩潮》的編輯主任，而廬隱是國立女子師范大學(xué)的學(xué)生代表，被推選為該會的副主席和《閩潮》的編輯，二人同聲相應(yīng)，同氣相求。旅京福建學(xué)生聯(lián)合會解散之后，郭夢良和廬隱等十五人又組織了一個(gè)“社會改良派”（Social Reform）,簡稱“SR”，每周秘密集會一次，并進(jìn)行通信討論。由于郭夢良明敏沉穩(wěn)、勤慎篤學(xué)，廬隱逐漸對他產(chǎn)生了好感。1921 年暑假，兩人同游杭州，由友情發(fā)展而為愛情。郭夢良并沒有隱瞞自己的家庭狀況，并表示愿與原配林瑞貞離婚。廬隱不忍拆散郭夢良的家庭，兩人在杭州雷峰塔下訂約，決定精神戀愛，永不相忘。1922 年夏，廬隱畢業(yè)于國立女子師范大學(xué)。郭夢良不愿跟廬隱僅停留于精神戀愛，憂郁成疾。1923 年暑假，郭夢良從北京回老家福州省親，表明了他跟廬隱的關(guān)系。郭父以林瑞貞多年未育為由，同意郭夢良娶廬隱為“繼次”，即續(xù)娶之妻，以續(xù)香火。同年秋，廬隱不顧親友的反對，在上海遠(yuǎn)東飯店跟郭夢良舉行了婚禮。1925 年初，李夢良跟廬隱的女兒寶寶誕生（后改名為郭薇萱），成了他們愛情的結(jié)晶。

據(jù)廬隱在《郭君夢良行狀》一文中回憶，郭夢良婚后曾任上海自治學(xué)院的總務(wù)長，事必躬親，心力憔悴，積勞成疾，于1925 年11 月25 日因傷寒病逝于上海寶隆醫(yī)院，年僅28 歲。郭夢良生前一好友叫徐六幾，兩人都信奉基爾特社會主義，不幸徐六幾也英年早逝。徐的遺孀陳天予在挽聯(lián)中寫道：“基爾特主義銷沉，此去見六幾，握手休論前世事；兜率天靈魂縹緲，無言慰廬隱，傷心同是未亡人?！?/p>

廬隱跟郭夢良的結(jié)合，最終是一場悲劇。據(jù)女作家謝冰瑩回憶：“她（指廬隱）不顧社會上的一切批評，始終熱愛著夢良，哪怕物質(zhì)生活苦得連吃兩頓飯都成了問題，她也愿意和夢良到處漂泊，過著他們的精神自由生活，不幸后來夢良得了很重的肺病，因經(jīng)濟(jì)有限，不能不回到老家去休養(yǎng)……結(jié)果，她遭遇到生平?jīng)]有受過的侮辱，鄉(xiāng)下人都把她當(dāng)作如夫人看待，夢良的鄉(xiāng)下太太更把她罵得眼淚雙流，抬不起頭來；有時(shí)候，甚至還加以拳打足踢的虐待?！保ā饵S廬隱》，謝冰瑩：《作家印象記》，臺灣出版）謝冰瑩上述回憶，可從程俊英《回憶廬隱二三事》一文中得到旁證。程俊英是廬隱的同窗好友，她在文章中直接援引了廬隱1924 年致她的四封信，其中寫道：“過去我們所理想的那種至高無上的愛，只應(yīng)天上有，不在人間。你問我婚后的情況，老實(shí)說吧，蜜月還算稱心，過此則一言難盡。應(yīng)郭父母之命回鄉(xiāng)探親，備嘗奚落之苦，而郭處之泰然。俊英，此豈理想主義者之過乎！”“我現(xiàn)在忙于洗尿布，忙于柴米油鹽，而收入甚微，不得不精打細(xì)算。營養(yǎng)不良，我們身體都欠佳。呵！這就是人生！”“經(jīng)醫(yī)檢查，郭患肺病，他堅(jiān)決要回閩療養(yǎng)，只得聽從。而家人的嬉笑怒罵，變本加厲，為了郭，只得忍受?？∮ⅲ逸吽匦亟筇拱祝M堪胯下之辱！”（《新文學(xué)史料》1987 年第1 期）

廬隱第一次婚后的失落，在她的作品當(dāng)中也得到了曲折的反映。1925 年6 月10 日她發(fā)表于《小說月報(bào)》第16 卷第6 號的《勝利以后》，基本上是一篇書信體的小說，作品借女主人瓊芳跟友人沁芝的通信，表現(xiàn)男女在戀愛期中可能有一味的深念，可以花前月下，細(xì)談曲哀；但一旦結(jié)婚，就得整理家務(wù)，照顧子女，覺得生活過得不過平平淡淡，既失去了少女時(shí)的幽趣，又失去了結(jié)婚前的抱負(fù)，成了“高等游民”。如果女子不做社會事業(yè)，那還有什么接受高等教育的必要。因?yàn)榄偡技彝シ挪幌拢鐣]事業(yè)，深切體會到世上沒有無缺憾的愛情。什么自然的美趣，理想的生活，都變成了空中樓閣。在1927 年2 月10日發(fā)表在《小說月報(bào)》第18 卷第2 號的《何處是歸程》中，女主人公沙侶已是一個(gè)妻子和母親了，竟不知何處是歸程。作品通過女主人公跟她姑姑的命運(yùn)，表現(xiàn)出廬隱當(dāng)時(shí)徘徊人生歧路的真實(shí)心境。沙侶婚后因生活瑣事消磨了人生，曾經(jīng)的事業(yè)志趣都成了生命史上的陳跡。她姑姑獨(dú)身，熱衷于民國時(shí)期的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，結(jié)果婦女同盟會冰消瓦解，姑姑只落下了一個(gè)“準(zhǔn)政客”的薄名。作品通過人物對話表達(dá)的觀念是：人生復(fù)雜，絕無完美。如果天地完美，那就無須女媧煉石補(bǔ)天了。結(jié)論是：女人不能迷失在理想的花園里，否則婚后一定會從星空墜落到谷底。

1933 年1 月15 日至2 月16 日，廬隱在《申江日報(bào)》副刊《海潮》發(fā)表了小說《一個(gè)情婦的日記》，小說中的“仲謙”影射的是郭夢良，而女主人公“美娟”則以廬隱本人為原型?！爸僦t”是一個(gè)漂亮而又瀟灑的男人，決心將他的生命交付給國家和他信仰的主義，而且是一個(gè)有婦之夫。但“美娟”仍熱烈而執(zhí)拗地苦戀著他：“為了愛，我的靈魂永遠(yuǎn)成為你的罪囚；服帖的，幽靜的跪在你的面前！”雖然“仲謙”不能以整個(gè)的身心交付給她，雖然她因此會成為“破壞他們美滿家庭的罪人”，她也以追求真心摯愛的異性為人間最大的幸福。這使“仲謙”陷入感情的旋渦之中，既不愿離棄為他毫無怨言服侍堂上二老的發(fā)妻，又怕“美娟”為他“犧牲了名譽(yù)地位和法律上的權(quán)利”?！爸僦t”的猶豫態(tài)度一度使“美娟”感到如一座尖峻的冰山從天空墜下壓在她的心頭。小說的結(jié)尾，是“美娟”病了一場之后，受到朋友們的激勵(lì)，決定從上海遠(yuǎn)赴冰天雪地的東北，跟侵略中國的日本帝國主義戰(zhàn)斗，把對“仲謙”的愛升華為對中華民族的大愛，內(nèi)心充滿了偉大的喜悅。這樣的一種結(jié)尾雖然顯得空洞，但卻是廬隱當(dāng)時(shí)寫作時(shí)的最佳選擇，因?yàn)椤懊谰辍钡男睦砘顒?dòng)完全符合她跟郭夢良熱戀時(shí)的實(shí)際,而他們生活中的真實(shí)結(jié)局又并不像她原來想得那樣完美。如果按照她個(gè)人的經(jīng)歷如實(shí)描寫，必然會破壞她內(nèi)心僅存的美好回憶，也會有損她曾經(jīng)摯愛過的郭夢良的形象。

如果說，廬隱跟林鴻峻的初戀、跟郭夢良的結(jié)合，都始于男女雙方的互戀，那么她跟李唯建的婚姻則是始于男方熱烈而執(zhí)著的追求。因?yàn)樽怨鶋袅妓篮?，廬隱已悲痛到肝腑欲烈，經(jīng)常抽煙、喝酒、號啕大哭，她表示日后持守獨(dú)身主義，像孤云般自由自在地生活。但造化弄人，在人生處于山窮水盡的境遇中，30 歲的孀婦廬隱結(jié)識了一位22 歲的未婚青年李唯建。李唯建是四川成都人，畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系，曾發(fā)表新詩、譯作和文章，跟徐志摩、沈從文、邵洵美等作家時(shí)有交往，對廬隱其人則仰慕已久。關(guān)于李唯建主動(dòng)追求廬隱的情況，他在《我與廬隱的初次見面》（原載《時(shí)代畫報(bào)》1935 年8 卷10 期）、《憶廬隱》（原載1935 年《文學(xué)》5 卷第6 期）以及他以“四郎”為筆名撰寫的《關(guān)于廬隱女士》（選自廬隱：《女人的心》上海四社出版部1933 年6 月版）這三篇文章中都有敘述，毋須復(fù)述。現(xiàn)僅從《云鷗情書集》來看彼此的態(tài)度。

1928 年初春的一個(gè)下午，21 歲的青年詩人李唯 建認(rèn)識了29 歲的廬隱，會面地點(diǎn)在廬隱的同鄉(xiāng)北大教授林宰平家中。李唯建此前讀過廬隱的小說，早有傾慕之心，便以希望廬隱對他的長詩《祈禱》賜教為由頭，索取了廬隱的地址，開始了他們之間的交往和通信聯(lián)系。在《云鷗情書集》收錄的第一封信中，李唯建在寄出他新寫的《祈禱》一詩時(shí)，就提出了跟廬隱成為心靈伴侶的要求。在書中第三封信中，李唯建又向廬隱傾訴了他的相思之苦，并坦述曾經(jīng)覺得這世界不是他的棲息之地，屢想自殺，雖認(rèn)識一些女孩子，其中也有人追求他，但他從未動(dòng)情，直到見到廬隱之后，心靈才進(jìn)入神秘之境，覺得廬隱就是他的天使、他的生命。在他的心目當(dāng)中，廬隱“比一切一切萬匯都偉大”，請求廬隱來做他人生的引導(dǎo)者。接下來的信中，情感更像洪水泄閘般地奔涌，逕稱廬隱為他的寄托、他的信仰、他的宗教、他的智慧之源、他最后的歸宿，發(fā)誓對廬隱會最最溫柔、最最忠實(shí)、最最虔誠，直至死去。他關(guān)心廬隱每頓吃幾碗飯，臉上的小痘痘消褪了沒有，臥室里唯一的陳列就是廬隱的照片。他表示因?yàn)闊釕購]隱，跟家庭產(chǎn)生了隔膜，遭到了親友的反對，但他向這一切下了戰(zhàn)書，堅(jiān)信塵世的任何風(fēng)濤都無法阻止他們的結(jié)合。李唯建還希望廬隱也向妨礙他們結(jié)合的勢力宣戰(zhàn)，認(rèn)識到人生的意義即是奮斗。他從前只有一只翅膀，結(jié)識廬隱后才有了雙翼，可以創(chuàng)造甜蜜的未來，有勃勃生機(jī)的未來。

面對李唯建的熱烈追求，廬隱經(jīng)歷了一段由“疑”到“愛”的過程。她由于在生活的洶浪惡濤中幾乎滅頂，而又覺得李唯建年輕還小，涉世未深，所以懷疑對方愛情的持久性。她比對方年齡大，又有一個(gè)女兒，在世俗輿論的壓力下，經(jīng)常產(chǎn)生“配不配”“相不相當(dāng)”“對得起與對不起”的糾結(jié)。心情忽而奔涌如潮水，忽而平靜如古井，不愿輕易打誑語，承諾給李唯建一個(gè)美麗的幻影、一個(gè)虛渺的幻夢，自己永遠(yuǎn)甘當(dāng)一出人生悲劇的主人公。這種狀況大約持續(xù)了半年，直到在他們往返的第二十四封信中，廬隱才明確表白：“我來到世界上所經(jīng)歷的坎坷太多了，并且愈向前走，同路人愈少，最后我是孤單的，所以我常常拼命蹂躪自己。自從認(rèn)識你以后，你是那樣的同情我，慰藉我，使我絕處逢生，你想我將如何驚喜！我極想抓住你——最初我雖然不敢相信我能，但是現(xiàn)在我覺得我非抓住你不可，因?yàn)槟?，我可以增加生命的勇氣和意義，因?yàn)槟?，我可以為世界所摒棄而不感到凄惶；因?yàn)槟?，我可以忍受人們的冷眼，在這個(gè)世界上，只要有一個(gè)知己，便一切都可無畏，便永遠(yuǎn)不在感到孤單，你想我是怎樣的需要你呢？”

自這封信之后，廬隱對李唯建的稱呼由“異云”“云弟”“云”變成了“親愛的”。這是他們之間關(guān)系的質(zhì)變。在廬隱心中，李唯建成了她的智慧之源、生命之光、一生的寄托者，成了把她度出苦海的菩提葉、引導(dǎo)她走出幽暗地窖的閃亮之星。她改變了走兩步退三步的矛盾性格，變得愛世人，愛世界了。她更愿意跟李唯建互相哀憐，互相撫慰，互相維系，靈肉一致，合為一體，成為兩匹永不受羈勒的天馬，分享快樂，分擔(dān)痛苦，一直沖向前去，用大無畏的精神自造命運(yùn)。

除開書信，李唯建跟廬隱之間還用詩歌傳情。在《云鷗情書集》（十五）中，就附錄了李唯建詩作《影》中的兩節(jié)，《云鷗情書集》（四二）中，又附錄了《影》中的另一節(jié)。他表示還會贈廬隱一首《月》。詩中把廬隱的智慧比喻為日光，把廬隱的溫情比喻為月光，感謝廬隱為他增添了生命之火。1929 年9月10 日，廬隱在《世界日報(bào)·薔薇周刊》發(fā)表了《來呵！我的愛人！》。這是他們的定情詩，但卻是以李唯建的口吻來抒寫，宣誓他們已經(jīng)從坎坷的命運(yùn)中領(lǐng)回了彼此的靈魂。他們將互相膜拜，愛情永駐！

廬隱跟李唯建之間這場驚世駭俗的姐弟戀，并未達(dá)到他們的目標(biāo)。1930 年8 月，廬隱跟李唯建去日本蜜月旅行，度過了一段短暫的浪漫時(shí)光。但由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，于同年底歸國，先在杭州秀麗的面子湖畔安了家。1931 年5 月，他們愛情的結(jié)晶——小女兒李瀛仙誕生，這個(gè)名字是作為他們婚后東瀛之旅的紀(jì)念。婚后兩人又從熱戀時(shí)的夢境中墜入世俗生活的泥潭，原想在杭州過五年半隱居生活的愿望成了泡影。1931 年8 月廬隱應(yīng)聘到上海工部局女中擔(dān)任國文教員之后，他們才過上了收入較為穩(wěn)點(diǎn)的生活。不過在家庭生活中又發(fā)生了一些始料不及的矛盾。據(jù)廬隱的摯友程俊英回憶，廬隱跟郭夢良所生的女兒薇萱，跟她與李唯建所生的女兒瀛仙，因?yàn)槟暧谉o知經(jīng)常吵架，而李唯建卻袒護(hù)小女兒，使廬隱頗受刺激，感到婚前幻想的愛情只因天上有，而不在人間。1934 年5 月13 日上午，廬隱分娩時(shí)為省錢找了一位產(chǎn)婆，因難產(chǎn)，嬰兒先死于胎中，她被產(chǎn)婆抓破了子宮，血流如注，再轉(zhuǎn)送到上海大華醫(yī)院時(shí)，因搶救不及時(shí)于11 時(shí)20 分不幸逝世，葬于上海永安公墓，終年35 歲。廬隱的喪葬費(fèi)用，大多靠舒新城和劉大杰兩位友人支付。李唯建遭此劫難，深感心中的傷痕終身難逾，只能哀嘆“人間花草太匆匆，春未盡時(shí)花已空”，“隱君生產(chǎn)庸醫(yī)誤，茫茫大地?zé)o歸處”。友人也想起了廬隱在《或人的悲哀》里的幾句話：“我在世界，/不過是太空的行云！/一陣風(fēng)便把我吹散，/還用得著思前想后嗎？”這幾句話，不啻是她的自挽詩。

茅盾論廬隱的得失

在廬隱研究領(lǐng)域，茅盾的《廬隱論》是最具權(quán)威性的論文。文章首先肯定了廬隱是“五四”的產(chǎn)兒，在關(guān)注具有革命性社會題材的女作家中，不能不推廬隱是第一人。但五四運(yùn)動(dòng)落潮以后，廬隱卻沒有跟上時(shí)代的步伐，題材范圍仄狹，只寫感情與理智沖突下的悲觀苦悶，作品中的春夏之氣變成了初秋之氣，在時(shí)代暴風(fēng)雨的震蕩之下，雖一度從頹唐中振起，但很快又從“海濱故人”的小屋門口偏回頭去，致使作品數(shù)量增多，但內(nèi)容仍然顯得單薄。在這篇文章中，茅盾還批評了廬隱作品中一度辭藻過多、結(jié)構(gòu)散漫等缺點(diǎn)。作為文學(xué)研究會的發(fā)起人之一，作為跟魯迅并肩戰(zhàn)斗的左翼文壇領(lǐng)袖，茅盾對廬隱這位文學(xué)研究會成立之初唯一的女作家，難免愛之深、責(zé)之切。雖然《廬隱論》的基本論點(diǎn)至今仍感精辟深刻，但似乎還有兩點(diǎn)需要予以補(bǔ)充。

一是廬隱作品中反映的苦悶和悲情具有鮮明的時(shí)代色彩，作品所反映出的問題和矛盾正是時(shí)代的問題和矛盾。廬隱曾經(jīng)談到石評梅之所以長期在理智跟感情的沖突下生活，正是因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)粉碎了她凄美靜穆的幻夢，坎坷磨難的人生使她?；竽酥劣诮^望。這其實(shí)也是廬隱的夫子自道。據(jù)廬隱的好友程俊英回憶，她們在北京女高師的老師李大釗曾感嘆說：“她（廬隱）那頑強(qiáng)的反抗精神，是可貴的，如果用于革命，該多好?。　保ā痘貞洀]隱二三事》，《海濱故人廬隱》，人民文學(xué)出版社2001 年1 月出版，第26 頁）但廬隱未能邁出這一步，也有其自身原因和時(shí)代原因。在《丁玲之死》一文中，廬隱就坦誠地寫道：“唉，時(shí)代造就了恐怖，向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)，都不安全，站在中間吧，也不妙，萬一左右夾攻起來，更是走投無路。”

此外，茅盾的《廬隱論》嚴(yán)格說來，只能視為一篇《廬隱小說論》。盡管小說的確是廬隱創(chuàng)作的主體部分，該文畢竟沒有提及廬隱其他類型的作品，特別是時(shí)評和政論，因此所做出的結(jié)論未必全面。特別是茅盾此文寫作于1934 年6 月7 日，而廬隱后期的重要長篇小說《火焰》直至同年6 月10 日才在《華安雜志》第2 卷第8 期連載結(jié)束，因而對廬隱后期作品的社會意識和思想高度顯得估計(jì)不足。當(dāng)然，這些局限都無損于茅盾《廬隱論》的重要價(jià)值。

《火焰》是廬隱完成的最后一部長篇小說，初連載于1933 年11 月10 日至1934 年6 月10 日《華安》雜志2 卷1 期至2 卷8 期，1935 年9 月廬隱去世之后才由上海北新書局結(jié)集出版，1937 年3 月再版。這是廬隱轉(zhuǎn)向后的一篇力作。小說以1932 年1 月28 日發(fā)生的淞滬戰(zhàn)爭為背景，題材重大，背景廣闊。由于廬隱本人并未參加戰(zhàn)斗，只是參閱了大量間接資料，因此人物形象還顯得不夠豐滿生動(dòng)，但作品奏響的愛國反帝主旋律，對今人仍是一種啟示和激勵(lì)。小說中表達(dá)了廬隱對這場戰(zhàn)爭的認(rèn)識，其中很多觀點(diǎn)鮮明而深刻，充分證明廬隱絕非是一位思想平庸的作家。

首先，廬隱明確了這場戰(zhàn)爭的起因和性質(zhì)，完全是日本軍國主義者為了達(dá)到鎮(zhèn)壓中國民眾的愛國言行和取締民間的一切抗日團(tuán)體的目的。這些侵略者不僅在戰(zhàn)場上制造了許多駭人聽聞的暴行，而且采用了破壞中國文化傳統(tǒng)，斬?cái)嗝褡寰裱}的毒辣手段。其次，作品描寫了前方戰(zhàn)士英勇殺敵，后方民眾熱情支前的感人事跡，因?yàn)橹袊嗣癫粌H是為民族存亡、保家衛(wèi)國而戰(zhàn)，同時(shí)也是為世界公理和人類和平而戰(zhàn)。最后，作品憤怒痛斥了當(dāng)局“攘內(nèi)安外”的賣國政策，只會妥協(xié)退讓，滿足日本侵略者“道歉”“懲兇”“撫慰”之類的無理要求，并借戰(zhàn)爭發(fā)國難財(cái)。最為難得的是，廬隱將日本軍閥跟日本民眾加以區(qū)分，指出侵華戰(zhàn)爭不僅犧牲了中國民眾的利益，同時(shí)也損害了日本民眾的利益，在當(dāng)時(shí)以抗戰(zhàn)為題材的小說中，廬隱的《火焰》應(yīng)該是十分重要但被研究界長期忽視的一部作品。

廬隱究竟有沒有思想

廬隱曾援用英國教授摩森（Mosson）在《英國小說家》一書中的觀點(diǎn)，指出每個(gè)藝術(shù)家無論自覺與否，同時(shí)又是思想家。學(xué)術(shù)文藝當(dāng)中體現(xiàn)的思想，能夠成為社會發(fā)展的強(qiáng)大力量。比如盧梭關(guān)于自由、平等、博愛的思想，就影響和推動(dòng)了法國大革命，所以廬隱在創(chuàng)作過程中雖然憑靈感，重感情，努力提高結(jié)構(gòu)、布局、修辭方面的技巧，但在她歸納的文學(xué)四要素當(dāng)中，仍把思想放在第一位，把情感想象和藝術(shù)形式放在后面。她還強(qiáng)調(diào)文學(xué)家欲改革時(shí)代，第一須改革思想?！坝泻玫募记桑钟泻玫乃枷?，豐富的想象，熱烈的感情，便可以作一個(gè)成功的創(chuàng)作家了?！保ā吨髡邞?yīng)有的修養(yǎng)》，載1933 年5 月《上海工部局女中年刊》創(chuàng)刊號）

那么，廬隱本人究竟有沒有思想深度呢？如果孤立地讀《云鷗情書集》，只能感受到在新舊交替時(shí)代一位女性的感喟與悲嘆，一位真愛追求者對未來的憧憬與向往，一位舊道德、舊倫理的叛逆者的悲哭和吶喊。如果要了解廬隱的女性觀、婚姻觀，必須要聯(lián)系她其他類型的文章，厘清其婦女觀形成和發(fā)展的脈絡(luò)。

廬隱對中國婦女問題的關(guān)注是由郭夢良的文章引發(fā)的。1920 年2 月初，郭夢良在《晨報(bào)》發(fā)表了文章，提倡組織一種“女子成美會”，提高婦女覺悟，達(dá)到婦女解放的目的。廬隱同年2 月19 日在《晨報(bào)副刊》發(fā)表《“女子成美會”希望于婦女》一文予以呼應(yīng)。她強(qiáng)調(diào)婦女解放首先是婦女本身的問題，不應(yīng)該依賴男性來予以解決，必須要采取一些切實(shí)措施，如建立女子工廠，組織女子工讀互助團(tuán)等，促使婦女解放的理論成為婦女解放的事實(shí)。這應(yīng)該是他們首次在報(bào)刊公開進(jìn)行的一次思想交流。

廬隱經(jīng)過探索認(rèn)為，人類社會是男女兩性共同組建的，女性約占總?cè)丝诘陌霐?shù)。在1924 年3 月1日發(fā)表的《中國婦女運(yùn)動(dòng)》（載《民鐸》5 卷1 號）一文中，廬隱指出，“人類社會由母系社會轉(zhuǎn)變?yōu)楦赶瞪鐣且驗(yàn)樗接兄迫〈斯兄?，產(chǎn)生了貧富之別，主權(quán)之分”。而自17 世紀(jì)至18 世紀(jì)“天賦人權(quán)”觀念產(chǎn)生之后，歐美的婦女運(yùn)動(dòng)伴隨著法國大革命應(yīng)運(yùn)而生，也影響至中國。但民國初年的女子參政運(yùn)動(dòng)，局限于少數(shù)上層社會的女性，想拳打腳踢地求得參政權(quán)，但很快成落花流水，了無結(jié)果?！拔逅摹币院笈畽?quán)運(yùn)動(dòng)興起，但參與者中男性竟占到三分之二。廬隱認(rèn)為，婦女問題是社會問題，絕不是單純的性別問題，不只是婦女自身的問題，而是關(guān)系到構(gòu)建健全社會的問題，而解決的關(guān)鍵是促進(jìn)婦女的覺醒。廬隱進(jìn)一步指出，在老百姓當(dāng)中，最應(yīng)該關(guān)注的是勞工；在勞動(dòng)階級中，最應(yīng)該關(guān)注的又是底層女性。因?yàn)樗齻兊膭趧?dòng)報(bào)酬低于男性，又要兼顧家務(wù)育兒。所以，從事婦女運(yùn)動(dòng)，必須跟勞工運(yùn)動(dòng)相結(jié)合；而要做到這一點(diǎn)，必須依靠婦女自身的覺悟。1927 年9至10 月，廬隱又在《教育雜志》第19 卷第9 號至10 號連載了《婦女的平民教育》一文，1928 年4 月又由商務(wù)印書館出版單行本。在這篇文章中，廬隱仍把關(guān)注的目光投向底層?jì)D女。她說，當(dāng)時(shí)中國的兩億婦女中，受過教育的不過二十萬，僅占婦女總數(shù)的千分之一。這完全是因?yàn)樯贁?shù)的軍閥政客專政，其余的民眾皆淪為他們的芻狗。文章中，她在對中國婦女現(xiàn)狀進(jìn)行分析的前提下，對婦女平民教育的目的、方法、設(shè)施諸方面都貢獻(xiàn)了自己的意見。廬隱的這些思想主張，既來源于西方的人權(quán)觀念，又明顯受到以克魯泡特金為代表的民粹主義和英國基爾特社會主義的影響。比如主張減少工時(shí)，提高工資，就業(yè)均等，實(shí)行生產(chǎn)自治，組成勞動(dòng)者自治團(tuán)體等。但在少數(shù)利益集團(tuán)掌控權(quán)力的條件下，建設(shè)這種和諧社會的理想終究會成為鏡中花、水中月，達(dá)不到消滅剝削、實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)者解放的目的。

在20 世紀(jì)30 年代，廬隱曾為平民教育促進(jìn)會寫了二十多篇文章，作為“平民讀物”印行。在1930 年11 月出版的《婦女生活的改善》一書中，廬隱超越了一般性議論男女平權(quán)的范圍，而聚焦于鄉(xiāng)村婦女問題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國的鄉(xiāng)村婦女過著牛馬般的生活，不僅關(guān)系到自身的生存和健康，而且直接影響到種族的綿延、國家的命運(yùn)、人類的前途。與此同時(shí)，廬隱還為中華平民教育促進(jìn)會寫了一本《婦女談話》的小冊子，文章用通俗的語言揭露了中國農(nóng)村的陋習(xí)，比如讓從事粗重勞動(dòng)的婦女纏足，不讓婦女識字，由于婦女掙扎在死亡線上，因此無法真正承擔(dān)教育子女的責(zé)任……應(yīng)該承認(rèn)，廬隱對鄉(xiāng)村婦女的問題暴露得比較充分，但中華平民教育促進(jìn)會是一個(gè)由陶行知、晏陽初等人在1923 年發(fā)起的社會團(tuán)體，力圖通過平民教育實(shí)現(xiàn)公民平等，提高人民，特別是農(nóng)民的知識力、生產(chǎn)力、強(qiáng)健力、團(tuán)結(jié)力，療治 “貧、愚、弱、私”四大病，達(dá)到強(qiáng)國救國的目的。這個(gè)團(tuán)體雖然有平等自由的奮斗目標(biāo)，影響及二十多個(gè)省區(qū)，但很多措施（如組建家庭生活改良會、兒童教育研究會、婦女娛樂會）都帶有不切實(shí)際的理想化色彩，終因抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)而終止。

廬隱臨終前一年，還撰寫了《今后婦女的出路》一文，批駁了“婦女回到家里去”的錯(cuò)誤主張，再次指出出走后的娜拉如果重回家庭，必然失去獨(dú)立的人格和應(yīng)有的社會地位。埋沒了女人的人格，不僅是國家的損失，也是人類的損失。因此家庭的經(jīng)濟(jì)和事務(wù)都應(yīng)該由男女共負(fù)。她提出了一個(gè)鮮明的口號；“不僅僅作個(gè)女人，還要作人！”（載1933 年3 月16 日《女聲》雜志第1 卷第12 號）

廬隱關(guān)于婦女問題的上述論述，雖然沒有達(dá)到馬克思主義婦女觀的高度，但在當(dāng)時(shí)仍有不容低估的意義。可惜囿于情書這種文體的局限，不能讓讀者得到較為清晰的了解。

結(jié)語：情書史上的廬隱

魯迅說，倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)（《且介亭雜文二集·“題未定”草〔七〕》）。因此，本文從《云鷗情書集》談及廬隱的全人及其創(chuàng)作全貌，否則就只能給讀者留下廬隱是一位“情書圣手”的片面印象。此文行將結(jié)尾時(shí)，仍須拉回到情書本身。

簡而言之，情書即男女之間傳情達(dá)意的書信。由于歷史、社會原因及性別差異等多方面問題，在社會上流傳并產(chǎn)生較大影響的大多是男性追求女性的書信，如郁達(dá)夫致王映霞信，現(xiàn)存95 封，而王映霞致郁達(dá)夫的信僅存10 封，其中不少內(nèi)容還是抱怨和憤怒。梁實(shí)秋致韓菁清的情書，一年中就多達(dá)二十萬字，應(yīng)該超過了同時(shí)代的其他中國作家，而韓菁清不可能寫二十萬字的信來回應(yīng)梁實(shí)秋。情書之所以能夠吸取廣大讀者，主要有以下三個(gè)原因：

首先，愛情是人類的正常需求，也是一種普遍的人性，所以容易引起讀者共鳴。愛情雖具有私密性，沒有必要成為一種公開信息，讓眾人共同分享，但作家的作品原本就是企圖流傳的，有些作家生前就發(fā)表了自己的情書，而另一些作家的情書是后人研究其生平和創(chuàng)作的必讀資料。比如，不閱讀《兩地書》的原信，就完全讀不懂魯迅散文詩《臘葉》的內(nèi)涵，不閱讀胡適的有關(guān)情書，對他的很多詩作就必然會做出錯(cuò)誤的詮釋。有的專家長期把胡適的一首寫給陳衡哲的詞誤判為寫給韋蓮司的，就是因?yàn)椴涣私夂m的情愛史。其次，情書抒發(fā)的感情真摯，文筆抒情性強(qiáng)，比一般作品更容易吸引讀者的眼球。最后，情書的文字背后往往隱藏著一段曲折坎坷、新穎離奇的人生經(jīng)歷，可能比小說的故事性還要強(qiáng)，在外國作家中，伏爾泰一度準(zhǔn)備跟情人私奔，盧梭和拜倫都愛上了有夫之婦，小仲馬和小林多喜二都愛上了妓女。莫泊桑跟他的一位女讀者在信中談情說愛，但卻未謀一面?？ǚ蚩ㄊ且宰冃位恼Q手法聞名于世的現(xiàn)代主義先驅(qū)，一生中有幾段戀情，其中愛情最為真摯、最為熱烈的是一位死于法西斯集中營的女共產(chǎn)黨人，這未必是讀者所能想到的。

中國是一個(gè)被破舊倫理道德觀念支配的古老國度，婚姻決定于“父母之命，媒妁之言”，雖有紅葉傳情之類的故事和表達(dá)男歡女愛的作品，但真正的情書確是乏見。在中國近代，最有趣的情書可能是梁啟超寫給夫人李蕙仙的書信。其中有一封坦陳，流亡日本時(shí)有一位精通英語的華僑女子何蕙珍十分仰慕他，欲與之談婚論嫁。不料夫人寬容大度，竟建議梁啟超之父成全此事。梁啟超立即復(fù)信表示，他是血性男子，只是跟何蕙珍保持兄妹關(guān)系，不會忘情于發(fā)妻，以免毀損新黨之聲譽(yù)。這一點(diǎn)，梁啟超跟他那位娶了六房妻妾的老師康有為形成了鮮明對照。

在中國現(xiàn)代，情書作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的精神產(chǎn)物應(yīng)運(yùn)而生。恰如魯迅在《隨感錄·四十》所言，這種文體“叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀”；同時(shí)，還發(fā)出了毅然跟傳統(tǒng)道德戰(zhàn)斗的吶喊，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一批情書中，有蔣光慈、宋若瑜的《紀(jì)念碑》，朱雯、羅洪的《戀人書簡》，白薇、楊騷的《昨夜》……但與上述情書集相比，廬隱、李唯健的《云鷗情書集》影響更大。當(dāng)然，思想最為深刻的還是魯迅、許廣平的《兩地書》，但書中1927年10 月之前的通信基本上可以劃歸為社會評論，只有少數(shù)幾封和他們同居之后的兩度通信才堪稱“偉大的情書”。新文化運(yùn)動(dòng)前驅(qū)之一的胡適也跟他的小腳太太寫過不少信，但因無愛情根基，胡適的這些信只宜視為家書，不是情書；只有這位洋博士跟他情人的通信才能被視為真正的情書。有人說，人生不完美的作家可以寫出完美的作品，這是正確的。不過廬隱堪稱“人生不完美”的作家，但她的情書卻不能視為完美的作品。盡管如此，這本情書集仍在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席之地，是研究廬隱生平和創(chuàng)作的必讀書籍。