北京 孫 郁

新文學(xué)誕生后，讀書人多是沿著白話文學(xué)的路徑前行，習(xí)俗與審美趣味都有些變化了。從事新文學(xué)寫作的人，有許多是喜歡舊學(xué)的，或者是迷戀古代士風(fēng)的。但因?yàn)槿の峨[得深，人們不太談它。像郁達(dá)夫之于舊詩，臺靜農(nóng)精于書畫之道，都不妨礙他們在新文學(xué)上的成就?；蛘哒f，他們能于白話文里有所作為，舊的藝術(shù)的影響也是有的。這類人物易被人廣泛注意，但另一類人就命運(yùn)不同，像張伯駒先生，被古風(fēng)所染，趣味都在舊路上，與新文學(xué)是隔膜的，后人視其為遺老式的人物，道理是有的。但這一觀點(diǎn)也妨礙了對他的認(rèn)識，其實(shí)，實(shí)際的情況并非人們想象得那么簡單。他的世界的豐富，世間深知者甚少，那套話語方式與審美方式，有點(diǎn)稀世之音的味道，某種意義上說，在審美深處的情思，不亞于新文學(xué)家的文字。

張中行先生曾寫過對于張伯駒印象的文章，評價(jià)的尺度偏于新，屬于非士大夫的那套話語。他們在愛好上有許多接近的地方，比如同樣是喜歡收藏，張中行屬于藏界普通之人，遠(yuǎn)不及張伯駒博大，但張中行眼里的這位前輩，似乎少了點(diǎn)什么，那就是“五四”以來的某些新風(fēng)吧。張先生也是把玩古董的人物，可是卻潛心白話文寫作，不像張伯駒那么沉于舊風(fēng)，文章呢，在周氏兄弟的傳統(tǒng)里，就與時(shí)代有了親密的關(guān)系。而張伯駒的話語方式，都帶著歷史舊影，是自己與古人對話，聽的人在小的范圍，唯親近者方可領(lǐng)略一二。這樣的人，易被時(shí)代大潮淹沒，能夠意識到那種選擇的價(jià)值，不那么容易。

近來人們發(fā)現(xiàn)，研究百年間的文學(xué)，舊體詩詞的寫作者也有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值。雖然形式上是古舊的，但思想未必沒有現(xiàn)代性的意味。但研究這類古舊意味的文學(xué)，方法則與新文學(xué)研究略有不同。這大概與辭章的對應(yīng)方式有關(guān)，總體不在新文學(xué)審美的范疇內(nèi)。像張伯駒這樣的文化人，之所以在今天頗被知識界重視，一是身上帶著現(xiàn)代史里的諸多符號，二是與收藏的藏品品位極高有關(guān)。還有就是因?yàn)橛性娙藲赓|(zhì)，那種鐘情傳統(tǒng)的精神之光，照出了存在的暗點(diǎn)。時(shí)代進(jìn)化中所遺漏的遺存，并非都沒有價(jià)值。他所關(guān)注、所心系的存在，關(guān)乎認(rèn)識文明史的起落之意，經(jīng)由其文字看現(xiàn)代史，倒是頗有意義的。

河南有一個(gè)張伯駒研究中心，近來出版了不少研究專著。看作者的隊(duì)伍，不都是研究新文學(xué)的，思路介于古代與現(xiàn)代之間，新近推出的“張伯駒研究叢書”就包括《張伯駒傳》《張伯駒詞傳》《張伯駒詞說》《張伯駒十五講》《叢碧千秋》等，已經(jīng)形成系列。大規(guī)模搜集整理文獻(xiàn)資料，是學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)，而面對研究對象，采取何種視角思考問題，也是一個(gè)挑戰(zhàn)性的話題。我對于張伯駒沒有研究，不知道該如何描述其間的經(jīng)緯。記得當(dāng)年讀到靳飛的《張伯駒年譜》書稿，很是興奮，了解了許多不知道的舊史。此后世間不斷有相關(guān)研究出現(xiàn)，說明知識界對于被冷落的文化人，已經(jīng)有了較為客觀的態(tài)度。

如何認(rèn)識像張伯駒這樣的人，研究者走的路徑往往不一。張伯駒是大收藏家，對于繪畫、戲劇、詩詞頗有研究，留下的詩文也頗不尋常。在眾多的研究文本里，我比較喜歡以詞證史的筆法。馮其庸、靳飛都寫過相關(guān)的文字。作為活躍的文化人，張伯駒的功績是震動(dòng)文物界與梨園界的，但他的不凡之處，還是一位難得的詞人。吳祖光說他“在舊體詩詞方面的成就達(dá)到極高的境界”①。那么從其詩詞入手，考察生平事跡，也未嘗不是一種選擇。以此覓史，也會(huì)得到一般傳說里沒有的東西。

“張伯駒研究叢書”中《張伯駒詞傳》的寫法，就屬于類似的一種。作者張恩嶺說，與文物鑒賞家的身份比，張伯駒的詞人身份更為重要②。以詞的分析方式來寫作者的生平，是進(jìn)入人物世界的一種方式。這種方式一是適合對象世界的特點(diǎn)，文脈是一體的；二是以審美的角度進(jìn)入豐富的生活世界，就把張伯駒的藝術(shù)家氣質(zhì)點(diǎn)畫出來了。不過《張伯駒詞傳》對于文本的研究，還僅僅是初步的，全書的許多地方還可以進(jìn)一步展開。以詞證史，需要做許多的準(zhǔn)備和訓(xùn)練。要畫好他的像，挑戰(zhàn)性也可想而知。

從作品看文人的交往史，是許多學(xué)者都注意到了的。有人研究蘇東坡，就在字里行間看到背后的社會(huì)危機(jī)，文人間的互動(dòng)也得以顯露。張伯駒生前的好友甚多，可寫的故事數(shù)不勝數(shù)。比如與劉海粟、翁偶虹、王世襄、周汝昌的關(guān)系，都有書寫的空間，牽涉文脈的起落。像他與周汝昌的友情，不僅僅涉及紅學(xué)的佳話，也有詞學(xué)里的故事。周氏的紅學(xué)研究，涉及一些幾近湮滅的遺存，不料張伯駒的藏品里，有些古跡頗值得琢磨。1948 年，張伯駒在燕京大學(xué)中文系樓上展出曹寅的《楝亭圖》，正在研究曹雪芹家族的周汝昌聞?dòng)崊⒂^，便與張伯駒相識。后二人多有交往，彼此唱和，留下的文字頗可一觀。周汝昌的趣味，與張伯駒很有相似的地方，而張伯駒提供的古代詩畫原件，無疑豐富了自己的研究。周汝昌的眼力不凡，于一些地方能夠嗅出古風(fēng)。在與張伯駒的多年交往中，就佩服這位朋友的才氣和骨格之高。他覺得張伯駒的高處在于詞學(xué)，所寫文字清透、自如，大有幽婉之意。張恩嶺注意到了兩人交往的趣事，由他們的唱和之句看文化史的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，也不禁引人浮想聯(lián)翩。

張伯駒對于《紅樓夢》是有自己的諸多心得的，他的藝術(shù)家氣質(zhì)，使他對于辭章之道很是敏感。周汝昌與其交往，不是沒有道理。不過與一般人的感覺不同，他欣賞的是朋友的辭章之力，深覺這位收藏家的天分之好。他認(rèn)為，張伯駒的詞寫得很好，是有不小的價(jià)值的。在為《張伯駒詞集》寫的序文中，他說：

我重先生，并不是因?yàn)樗鞘⒚馁F公子、富饒的收藏家，等等。一見之下，即覺其與世俗不同：無俗容，無俗禮，訥訥如不能言，一切皆以自然直率。其人重情，以藝術(shù)為性命。伉爽而無粗豪氣，儒雅而無頭巾氣。當(dāng)其以為可行，不顧世人非笑。不常見其手執(zhí)卷冊，而腹笥淵然，經(jīng)史子集，皆有心得，然于詞絕少掉書袋。即此數(shù)端，雖不足以盡其為人，也可略覘風(fēng)度了。因此之故，他作詞，絕不小巧尖新，浮艷藻繪；絕不呈才使氣，叫囂喧呼；絕不餖飣堆砌，造作矯揉。性情重而氣質(zhì)厚。品所以居上，非可假借者也，余以是重其人，愛其詞。③

這個(gè)評價(jià)已經(jīng)很高了，確說出張伯駒詞作的好來。張伯駒寫詞，乃個(gè)人愛好，另一方面，用詞作為隱曲的思想表達(dá)，也有妙處。在詞的背后，藏了諸多思想情感，還有人間曲折之徑，就有了多重的審美寄托在。我們現(xiàn)在要了解那代人的歷史，不僅看同代人說了什么，還要看他表達(dá)了什么。張伯駒的作品，善帶雙語，意緒非常態(tài)之狀，流動(dòng)中有深意在。他欣賞蘇東坡的詞中別見高義，尋常人不能道清內(nèi)里之意?！秴脖淘~話》有句云：

東坡《賀新郎》“乳燕飛華屋”一詞，前闋說新浴，換頭單說榴花，是花是人，迷離飄渺；如錦繡深谷，瑯環(huán)幽室，引人入幻，難窮其境。后人或謂為妓休蘭，或謂為秀蘭，兩家紛然。卻使子瞻在泉下捧腹。④

東坡的多義表達(dá)，張伯駒也是喜歡用的。比如寫給周汝昌的《風(fēng)入松——和邦達(dá)答玉言囑畫〈黃葉村著書圖〉》就很有意思：

寫來黃葉兩圖同，秋意筆偏濃。滿林霜色斜陽外，似當(dāng)時(shí)、脂面顏容。玉骨燈前瘦影，金聲樹里寒風(fēng)。

是真是幻已全空，難比后凋松。千年竊得情人淚，病相憐、愿步前蹤。都是一場癡夢，綿綿留恨無窮。⑤

此作寫于20 世紀(jì)70 年代，涉及流落在日本的“三六橋本”《紅樓夢》。查《霧中詞》中亦有《風(fēng)入松——詠三六橋藏〈紅樓夢〉三十回本。此本流落東瀛。步汝昌韻》，有“多少未干血淚，后人難為談窮”句，意與上首詞同。由此詞看個(gè)人與社會(huì)之關(guān)系，不無可嘆之處?？疾炷莻€(gè)時(shí)期知識人與學(xué)界的情況，張伯駒的詠嘆也似另有所指，蒼涼之間，古今一色，人生與人世諸態(tài)，皆在倏忽間煙消云散。難怪周汝昌晚年憶及于此時(shí)，情難掩飾，內(nèi)中風(fēng)云，也許親歷者方能覺之。

許多人在張伯駒的詞里看到了身外世界的縱橫之徑，或者說是弦外之音?！秴脖糖铩芬粫弯浻朽囋凄l(xiāng)《叢碧詞》一文，作者以為“詞中保存了不少京華史料”。比如在《念奴嬌》里發(fā)現(xiàn)王瑤卿以“老供奉”身份的活動(dòng)，《多麗》中透出的李蓮英老宅的舊事，在鄧云鄉(xiāng)看來都是難得的史料。馮其庸《曠世奇人張伯駒》里討論《春游詞》，認(rèn)為比《叢碧詞》更好，乃先生的“斷腸詞”。他從作品里看到歷史折射在張伯駒身上的影子，又在這影子里體味到詞人的精神境界。張伯駒在文字里寫到家國命運(yùn)，又能以古喻今，筆墨馳騁中，含無量情思。詠物中處處見到靈思，談笑間風(fēng)云涌動(dòng)，歷史的塵埃變成幅幅畫面?？此圃跁r(shí)代之外，卻畫出了歷史旋渦里的道道波紋。

詞學(xué)在學(xué)林里頗有些地位，研究其規(guī)律者，多有不同心得?？娿X先生《論詞》一文，就言及其特殊的審美價(jià)值，說“詞境如霧中之山，月下之花，其妙處正在迷離隱約，必求明顯，反傷淺露，非詞體之所宜也”?！拔逅摹敝螅瑢懺~的人甚多，近來李遇春主編《中國現(xiàn)代舊體詩詞編年史》，也可見百余年間詞的寫作的豐厚。其中士大夫氣質(zhì)的詞人之作，可作分析者不少，我們現(xiàn)在了解一些文人的心史，不得不從其詩詞中尋找參照。從沈曾植到吳宓，從郭沫若到趙樸初，其詞作可以看到世間風(fēng)云的變化，這些與新文學(xué)作品形成對照，也看得出藝術(shù)的多姿多彩性。

我讀張伯駒的詞，覺得自如、豐厚，有佛家哀涼之霧的流散，意象自有妙處?！鹅F中詞》數(shù)首憶舊感懷之作，都寫得神似古人。比如《水調(diào)歌頭·讀陶淵明詩》，飄逸與憂患之感均在，平靜之中，忽聞水聲，悠然之軀也帶著迷津里的惆悵，是現(xiàn)實(shí)感的另一種表達(dá)，詞義是深遠(yuǎn)的。《浣溪沙·癸丑重陽獨(dú)登陶然亭》，遠(yuǎn)望眾景，老眼迷離，舊友紛紛逝去，唯有殘葉還在，感傷暗來。《小秦王·偶感》嘆“子弟梨園皆白發(fā)，豆棚瓜架剩盲人”，空漠之感撲面而來。這是閱盡人間之色的內(nèi)心感言，借著古人的文體，寫出自己的體驗(yàn)，實(shí)在是真情的流露，其間的哲思也是有的。張伯駒在《霧中詞·自序》中說：

余之一生所見山川壯麗，人物風(fēng)流，駿馬名花，法書寶繪，如煙云過眼，回頭視之果何在哉，而不知當(dāng)時(shí)皆在霧中也。比年，余患目疾，而值春秋佳日仍作看花游山。遙岑遠(yuǎn)水，迷離略辨其色光，花則暗聞其香，必攀枝近目始見其瓣。情來興至，更復(fù)為詞，癸丑一年得百余闋。余已在霧中，而如不知在霧中；即在霧中，而又如知不在霧中。佛云“非空非色，即空即色”，近之矣。余霧中人也，詞亦當(dāng)為霧中詞，因以名余集。⑥

衰年之語，已帶出幾分禪意，但又非游戲之作，篇篇都有空幻與實(shí)有之體悟，一切都逝于昨夜，那些曾有的微火，溫暖著自己的心，雖然萬物皆逝，流水般的歲月畢竟有可怡的光點(diǎn)。你不會(huì)覺得他的消隱之趣的無聊，反而聆聽到了那慧者的聲音，給我們麻木的神經(jīng)以沖刷的感覺。那一刻，或許便體味到生命的意義究竟何在。白話文作家，也追求過這類意象，但表達(dá)沒有舊體詩詞那么簡約。由此也可以看出，張伯駒看似舊式文人的樣子，而感覺，也是屬于現(xiàn)代文學(xué)范疇的。文學(xué)沒有新舊，舊瓶新酒，也是常有的事。

繆鉞在談到葉嘉瑩的詩詞研究時(shí)，也涉及以詩詞證史的話題，人們從古人的吟詠里去尋文化的脈絡(luò)，不無參考意義。他認(rèn)為葉嘉瑩的詞學(xué)理念有幾點(diǎn)頗可一贊，其中“知人論世”“以意逆志”“縱觀古今”是令人深思的。在為《迦陵論詩叢稿》所寫題記中說：

葉君論述古代詩人，先說明歷史背景，思想性格，為人行事以及撰述某詩篇之時(shí)、地及人事關(guān)系，然后因跡求心，進(jìn)而探尋詩人之幽情深旨、遠(yuǎn)想遐思，遂能獲魚忘荃，探驪得珠。并就詩人性格、思想內(nèi)容，剖析其藝術(shù)風(fēng)格之形成，意境韻味之所以獨(dú)異。此葉君論詩知人論世、以意逆志之特點(diǎn)也。⑦

研究張伯駒的詞，亦當(dāng)有此類精神?？吹健皬埐x研究叢書”的諸多文字，許多學(xué)者也帶有這種特點(diǎn)，這也是走進(jìn)前人的一種途徑。詩詞里有隱喻，有寄托，空白處亦有多可想象的空間。我讀靳飛、張恩嶺等人的文字，發(fā)現(xiàn)都能于詩詞里看到前人的形影，說出作品里沒有但其實(shí)存有的故事。民國以來的文人舊體詩詞，也是特殊背景的產(chǎn)物，需認(rèn)真梳理才能夠懂得其間的修辭策略，以此明白知識人的精神之路。歷代詞人都在自己的文字里營造了一個(gè)奇特的境界，有的是自言自語，有的乃與世間對話。他們不把話說盡，有時(shí)甚至閃爍其詞，留有空白，多見歧義。明乎此，便懂得士人心史之大半。

①吳祖光：《〈紅毹紀(jì)夢詩注〉序》，楊箴紅、張浩主編：《叢碧千秋》，河南人民出版社2021 年版，第135 頁。

②張恩嶺：《張伯駒詞傳》，河南人民出版社2021年版，第2 頁。

③周汝昌：《〈張伯駒詞集〉序》，楊箴紅、張浩主編：《叢碧千秋》，河南人民出版社2021 年版，第144 頁。

④張伯駒：《張伯駒集》，上海古籍出版社2013 年版，第369 頁。

⑤張恩嶺：《張伯駒詞傳》，河南人民出版社2021年版，第81 頁。

⑥張伯駒：《張伯駒集》，上海世紀(jì)出版股份有限公司，上海古籍出版社2013 年版，第297 頁。

⑦繆鉞：《嘉陵論詩叢稿題記》，葉嘉瑩：《我的詩詞道路》，河北教育出版社1997 年版，第267 頁。