李靜

《人民的名義》海報(bào)。

陸天明很多年沒有追過什么電視劇了，最近他遇到了“例外”。熱播的《狂飆》還剩最后幾集沒有播出時(shí)，他感到有些焦急，高啟強(qiáng)會(huì)是什么結(jié)局？安欣不會(huì)犧牲吧？這個(gè)創(chuàng)作出中國第一部反腐劇《蒼天在上》、被稱為“反腐劇三駕馬車”之一的知名編劇，成為了后輩同行的忠實(shí)觀眾。

2003年執(zhí)導(dǎo)了經(jīng)典打黑劇《征服》的高群書也在關(guān)注這部劇，幾天前，有朋友給他發(fā)來了網(wǎng)友做的對比圖——?jiǎng)⑷A強(qiáng)買瓜，高啟強(qiáng)賣魚，相隔20年的兩代“黑道大哥”騎著相似的小摩托。高群書覺得網(wǎng)友玩的梗挺有意思，20年了，人們還沒有忘記劉華強(qiáng)。網(wǎng)友說，當(dāng)年的劉華強(qiáng)是“悍匪”，而今天的高啟強(qiáng)則有更深的城府。伴隨劇中人物形象的變化，中國的涉案類型片歷經(jīng)近30年曲折發(fā)展，從“警匪劇”“反腐劇”，又到“打黑劇”“掃黑劇”。高群書感慨，這背后是時(shí)代的更迭與政治生態(tài)的變遷，這些無不深刻影響著創(chuàng)作的環(huán)境和內(nèi)容。

今年將滿80歲的陸天明非常羨慕如今的創(chuàng)作空間，因?yàn)槟軌蛘Q生《狂飆》這樣在“真實(shí)性、尖銳性、敏感性和藝術(shù)性全方位突破的作品，這并不容易”。無論是自己當(dāng)年創(chuàng)作的《蒼天在上》《大雪無痕》，還是今天的《狂飆》，他覺得人們把它們用“反腐”“掃黑”來概括似乎都太過簡單了，他相信今天的創(chuàng)作者和他當(dāng)年一樣，初衷是用現(xiàn)實(shí)主義的筆法來創(chuàng)作影視作品，展現(xiàn)時(shí)代發(fā)展中復(fù)雜而糾結(jié)的真實(shí)人生和命運(yùn)?！艾F(xiàn)實(shí)主義”，這幾個(gè)字才是影視劇創(chuàng)作者真正應(yīng)該奔赴的方向。

《狂飆》集中了導(dǎo)演徐紀(jì)周入行20多年積攢的經(jīng)驗(yàn)，大學(xué)畢業(yè)一踏入影視行當(dāng)，他進(jìn)的就是警匪劇劇組，后來的創(chuàng)作志趣也一直在此，《真相》《中國刑警》《打黑風(fēng)暴》……他在這些劇里練出了手藝，帶他的人就是高群書。

2000年，高群書正籌備他成名作《命案十三宗》的續(xù)集《真相》，他見到了熟人介紹來、剛從中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)、拿著簡歷找工作的徐紀(jì)周，他感覺這個(gè)孩子文學(xué)功底不錯(cuò)，就讓他從副導(dǎo)演和編劇干起。

那是一個(gè)警匪劇極其繁榮的年代，原因并不復(fù)雜，警匪劇是和平時(shí)期為數(shù)不多可以合理涉及生死命題的類型，具有天生的沖突性，自然吸引人。高群書拍攝的《命案十三宗》由于具有強(qiáng)烈紀(jì)實(shí)感，在北京衛(wèi)視播放時(shí)，創(chuàng)下16％收視率，如今豆瓣評(píng)分還高達(dá)8.8。高群書回憶，那時(shí)候的警匪劇都實(shí)打?qū)嵢ゲ稍L，搜集素材，常常改編真實(shí)案例，甚至啟用辦理案件的警察參演，追求戲劇+文學(xué)+新聞的美學(xué)范式，有時(shí)候顯得頗為粗糲，但絕不會(huì)有如今一些電視劇那樣的懸浮感。

拍攝《命案十三宗》前，高群書整天泡在看守所，細(xì)致采訪了13個(gè)殺人犯，這些采訪極大觸動(dòng)了他，那些殺人犯并不是人們想象中的窮兇極惡，而是像身邊鄰居、同事一樣的普通人，“都是一樣的人，他成了殺人犯，你坐在這采訪他，區(qū)別就是他當(dāng)時(shí)被情緒控制，沖動(dòng)了?！边@讓他開始思考警匪劇不僅呈現(xiàn)法律問題，同樣應(yīng)該呈現(xiàn)社會(huì)問題，而一個(gè)犯了罪的人物，也不一定為簡單的惡人，而是具有人性的復(fù)雜。這在某種程度幫助他拍出了后來的經(jīng)典警匪劇《征服》，并創(chuàng)造出劉華強(qiáng)這個(gè)兇狠狡黠卻也重情義的多層次人物。

1994年《9·18大案紀(jì)實(shí)》海報(bào)及劇照。

1995年《蒼天在上》海報(bào)及劇照。

2000年《命案十三宗》海報(bào)及劇照。

這樣的紀(jì)實(shí)美學(xué)，和高群書新聞?dòng)浾叩某錾硐嚓P(guān)，也來自帶他入行的一位“伯樂”，這是高群書眼中，在中國警匪劇形成之初為它的風(fēng)格定調(diào)的一個(gè)人，他叫陳勝利?！爸袊藙〉拈_始，就在他?！备呷簳鴮Α吨袊侣勚芸氛f，行業(yè)內(nèi)，也有人把他稱為“紀(jì)實(shí)警匪劇教父”。

中國的電視劇發(fā)展進(jìn)程中，雖然在七八十年代就有過公安題材的影視劇，但真正以案件，以“警”和“匪”之間的纏斗為核心內(nèi)容，從《9·18大案紀(jì)實(shí)》起始。

1992年9月18日，古都開封出了一件大事——開封博物館69件珍品文物被盜，包括雍正青花釉里紅折枝果紋扁瓶等，總案值超過6億元。之后，是各地公安的聯(lián)合辦案，千里追蹤。這案子在當(dāng)年，轟動(dòng)海內(nèi)外。為了普法，也樹立民眾對文物的認(rèn)知，中央電視臺(tái)找到當(dāng)時(shí)在河南電影制片廠工作的陳勝利，請他把案子拍成電視劇。

項(xiàng)目剛籌備的時(shí)候，陳勝利和主創(chuàng)們發(fā)現(xiàn)，怎么寫也寫不過真實(shí)的案件，似乎應(yīng)了那句老話，“再好的編劇也好不過生活”。如今回憶起那段往事，陳勝利仍然感慨于案件和生活本身的戲劇性：“這個(gè)戲的編劇就是警察和罪犯，他們已經(jīng)‘編’好了，‘編’得比我們精心創(chuàng)作的都好，很多案件中的轉(zhuǎn)折令人始料未及，既然如此，我們干嗎還要再編？”于是，陳勝利干脆放棄再創(chuàng)作，讓情節(jié)100％還原真實(shí)，他把原案卷宗中的內(nèi)容綜合到一起，僅用戲劇的結(jié)構(gòu)和敘事手法稍作加工。

時(shí)任河南省開封市公安局局長的武和平，曾在9·18大案發(fā)生時(shí)立下軍令狀：不能破案，就地辭職！當(dāng)案件偵破一度陷入僵局，為獲取作案者留下的蛛絲馬跡，武和平破天荒地請求上級(jí)，允許公安機(jī)關(guān)在電視上向公眾介紹案情，請民眾共同協(xié)助破案，使有限的警力擴(kuò)大成老百姓的千軍萬馬。

在陳勝利眼中，武和平極具個(gè)人魅力，沒有一個(gè)演員能比他本人更好地扮演他自己。思路一經(jīng)打開，他干脆把偵破此案的干警全部找來，請他們把辦案過程再演一遍。層層申報(bào)審批當(dāng)然復(fù)雜，也并不容易，但最終，除了部分長期臥底不能暴露身份的警察，參與辦案的公安全部參演了此片，包括武和平，他們在片中扮演自己。

有了這樣的突破性創(chuàng)作，電視劇大獲成功，過于真實(shí)的風(fēng)格，使很多人至今都誤以為《9·18大案紀(jì)實(shí)》是一部紀(jì)錄片，而非電視劇。這部劇帶起了一股警匪劇紀(jì)實(shí)風(fēng)潮，《12.1槍殺大案》《西安大追捕》《濟(jì)南7.9大案偵破紀(jì)實(shí)》……一批改編自真實(shí)案件且邀請真正警察出演的電視劇項(xiàng)目紛紛上馬。

此時(shí)，高群書已經(jīng)從地方上的電視新聞單位辭職，想當(dāng)導(dǎo)演拍電視劇?？戳恕?·18大案紀(jì)實(shí)》，他覺得“太牛了”，就給有過一些交往的陳勝利打了電話。陳勝利正在籌備《中國大案錄》，就叫高群書來給片子當(dāng)制片人。兩人跑遍了大半個(gè)中國，去各級(jí)公安部門采訪，接觸了眾多一線辦案民警，收集到了豐富的第一手案例。這一趟，高群書為后來的警匪片積累了很多經(jīng)驗(yàn)和人脈，等他再拍《命案十三宗》時(shí)，坊間都傳，沒有他采訪不到的案件。

回憶往事，高群書感慨于那個(gè)質(zhì)樸與新機(jī)并存、影視劇蓬勃迸發(fā)的時(shí)代，“條條框框比較少，鼓勵(lì)創(chuàng)作”。

1992年，在中國電視劇制作中心任編劇的陸天明接到了一個(gè)任務(wù)——寫一部現(xiàn)實(shí)主義題材劇本。該中心隸屬中央電視臺(tái)，在80年代曾打造了《西游記》《紅樓夢》等經(jīng)典電視劇。90年代初，北京電視臺(tái)出品了《渴望》，沒過多久，又推出《編輯部的故事》，觀眾的觀看興趣轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活，央視急于拍一部現(xiàn)實(shí)題材電視劇。

陸天明回憶，反腐是當(dāng)時(shí)街頭巷尾都在議論的話題?！澳遣皇且话愕淖h論，是沸沸揚(yáng)揚(yáng)，下班回家大家都在議論自己單位發(fā)生的腐敗，你單位一個(gè)科長出了什么事了，我單位一個(gè)組長出了什么事了。就像后來上海老百姓議論樓市和股票那樣起勁?！钡降讓懯裁?？陸天明覺得寫什么都不如直接寫老百姓關(guān)注的痛點(diǎn)和熱點(diǎn)。

他沒敢下基層，怕當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)“對號(hào)入座”，也怕有人向上打報(bào)告“告狀”。閉門5個(gè)月，陸天明以身邊親朋的議論和公開報(bào)道作為素材，寫出了《蒼天在上》。它展現(xiàn)了一位較高級(jí)別干部的經(jīng)濟(jì)犯罪，這在當(dāng)時(shí)尚無先例，更大膽的尺度還在于讓反腐斗士犧牲了政治前途才換來反腐敗的勝利，而沒有留下一個(gè)觀眾熟悉的大團(tuán)圓結(jié)局。

本子寫成了，幾個(gè)部門審查完，意見很統(tǒng)一：戲是好戲，但是要改，修改意見有十幾條。正面主角怎么可以沒有好下場？反面人物可不可以改成副縣級(jí)？甚至“蒼天在上”的劇名也惹來爭議。

陸天明堅(jiān)持不改，就拿片名來說，“蒼天指的是黨和百姓，怎么就不能呼喚？”單位領(lǐng)導(dǎo)很為難，讓他把本子拿到外面去拍。正好北京臺(tái)看到了劇本，大加贊賞，表示愿意出錢拍。本單位也同意，但要求陸天明在第二天辦公會(huì)上表示，是自己主動(dòng)提出撤劇本。當(dāng)晚，陸天明思前想后，感覺想不通：“讓我自己要求撤出，不就是承認(rèn)自己失??？我的劇本明明是為黨為民，為什么要我改？”他決定給高層主管部門的一位領(lǐng)導(dǎo)打電話，他從未和這位領(lǐng)導(dǎo)打過交道，四處打聽，才找到聯(lián)系方式。

入夜，陸天明撥通了這位領(lǐng)導(dǎo)的電話。他對《中國新聞周刊》回憶：“我和他聊了一小時(shí)，表明了我的困惑。怎么《人民日報(bào)》能寫，文藝創(chuàng)作就不能寫？”最后，這位領(lǐng)導(dǎo)拍板說：“好，老陸，不改了?！?/p>

《蒼天在上》終于開拍。領(lǐng)導(dǎo)的擔(dān)憂，演員同樣也有，原定一位知名演員飾演男主角，結(jié)果他看了劇本，直言演不了，他覺得就算拍完了也不可能播出。在拍攝過程中，主創(chuàng)和劇組一直如履薄冰，“好像在刀刃上過日子”。他們每天看《人民日報(bào)》社論，生怕高層不再提反腐，只要看到中央又說反腐，都會(huì)趕緊打電話互相轉(zhuǎn)告，主創(chuàng)人員都要擁抱一下。

90年代所有待播電視劇，會(huì)先在《中國電視報(bào)》做預(yù)告，《蒼天在上》拍完后始終沒有動(dòng)靜，直到1995年底，有一天下午，陸天明突然接到通知，《蒼天在上》今晚開播。陸天明不敢信，因?yàn)椤吨袊娨晥?bào)》的節(jié)目表上壓根都沒有。當(dāng)天晚上，他和幾個(gè)主創(chuàng)忐忑地守在電視機(jī)前，等《新聞聯(lián)播》結(jié)束，天氣預(yù)報(bào)播完，時(shí)鐘走到8點(diǎn)整，片頭音樂響起，片名打出，陸天明看到身邊的主創(chuàng)和自己一樣，眼淚奪眶而出。

陸天明告訴《中國新聞周刊》：“這不是哪一個(gè)人的成果和突破，每一個(gè)簽字的領(lǐng)導(dǎo)，都承擔(dān)了責(zé)任?！边@部僅有17集，極具開創(chuàng)意義的中國首部反腐劇，引起巨大轟動(dòng)，在央視黃金檔播出時(shí)單集收視率最高達(dá)到39％，至今也極難超越。陸天明老家有人打電話對他說，“現(xiàn)在犯罪率都降低了，因?yàn)樾⊥狄惨丶铱础渡n天在上》?！?/p>

高群書回憶，在警匪劇剛剛興起的那些年，沖突比較單純，就是警和匪，因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)的尺度是不會(huì)寫腐敗的，即便涉及一些腐敗，也就到科一級(jí)，頂多是個(gè)副局長”?！渡n天在上》的播出為文藝作品里的反腐內(nèi)容趟出了一條路。在那之后，政治小說多了起來，例如后來與陸天明并稱為“三駕馬車”之一的周梅森出版了《人間正道》，2001年陸天明編劇的《大雪無痕》再次創(chuàng)下收視率紀(jì)錄。

以往的警匪劇，也開始加入反腐內(nèi)容，陳勝利印象中，“應(yīng)該是90年代末到21世紀(jì)初”，警察戲和反腐戲開始互相滲透，警察戲被拓寬，因?yàn)椤胺锤x不開案子，警察辦案也難免遇到被腐蝕的同行或領(lǐng)導(dǎo)”，它們彼此融合。

2000年，全國公安機(jī)關(guān)首次開展打黑除惡專項(xiàng)活動(dòng)，“打黑劇”應(yīng)運(yùn)而生?！昂谏壳敝械摹逗诒贰逗诙础酚?001年播出，《黑霧》首播于2003，這一年，還集中播放了周梅森編劇的《至高利益》《絕對權(quán)力》《國家公訴》和高群書導(dǎo)演的《征服》。《紅蜘蛛》《重案六組》等一大批偏破案方向的刑偵劇也在在那一時(shí)期大量涌現(xiàn)。

這些電視劇不僅情節(jié)復(fù)雜，涉及深層社會(huì)問題，最吸引人之處在于刻畫出了復(fù)雜豐滿的人物?！八鼈儾辉佟匀苏f案’，而是‘以案說人’，展現(xiàn)社會(huì)變化時(shí)人性的復(fù)雜，改變了中國電視劇中人物非黑即白的簡單分層，這是根本性轉(zhuǎn)變?！标悇倮麑Α吨袊侣勚芸氛f。

“繁榮”與“火爆”往往還有著另一面。高群書拍完《征服》后，每隔幾天就會(huì)接到電話，拿著錢找他拍戲的人和公司不斷找來，只有兩個(gè)要求，一是拍警匪、打黑，二是孫紅雷演?！墩鞣坊鹆?，“劉華強(qiáng)”火了，跟風(fēng)之作紛至沓來。這是當(dāng)時(shí)影視界一哄而上拍“涉案劇”的縮影。2004年，有媒體做了統(tǒng)計(jì)，正在拍攝的打黑劇、反腐劇之多，幾乎占全國電視劇拍攝總量的一半。有些純屬粗制濫造，制片方為了追求收視率，過度渲染暴力色情、賭博兇殺、權(quán)錢交易，對案件背后的社會(huì)根源和矛盾反而無力呈現(xiàn)。

陳勝利記得，他有一次參加研討會(huì)，有主管領(lǐng)導(dǎo)說，現(xiàn)在涉案題材的電視劇有點(diǎn)太“濫”，應(yīng)該控制。2004年4月19日，國家廣電總局正式發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)涉案劇審查和播出管理的通知》，要求涉案題材的影視劇和專題節(jié)目均安排在每晚23點(diǎn)以后播出，并嚴(yán)格控制播出數(shù)量，“要大幅度削減”。

高群書告訴《中國新聞周刊》，所有“警匪”“打黑”“反腐”“刑偵”題材的電視劇，都在“涉案劇”行列。開創(chuàng)出紀(jì)實(shí)警匪劇形式的陳勝利無奈地說：“其實(shí)無論警匪還是反腐，對編劇、導(dǎo)演都有很高的要求，不是誰都能拍的?！?/p>

不能進(jìn)入黃金檔又提高了門檻，涉案劇不再是香餑餑。高群書轉(zhuǎn)去拍歷史和諜戰(zhàn)題材的電影，比如《東京審判》《風(fēng)聲》……陳勝利因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，改拍軍旅劇，直到參與《湄公河大案》才算又過一過罪案劇的癮。周梅森也蟄伏起來，不再寫反腐劇，而是搜集素材。陸天明仍然創(chuàng)作了一部反腐劇《高緯度戰(zhàn)栗》，也順利播出了，但他覺得那是個(gè)案。雖然并沒有對所有涉案劇“一刀切”，但由于無法準(zhǔn)確地把握創(chuàng)作邊界，創(chuàng)作者不敢輕易“試錯(cuò)”，涉案題材的影視劇開始冷卻下來。

這一晃，就是十年。2014年末，國家廣電總局電視劇管理司副司長劉梅茹在一次會(huì)議上首次提到了對公安題材應(yīng)當(dāng)“區(qū)別對待”，不僅承認(rèn)了該題材的正向價(jià)值，還解釋了十年前的那則通知：“業(yè)界對政策可能存在誤解，也可能清楚政策，但因?yàn)殡y度而選擇避開，確實(shí)這些年來獲得廣泛認(rèn)可的優(yōu)秀公安劇不多。”

很多人意識(shí)到，創(chuàng)作的口子開了。2015年，最高檢影視中心的相關(guān)工作人員三次找到周梅森，希望他能寫一部新劇。周梅森記得，對方對他說：“十八大之后，對反腐這一舉國關(guān)注的大事，竟然還沒有一部像樣的電視劇作品，希望能抓好這個(gè)事情。”

周梅森利用蟄伏期間收集的素材，很快寫完了30萬字的小說，并改寫成60萬字的電視劇本——《人民的名義》。此時(shí)，中央電視臺(tái)也找到了高群書，邀請他執(zhí)導(dǎo)根據(jù)四川劉漢大案改編的打黑劇《國家行動(dòng)》。

2017年，《人民的名義》一經(jīng)播出就成為收視率長居榜首的爆款劇，被稱為"史上尺度最大的反腐劇"。再加上2015年后播出的《刑警隊(duì)長》等一批警匪劇，涉案劇全面回歸到了熒屏中。

2001年《大雪無痕》海報(bào)及劇照。

2003年《征服》海報(bào)及劇照。

2017年《人民的名義》海報(bào)及劇照。

與誕生時(shí)的秩序相似，“打黑劇”的復(fù)蘇在它們之后。并且多年之后再露面已不是“打黑劇”，而是“掃黑劇”。從“打”到“掃”，一字之差，其中蘊(yùn)含了內(nèi)涵的變化。2018年1月，中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于開展掃黑除惡專項(xiàng)斗爭的通知》。其中，已經(jīng)開展了十多年的“打黑除惡”專項(xiàng)斗爭，變成了“掃黑除惡”專項(xiàng)斗爭。一些媒體解讀了其中區(qū)別，例如“打黑”更多是從社會(huì)治安角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)點(diǎn)對點(diǎn)打擊黑惡勢力犯罪，而“掃黑”不僅要打擊涉黑的社會(huì)人員，更要掃除利用手中權(quán)力參與涉黑涉惡違法犯罪，為黑惡勢力違法犯罪提供便利條件，幫助黑惡勢力逃避懲處的國家公職人員。

在這樣的背景下，《破冰行動(dòng)》《掃黑風(fēng)暴》《對決》《罰罪》《巡回檢查組》《掃黑·決戰(zhàn)》……一批“掃黑劇”接連出爐，直至不久前的春節(jié)，講述一場跨越20年掃黑除惡斗爭的《狂飆》以有效播放市場占有率高達(dá)59.6％的成績，刷新了近年來國產(chǎn)劇的歷史紀(jì)錄。

曾跟著高群書去采訪罪犯、查閱案宗、拍攝警匪劇的徐紀(jì)周，以自己步入社會(huì)這20年的經(jīng)驗(yàn)和感受，以及傳授自90年代的老派拍攝方式，講述了一群人在20年社會(huì)變遷中，命運(yùn)與時(shí)代摩擦出的故事。中國的涉案劇在近30年的曲折發(fā)展中，也完成了導(dǎo)演的迭代。

高群書感慨，在自己拍攝《征服》的那個(gè)年代，黑社會(huì)頂多開一個(gè)洗浴中心，開一個(gè)游戲廳，劉華強(qiáng)頂天了也就搞個(gè)托運(yùn)站。如今的掃黑劇，黑社會(huì)已經(jīng)開始搞拆遷，搞工程，《狂飆》中的高啟強(qiáng)甚至建立了盤根錯(cuò)節(jié)的商業(yè)集團(tuán)，兩代電視劇中角色的區(qū)別已經(jīng)體現(xiàn)出了時(shí)代性，也與中國整個(gè)社會(huì)形勢的發(fā)展和國家反腐力度的加大分不開。

對照當(dāng)年和如今，陸天明很感慨，他認(rèn)為，自己當(dāng)年拿出的第一部反腐劇《蒼天在上》并非簡單的“反腐”二字，到了《狂飆》，就更加不是“反腐”和“掃黑”那樣簡單，他敬佩如今的同行又向前走了一步，寫出了一群中國人在當(dāng)代生活的奮斗中，掙扎沉浮的命運(yùn)過程，所以才能感動(dòng)觀眾，也感動(dòng)了他這個(gè)老牌編劇，因?yàn)檫@個(gè)故事“在替我們描述當(dāng)代的中國”。

陸天明不太認(rèn)同“藝術(shù)真實(shí)不等于生活真實(shí)”這句話，理論本身沒有錯(cuò)，但太多同行用這句話作為借口，回避了藝術(shù)需要直面現(xiàn)實(shí)的需求。“玩一些噱頭，搞一點(diǎn)懸念，對一個(gè)成熟的編劇來說，不難的?！标懱烀髡f，難的是在其中直面現(xiàn)實(shí)。在他眼中，《狂飆》已經(jīng)立起了新的標(biāo)桿，從這個(gè)標(biāo)桿開始，再一步一步向前走去，中國應(yīng)該有更多真正基于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，而這個(gè)呼喚，已經(jīng)很久了。