愛(ài)瑪?shù)挠Ｊ剑褐薪椤⑼渡渑c幻滅
——基拉爾“三角欲望”視域下的《包法利夫人》解讀

⊙杜超逸［蘇州大學(xué)唐文治書(shū)院，江蘇 蘇州 215121］

一、欲望三角模型：愛(ài)瑪?shù)挠麡?gòu)成

勒內(nèi)·基拉爾提出以“欲望三角”為中心的“模仿欲望觀”，這一理論認(rèn)為“模仿欲望是對(duì)他者欲望的抄襲，是模仿他者欲望的欲望”，這是最強(qiáng)的欲望，也是唯一真正的欲望。浪漫的謊言就在于強(qiáng)調(diào)欲望的“自發(fā)性”，將對(duì)欲望的唯我論定義投射到小說(shuō)的真實(shí)——對(duì)模仿欲望的揭露上。①

“欲望三角”的基本模式如圖1 所示，基拉爾將我們崇拜并希望與之相像的“楷?！狈Q(chēng)為“欲望介體”，追求客體，歸根結(jié)底就是追求介體。主體通過(guò)介體選擇其欲望的對(duì)象，這種欲望是既以他者為原因，又以他者為目標(biāo)的。介體對(duì)主體的影響可歸納為以下幾個(gè)方面：

（1）使得主體喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的感覺(jué)和判斷力；

（2）使主體混淆欲望和保持自我的意志；

（3）主體借助欲望選擇“模式”；

（4）造成兩個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的欲望，也即產(chǎn)生“模仿競(jìng)爭(zhēng)”。

圖1 三角欲望模型

本文主要涉及前三個(gè)方面，因?yàn)樵凇栋ɡ蛉恕分?，介體外在于主人公的世界，由于介體與主體之間不存在競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，這種介體被稱(chēng)為“外中介”，介體和主體各居中心的兩個(gè)能量場(chǎng)的距離較大，彼此不接觸。與此相對(duì)的另一種介體則是“內(nèi)中介”，兩個(gè)場(chǎng)距離較小，彼此相互滲透。這就是對(duì)以“愛(ài)情”為中心的三角欲望結(jié)構(gòu)的說(shuō)明。

《包法利夫人》以文本形式的獨(dú)特性和闡釋空間的多元性著稱(chēng)于世。愛(ài)瑪想象現(xiàn)實(shí)和世界的方式被法國(guó)評(píng)論家于勒·德·戈?duì)柕侔＃↗uleo de Gaultier）稱(chēng)為“包法利主義”②，即幻想脫離現(xiàn)實(shí)條件而進(jìn)入小說(shuō)般的夢(mèng)幻世界，“小說(shuō)”是學(xué)界探討愛(ài)瑪欲望模式的核心之一。

盡管此前的討論充分關(guān)注到文學(xué)作品對(duì)愛(ài)瑪欲望的影響，但多數(shù)論者側(cè)重強(qiáng)調(diào)欲望主體的主動(dòng)性，強(qiáng)調(diào)其自身的虛偽、自私、拜金等因素對(duì)其文學(xué)選擇的影響，對(duì)愛(ài)瑪模仿欲望的過(guò)程重視不夠，或忽視了愛(ài)瑪欲望的復(fù)合特質(zhì)，從而使得對(duì)愛(ài)瑪這一人物的分析落入道德說(shuō)教的窠臼，同時(shí)也脫離了愛(ài)瑪與塑造她的特定時(shí)代之間的有機(jī)聯(lián)系。

本文認(rèn)為，愛(ài)瑪?shù)挠麘?yīng)該放在主體、介體、客體三個(gè)要素共同作用的整體中考量，她的欲望符合勒內(nèi)·基拉爾提出的“欲望三角”模式。基拉爾將我們崇拜并希望與之相像的“楷?！狈Q(chēng)為“欲望介體”，追求客體，歸根結(jié)底就是追求介體。主體通過(guò)介體選擇其欲望的對(duì)象，介體為欲望建立模式。③基拉爾將欲望介體看作一個(gè)具體的對(duì)象，如具體的人。但介體可以是抽象的，如觀念、認(rèn)知，或由它們復(fù)合而成。愛(ài)瑪所想象的舞會(huì)上的“子爵”，其實(shí)是她將小說(shuō)情節(jié)中的主人公所具有的特質(zhì)賦予他并經(jīng)過(guò)想象的結(jié)果，現(xiàn)實(shí)中并不存在這樣的“子爵”。

有學(xué)者指出，介體建立的模式，也即概念，可以表現(xiàn)在廣告里，也可以是書(shū)籍、報(bào)刊的信息，通行的觀念，流行的敘述，或某種文化、某個(gè)意識(shí)形態(tài)。④本文認(rèn)為這種界定是比較合理的。愛(ài)瑪所閱讀的小說(shuō)及其情節(jié)、人物，代表資本主義庸俗精神的奢侈品等都是構(gòu)成愛(ài)瑪欲望介體的原料。基拉爾批評(píng)了浪漫主義小說(shuō)所宣揚(yáng)的直線欲望，認(rèn)為要“破除人的自主性神話(huà)”，“堅(jiān)持對(duì)自我的定義不能摒棄自我與他人的關(guān)系”⑤，這為我們探索愛(ài)瑪?shù)挠峁┝藣湫碌囊暯恰?/p>

當(dāng)然，對(duì)文學(xué)淺薄幼稚的理解并不能全然歸咎于愛(ài)瑪自身，雅克·朗西埃（Jacques Rancière）將愛(ài)瑪?shù)牟“Y稱(chēng)為民主式幻想，在社會(huì)和政治維度上解構(gòu)了愛(ài)瑪?shù)挠?。民主社?huì)的到來(lái)打破了不同階層各安其分的秩序，使得平民也開(kāi)始追求不曾有過(guò)的精神刺激，并渴望將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，混淆文學(xué)和生活的界限，這就是“日常生活的美學(xué)化”，也是“愛(ài)瑪?shù)牟簧庵铩薄＂捱@一論點(diǎn)的意義在于，它不僅點(diǎn)明了愛(ài)瑪浪漫幻想的病灶，而且強(qiáng)調(diào)了文學(xué)與社會(huì)的有機(jī)聯(lián)系，在某種程度上揭示了愛(ài)瑪作為欲望主體的普遍性。正如福樓拜所言：“就在此刻，我可憐的包法利夫人，正同時(shí)在法蘭西二十個(gè)村落里受苦、哭泣?！?/p>

基拉爾的三角欲望模型充分考慮了主體、介體和客體之間的距離問(wèn)題，并凸顯介體的地位。本文將在上述觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上探究愛(ài)瑪欲望生成、投射，及至幻滅的過(guò)程。愛(ài)瑪?shù)奶煨耘c后天的環(huán)境，感受、探索生活與賦予生活意義，愛(ài)情與金錢(qián)的張力隱藏在福樓拜微妙的反諷和對(duì)細(xì)節(jié)精妙的設(shè)計(jì)之中，這正是《包法利夫人》作為經(jīng)典的魅力。

二、文學(xué)與自我想象：愛(ài)瑪?shù)挠轶w

基拉爾認(rèn)為，“愛(ài)瑪·包法利也依著年輕時(shí)飽讀的那些情感小說(shuō)編織自己的欲望”。他指出，文學(xué)在這里具有“種子”的功能，她的欲望來(lái)自浪漫主義小說(shuō)的女性人物，這些平庸的作品摧毀了她的自發(fā)性。⑦

本文認(rèn)為，將愛(ài)瑪?shù)挠轶w歸結(jié)于任何具體的人或事物都是不全面的，從小說(shuō)中獲取的資產(chǎn)階級(jí)的金錢(qián)觀和愛(ài)情觀塑造了她庸俗、混亂、不切實(shí)際的欲望介體，即對(duì)“完美丈夫”的幻想。這使她不再“感覺(jué)”這個(gè)世界，而是讓實(shí)際的感情機(jī)械地模仿已有的感情，將她對(duì)生活意義的想象投射給現(xiàn)實(shí)。

在愛(ài)瑪所看的故事中，愛(ài)情無(wú)一不體現(xiàn)為女性對(duì)男性的依附：“書(shū)中的男子個(gè)個(gè)勇猛如獅子，溫柔如羔羊，人品世間少有，衣著考究華麗，哭起來(lái)淚如泉涌?！雹嘣趷?ài)瑪構(gòu)建的欲望模式中，一個(gè)強(qiáng)有力的、可依附的，同時(shí)兼有名利的男性是必不可少的。此外，這些完美的男性沒(méi)有任何私利似的投入愛(ài)情，是與資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中被金錢(qián)腐蝕的人際交往現(xiàn)實(shí)相對(duì)立的，愛(ài)瑪主觀上有忽視這種對(duì)立的傾向。她看小說(shuō)的目的是“在想象中滿(mǎn)足自己的貪欲”；她會(huì)選擇性地看見(jiàn)巴黎中符合她想象的“兩三種場(chǎng)景，卻遮蔽了其他的場(chǎng)景，讓她覺(jué)著這就是整個(gè)人生”；她看小說(shuō)時(shí)看到的不是其中女性的獨(dú)立精神，而永遠(yuǎn)只有華貴的裝飾和地位（如瑪麗·斯圖亞特）。將“美”“高貴”等詞語(yǔ)與擁有更多的財(cái)富簡(jiǎn)單相等的粗淺認(rèn)識(shí)已經(jīng)侵入她的意識(shí)深處，對(duì)此，小說(shuō)中描寫(xiě)資產(chǎn)階級(jí)和貴族糜爛生活的片段難辭其咎。

愛(ài)瑪?shù)挠轶w似乎是她自發(fā)選擇的結(jié)果，但這一由她自發(fā)選擇的介體反而使愛(ài)瑪喪失了自己的“自發(fā)性”，這種喪失反映在現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)的混雜之中。在愛(ài)瑪那里，現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)的秩序是混亂的，閱讀小說(shuō)是在經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)，經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)也成為她“閱讀”的一部分，她隨時(shí)準(zhǔn)備將閱讀到的東西轉(zhuǎn)化成觀念存放在介體之中。后文中，她在侯爵的宴會(huì)上所關(guān)注的，都是小說(shuō)中那些庸俗的東西。敘述者在暗中將現(xiàn)實(shí)與愛(ài)瑪?shù)南胂髮?duì)置，暗示愛(ài)瑪已經(jīng)將現(xiàn)實(shí)也當(dāng)作小說(shuō)閱讀：

他這一生從未安生過(guò)，荒淫放蕩成性，不是決斗賭博，就是誘騙女人，家產(chǎn)被他肆意揮霍，家人為他擔(dān)驚受怕。

愛(ài)瑪……仿佛在看意見(jiàn)非常稀罕的，令人敬畏的東西。他居然在宮廷里生活過(guò)，還在王后的床上睡過(guò)。

小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)形成互文關(guān)系，愛(ài)瑪經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的目的是弄清“歡愉、激情、陶醉這些字眼，在生活中究竟指的是什么”，而她從書(shū)中得來(lái)的對(duì)欲望模式的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)給她一種價(jià)值預(yù)設(shè)：財(cái)富、名利、激情才是人生的終極意義，荒淫、賭博等低級(jí)趣味，誘騙、揮霍家產(chǎn)、不顧家人等違背道德的行為是無(wú)足輕重的。對(duì)于愛(ài)瑪而言，思想先于經(jīng)歷，對(duì)感情的想法先于感情，在實(shí)際存在之前，想象中已經(jīng)多次經(jīng)歷“幸運(yùn)的隨大流的感情”，實(shí)際感情就模仿已有的感情。⑨這就導(dǎo)致她的生活并非感覺(jué)、經(jīng)歷的過(guò)程，而是不斷上演先驗(yàn)存在的意義和目的的過(guò)程，她清楚地知道“她的氣質(zhì)不是藝術(shù)型的，而是多愁善感的，她尋求的是情感，而不是景物”。正如朗西埃所言，“狂熱從今以后似乎要和生活本身共享實(shí)體，正是通過(guò)其盲目的推動(dòng)，生活抓住了所有文字和所有形象，以便不斷建造欲望的客體”⑩。雖然表面上看，愛(ài)瑪賦予意義的過(guò)程是一個(gè)自發(fā)的過(guò)程，但愛(ài)瑪顯然沒(méi)有意識(shí)到，她所認(rèn)為的求索過(guò)程其實(shí)是賦予過(guò)程，是將她所認(rèn)為的意義賦予這些詞匯，并投射在屬于現(xiàn)實(shí)的人身上的過(guò)程，在這個(gè)意義上，愛(ài)瑪?shù)淖园l(fā)性其實(shí)是被介體褫奪的。

我們可以用李健吾先生的觀點(diǎn)總結(jié)愛(ài)瑪?shù)挠轶w：“她（愛(ài)瑪）給自己臆造了一個(gè)自我，一切全集中在這想象的自我，擴(kuò)延起來(lái)，隔絕她和人世的接近。這想象的自我，完全建筑在她的情感上面。”?這正符合愛(ài)瑪?shù)膬?nèi)心獨(dú)白：“按照書(shū)本上的描寫(xiě)去想象愛(ài)情，那種感情多么妙不可言，多么令她神往呵?！睈?ài)瑪欲望介體的本質(zhì)正是一種“自我想象”和“隔絕”，她在腦中預(yù)先想象一個(gè)欲望“模式”，將從文學(xué)作品中讀到的奢華享受的生活、不切實(shí)際的愛(ài)情，現(xiàn)實(shí)中“閱讀”到的風(fēng)景混雜在其中，并堅(jiān)定地將這種在想象中經(jīng)歷的情感模式投射到生活中。在這個(gè)過(guò)程中，意義變成先驗(yàn)的東西，本是用來(lái)感受、尋覓的生活世界被愛(ài)瑪以“藝術(shù)化”方式想象的欲望中介侵占了，然而現(xiàn)實(shí)世界有其真實(shí)的秩序，愛(ài)瑪?shù)挠罱K在這個(gè)秩序中走向幻滅，本文將在下一部分討論這個(gè)問(wèn)題。

三、欲望的投射與幻滅：現(xiàn)實(shí)·小布爾喬亞·子爵的幻影

本文在前一部分認(rèn)為：愛(ài)瑪?shù)挠轶w是一個(gè)混雜的愛(ài)情模式，她希望讓介體變成現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情中，她應(yīng)該是文學(xué)作品中聲名顯赫、高貴富有的少女或貴婦，她欲望的最終對(duì)象應(yīng)該是“未知的丈夫”——舞會(huì)上的子爵，紳士而浪漫，為愛(ài)情不顧一切。愛(ài)瑪“把她賦予子爵的優(yōu)點(diǎn)轉(zhuǎn)而賦予她實(shí)際的情人”?，并“賦予感受和神秘形象一種具體外形，讓其體現(xiàn)在真實(shí)的物品和人物中”?。這就是欲望投射的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程也是愛(ài)瑪逐漸被欲望介體徹底支配的過(guò)程?，F(xiàn)實(shí)秩序在這個(gè)過(guò)程中阻礙并最終宣告欲望投射的失敗和欲望的幻滅。這個(gè)過(guò)程有兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，分別發(fā)生在向羅多爾夫發(fā)出“你愛(ài)我嗎？”之問(wèn)和最終發(fā)現(xiàn)萊昂的平庸之后。這兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)使得原本還有一些農(nóng)民質(zhì)樸務(wù)實(shí)天性的愛(ài)瑪完全放棄貞潔和操守，變成她曾厭惡的庸俗而乏味的人，形成了反諷效果。而當(dāng)她的欲望投射觸及堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)——資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中狡詐的欺騙和利益至上的原則時(shí)，她才不得不從精神麻醉中醒悟過(guò)來(lái)，欲望也隨之幻滅。本文接下來(lái)就試圖對(duì)愛(ài)瑪投射自己欲望的兩個(gè)對(duì)象進(jìn)行分析。

萊昂身上所具有的浪漫氣質(zhì)與愛(ài)瑪類(lèi)似，在永鎮(zhèn)的第一次會(huì)面上，他們的談話(huà)合如符契：“落日”“大?！薄氨ㄆ俨肌薄皯已逻叺男∧疚荨薄皩?duì)著壯麗景色彈琴的鋼琴家”，這與愛(ài)瑪想象的“無(wú)比明凈的原始生活”“林中的陰影”恰好形成某種對(duì)位，前者宏大，后者雅致?，然而背后的空洞和浪漫幻想是一致的。無(wú)論拯救公主的白馬王子還是面對(duì)冰川彈琴的藝術(shù)家，在現(xiàn)實(shí)中都幾乎不可能出現(xiàn)。他們都喜歡沉浸于小說(shuō)中的“冒險(xiǎn)故事”“淋漓盡致的細(xì)節(jié)描寫(xiě)”，兩個(gè)庸人在討論平庸的時(shí)候成為“知己”，這是小說(shuō)隱含的一層反諷，愛(ài)瑪?shù)挠纱松L(zhǎng)。此時(shí)，愛(ài)瑪雖然受到欲望介體的影響，按照她欲望介體的要求尋找情人，但她仍然保持她的貞操。她想要私奔，但她“心頭驟然出現(xiàn)黑黢黢望不見(jiàn)底的深淵”，“愛(ài)瑪愈是意識(shí)到這份愛(ài)情，她就愈是后退，一心想別讓它冒頭，想讓它的來(lái)勢(shì)減弱些”。

然而羅多爾夫是一個(gè)屬于現(xiàn)實(shí)的人，與和愛(ài)瑪一樣富有浪漫幻想的萊昂不同，羅多爾夫始終知道愛(ài)瑪只是一個(gè)“漂亮的情婦”，為了滿(mǎn)足他原始的性欲，他準(zhǔn)確地識(shí)別出愛(ài)瑪?shù)挠轶w，利用她的虛榮心，并用浪漫的陳詞濫調(diào)欺騙她：

責(zé)任是什么！當(dāng)然是去感受高尚的情感，去珍愛(ài)美好的事物，而不是去接受社會(huì)的種種陳規(guī)陋習(xí)，以及它強(qiáng)加于我們的恥辱。

英雄氣概的源泉，創(chuàng)作靈感的源泉，詩(shī)歌，音樂(lè)，藝術(shù)乃至一切事物的源泉，難道不正是激情嗎？

我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念您！……一想起您我就悲痛欲絕。

愛(ài)瑪卻以為她找到了真正的愛(ài)情，她“回憶起從前看過(guò)的書(shū)里的女主人公，這群與人私通的癡情女子……圓了少年時(shí)代久久縈繞心頭的夢(mèng)”。她以為羅多爾夫是書(shū)中的那個(gè)在陰暗森林中拯救女子的男子，會(huì)愛(ài)憐她，聽(tīng)她哭訴生活中的煩悶；她覺(jué)得她就是小說(shuō)中那個(gè)落難的女子，區(qū)別只在于她的苦難是婚姻，是那個(gè)平庸而不懂浪漫的丈夫查理。

為了配得上這個(gè)她想象中的“子爵”，她要把自己打造成小說(shuō)故事中的那個(gè)貴婦，她精心穿戴昂貴的衣飾，并覺(jué)得只要有奢華的物件就能獲得想象中的愛(ài)情。然而羅多爾夫真實(shí)的想法與她的設(shè)想大相徑庭，對(duì)于她送的馬鞭和印章，他只是覺(jué)得她專(zhuān)橫，將她的欲望強(qiáng)加于他。在她的想象中，她的戀人不僅是專(zhuān)一的，而且愿為愛(ài)一個(gè)人而奮不顧身，付出一切代價(jià)和激情。當(dāng)她向羅多爾夫詢(xún)問(wèn)他是否只愛(ài)她一個(gè)人時(shí)，他的回答是否定的，這讓愛(ài)瑪悲痛欲絕，幾近癲狂：“我知道怎樣刻骨銘心的愛(ài)！我是你的女仆，你的情婦！你是我的國(guó)王，我的偶像！你心地好！你模樣??！你聰明！你了不起！”

本文認(rèn)為這是愛(ài)瑪徹底被欲望介體支配的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她希望羅多爾夫能遵循她的欲望模式，表現(xiàn)出夢(mèng)中子爵的模樣。小說(shuō)是這樣標(biāo)界的：“習(xí)慣成了自然，包法利夫人的舉止做派完全變了?！彼兊美耸帯㈦S便，道德觀念讓位于欲望。她渴望這位“子爵”的化身將她救出婚姻，遠(yuǎn)走高飛，她已經(jīng)開(kāi)始想象旅途中美妙的夜晚，遠(yuǎn)方的沙灘、懸崖和海洋。但她不知道的是，無(wú)論她如何打扮，如何深情，都不能改變羅多爾夫?qū)λ膮捑牒洼p浮的態(tài)度，她只是他用完即棄的玩具：“他把她調(diào)教成一個(gè)又柔順又放縱的尤物”，“她的打扮讓他覺(jué)得挺做作，那種暗送秋波的眼神更是俗不可耐”。

羅多爾夫是屬于現(xiàn)實(shí)的，他知道愛(ài)瑪?shù)那楦惺腔恼Q的，他不可能放棄個(gè)人的幸福，拖著一個(gè)在他看來(lái)僅是長(zhǎng)得更漂亮些的情婦和她的孩子去受苦受難。愛(ài)瑪認(rèn)為愛(ài)情只是去追求“快樂(lè)”“激情”“陶醉”這種詞形容的生活?，她不知道的是，愛(ài)情不等于激情，紅顏終會(huì)老去，她讀的小說(shuō)只告訴她最浪漫的愛(ài)情，卻沒(méi)告訴她浪漫背后的物質(zhì)基礎(chǔ)和情感支撐，或者她忽略了這些珍貴的啟示?。羅多爾夫作為布爾喬亞的庸俗性就表現(xiàn)在，他放任愛(ài)瑪進(jìn)入“癡愚”的深淵，他知道愛(ài)瑪無(wú)法辨別現(xiàn)實(shí)和想象，卻任由她越陷越深，只為滿(mǎn)足自己征服、玩弄一個(gè)人的粗鄙愿望。他一開(kāi)始就在欺騙愛(ài)瑪，利用愛(ài)瑪?shù)慕轶w掌控她。對(duì)愛(ài)瑪最終的陷落，他負(fù)有和那些小說(shuō)一樣的責(zé)任。

被羅多爾夫拋棄之后，愛(ài)瑪在一場(chǎng)大病之后將她的欲望轉(zhuǎn)向超驗(yàn)的事物，隨后一場(chǎng)演出將她重新與萊昂聯(lián)系在一起。這次，兩人的行為都變得更加放蕩，愛(ài)瑪短暫地表現(xiàn)了猶疑，她發(fā)問(wèn)：“這樣做很不妥當(dāng)，您知道嗎？”在感情上一向懦弱的萊昂卻從容地說(shuō)：“在巴黎都這樣?！睈?ài)瑪在偷情中感受到了成為小說(shuō)女主人公的快感，認(rèn)為自己正在成為上流社會(huì)的女人。同時(shí)，由于不能和他時(shí)刻在一起，愛(ài)瑪要將宣泄欲望時(shí)的感受固定下來(lái)，換成華貴的新東西，地毯、新套子，只有這些才配得上她的欲望模式。

與羅多爾夫不同，萊昂在愛(ài)瑪?shù)挠惺冀K占據(jù)被支配的地位，當(dāng)愛(ài)瑪告訴他，她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)另一個(gè)人時(shí)，他的反應(yīng)不是生氣，而是覺(jué)得“可以抬高自己的身價(jià)”，他“感受到自己地位的卑微”，他懦弱、自卑、優(yōu)柔寡斷，當(dāng)那欲望介體的幻影閃過(guò)，“騎馬在樹(shù)林里漫游，與子爵跳的華爾茲，還有拉加迪的演唱”，“萊昂在愛(ài)瑪眼里變得像旁人一樣遙遠(yuǎn)了”。萊昂的“布爾喬亞式”性格比羅多爾夫更為顯著，他缺乏獨(dú)立自主性，想法受到母親掣肘。在激情過(guò)后，他剩下的只是厭倦，而沒(méi)有責(zé)任，他更不可能成為愛(ài)瑪想象中的白馬王子。他為了事業(yè)和名利而放棄愛(ài)瑪，并且絲毫不以此為恥，敘述者對(duì)這種性格的概括是很準(zhǔn)確的：

每個(gè)布爾喬亞，在特別容易沖動(dòng)的青春時(shí)代，總有那么個(gè)時(shí)期，會(huì)自以為渾身都充滿(mǎn)了激情，自以為能成就一番驚天動(dòng)地的事業(yè)。

愛(ài)瑪最終發(fā)現(xiàn)，想和布爾喬亞產(chǎn)生她欲望介體中的浪漫愛(ài)情是不可能的，“愛(ài)瑪在私情中又嘗到了結(jié)婚的全部平庸和乏味”，這是愛(ài)瑪徹底被欲望介體支配的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然愛(ài)瑪認(rèn)識(shí)到萊昂不可能成為她想象中的子爵，但她已經(jīng)上癮了，“她再怎么感受到這種幸福的卑鄙恥辱，也是枉然，她已經(jīng)離不開(kāi)它了，這是習(xí)慣使然，要么就是墮落使然”，這是欲望介體強(qiáng)力作用的結(jié)果。在寫(xiě)書(shū)信的時(shí)候，她清晰地感受到她的欲望介體，敘述者在這里暗示了我們，愛(ài)瑪現(xiàn)在追求的不是萊昂，而是那個(gè)“子爵”的幻影：

可是她一邊寫(xiě)著，一邊依稀看見(jiàn)另一個(gè)男人的身影，這是一個(gè)由激情澎湃的回憶、無(wú)比美妙的閱讀、貪得無(wú)厭的欲念生成的幻影，他最后變得如此真實(shí)，如此貼近。

這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)成為愛(ài)瑪被現(xiàn)實(shí)秩序吞噬的開(kāi)端，即使她知道萊昂不是那個(gè)幻影，她也要拼命留住他，她已經(jīng)進(jìn)入精神錯(cuò)亂的狀態(tài)，如果無(wú)法找到那個(gè)目的，那就把那個(gè)目的或先驗(yàn)的生活意義強(qiáng)加給欲望對(duì)象的客體，“賦予客體一種虛幻的價(jià)值”?。假想欲望的投射在現(xiàn)實(shí)中獲得了徹底的成功，她加大花銷(xiāo)，找最好的旅店，透支自己的消費(fèi)，這是愛(ài)瑪?shù)挠麖氐子顾谆臅r(shí)刻。萊昂在這里真正地被肉身化，只是愛(ài)瑪肉欲的對(duì)象，是形而上學(xué)的替代品，而那些美好的特質(zhì)都是愛(ài)瑪自我麻醉的結(jié)果。

然而，愛(ài)瑪?shù)淖晕衣樽砗图傧霟o(wú)法改變她借貸欠下的債務(wù)，這是她追求本就虛空的欲望介體的代價(jià)。愛(ài)瑪混淆了文學(xué)與生活，不只是文學(xué)中的白馬王子在這個(gè)被無(wú)能、庸俗的小布爾喬亞支配的時(shí)代不存在，那種揮霍無(wú)度而又不付出任何代價(jià)的奢華生活不存在，嬌滴滴的公主與小姐在這個(gè)時(shí)代也不存在，即使存在，也不可能是愛(ài)瑪這種出身的人。文學(xué)可以不告知讀者故事中的人物是如何獲取那些金銀財(cái)寶，如何認(rèn)識(shí)她的白馬王子，而生活不行，這就是文學(xué)與生活的最大區(qū)別，沒(méi)有空穴來(lái)風(fēng)的生活，也沒(méi)有未經(jīng)過(guò)程就可先行獲得的生活意義，想將這目的、意義強(qiáng)加給生活，那就只有自我麻醉，自我欺騙。正如愛(ài)瑪最后發(fā)現(xiàn)萊昂的平庸一樣，她也知道她大量購(gòu)買(mǎi)奢侈品和小商品的代價(jià)：

一個(gè)人窮到這地步，就不會(huì)在槍柄上嵌銀絲！就不會(huì)去買(mǎi)鑲玳瑁的掛鐘！……也不會(huì)給馬鞭配上鍍金的銀哨子……

她不是沒(méi)有想過(guò)要算賬，只是數(shù)額太大，她只能“撇在一邊，不去想它了”；愛(ài)瑪知道窮到一定地步就不應(yīng)該再買(mǎi)奢侈品，但她為了支撐自己虛妄的愛(ài)情，為了得到自己夢(mèng)想中的“子爵”，哪怕是將一個(gè)完全沒(méi)有“子爵”品質(zhì)的人想象、包裝成“子爵”也在所不惜，她覺(jué)得麻醉自己就可以永久地?fù)碛袑?duì)子爵的愛(ài)。只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的債務(wù)逼上前來(lái)，她才終于知道這種麻醉失敗了，他們都不是夢(mèng)中那個(gè)為女主人公付出一切的“子爵”：“你從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我！你跟別的男人是一路貨色?！逼鋵?shí)她的兩個(gè)情夫一直都是那路貨色，他們一直是平庸、放蕩、自私的小布爾喬亞，和查理一樣，愛(ài)瑪天真的地方不在于不能察覺(jué)出他們的平庸，而在于用自我麻醉的方式去想象平庸，認(rèn)為在想象中可以把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)?！皭?ài)情會(huì)經(jīng)受陣陣寒風(fēng)，而金錢(qián)上的要求風(fēng)力最猛，能把愛(ài)情連根拔除”，而當(dāng)債務(wù)無(wú)情摧毀她欲望的物質(zhì)基礎(chǔ)時(shí)，她只能帶著她的欲望——關(guān)于“子爵”的夢(mèng)服毒自殺。

愛(ài)瑪欲望投射的過(guò)程是一個(gè)不得不承認(rèn)“文學(xué)僅僅是文學(xué)”?的過(guò)程，在現(xiàn)實(shí)生活中，唯一恒久存在的不是愛(ài)情，而是厭倦。愛(ài)瑪討厭查理的平庸，厭倦查理不能給她帶來(lái)新的幸福；羅多爾夫厭倦愛(ài)瑪?shù)年愒~濫調(diào)，萊昂厭倦愛(ài)瑪用金錢(qián)收買(mǎi)人心的乖戾舉止，這些厭倦在本質(zhì)上是一致的?！吧?，就是從變化到變化、穿越一系列平庸單調(diào)的經(jīng)歷”，“厭倦、愛(ài)、享受、依賴(lài)、又是厭倦，這就是指揮福樓拜著作的深沉節(jié)拍”?。在這之中只有查理這一個(gè)例外，盡管他平庸，但他容易滿(mǎn)足，他為擁有愛(ài)瑪這個(gè)妻子而驕傲，從未感到厭倦。他資質(zhì)平庸，但他那有點(diǎn)呆板卻真誠(chéng)的愛(ài)是不平庸的。所以愛(ài)瑪唯在一點(diǎn)上遵循了現(xiàn)實(shí)，那便是以世俗的價(jià)值定義平庸。這就決定了她不可能在世俗的世界中找到真正的“不平庸”，而只能自我欺騙，最終走向滅亡。

四、結(jié)語(yǔ)

在基拉爾發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，本文認(rèn)為：第一，愛(ài)瑪?shù)挠薪槭怯^念的混雜，是從生活、書(shū)本中“閱讀”而得到的各種碎片拼接而成的“幻影”——子爵；第二，愛(ài)瑪?shù)挠褪菍⒃谀X海中已經(jīng)上演過(guò)的理想愛(ài)情投射到現(xiàn)實(shí)中去，現(xiàn)實(shí)與這種想象的錯(cuò)位使得愛(ài)瑪不得不麻醉自己，把那個(gè)目的或先驗(yàn)的生活意義強(qiáng)加給欲望對(duì)象的客體，現(xiàn)實(shí)秩序最終證明了這種強(qiáng)加的意義的荒唐，并摧毀了愛(ài)瑪?shù)挠?；第三，?ài)瑪并非自始而是經(jīng)歷了兩個(gè)轉(zhuǎn)折之后才被欲望介體支配，這在作品中有明確的標(biāo)界。

本文將上述發(fā)現(xiàn)融入愛(ài)瑪?shù)恼麄€(gè)欲望過(guò)程，并做如下概括：

（1）介體生成：文學(xué)閱讀與修道院經(jīng)歷（在農(nóng)村成長(zhǎng)的過(guò)程與這些經(jīng)歷對(duì)比，起到了加強(qiáng)介體的作用，現(xiàn)實(shí)條件的匱乏既是愛(ài)瑪幻想產(chǎn)生的源頭，也是摧毀愛(ài)瑪幻想的“兇手”）。

（2）投射欲望：愛(ài)瑪追求萊昂、羅多爾夫的過(guò)程（主體在這個(gè)過(guò)程中不斷變化，逐漸放棄貞操變得放蕩，被介體支配）。

（3）欲望幻滅：現(xiàn)實(shí)的債務(wù)，或者說(shuō)再也沒(méi)有辦法獲得的愛(ài)逼迫愛(ài)瑪自殺。

最后，《包法利夫人》給我們最深刻的啟示之一就是：“文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義承認(rèn)物質(zhì)世界獨(dú)立于我們的希望和欲望而存在。我們也不總是控制我們的身體和思想?！?福樓拜借愛(ài)瑪深刻地展現(xiàn)了欲望對(duì)人的負(fù)面驅(qū)動(dòng)，這種驅(qū)動(dòng)有時(shí)是無(wú)意識(shí)的。如果經(jīng)由欲望介體達(dá)成欲望是不可避免的，如何正確地認(rèn)識(shí)自己的欲望介體并讓它為我們所用，而不是被它支配是可以進(jìn)一步思考的。

①③⑦? 〔法〕勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》，羅芃譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2021年版，第1、3、4、10、15、16、17、24、25、43頁(yè)，第1—166頁(yè)，第2、12頁(yè)，第68—72頁(yè)。

② See Jules de Gaultier，Le Bovarysme：La psychologie dans l’oeuvre de Flaubert，2007.

④〔美〕童明：《現(xiàn)代性賦格：19 世紀(jì)歐洲文學(xué)名著啟示錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年版，第93頁(yè)。

⑤ 陶艷柯：《基拉爾“模仿欲望”概念的回溯及辨析》，《復(fù)旦外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)論叢》2016年第2期，第43頁(yè)。

⑥⑩?? 〔法〕雅克·朗西埃：《文學(xué)的政治》，張新木譯，南京大學(xué)出版社2014年版，第67—99頁(yè)，第93頁(yè)，第79頁(yè)，第92頁(yè)。

⑧〔法〕居斯塔夫·福樓拜：《包法利夫人》，周克希譯，上海譯文出版社2011年版，第36頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此譯本，后文不再另行標(biāo)注）

⑨?? 〔法〕讓·皮埃爾·理查：《文學(xué)與感覺(jué)：司湯達(dá)與福樓拜》，顧嘉琛譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1992年版，第296—298頁(yè)，第300頁(yè)，第220頁(yè)。

?? 李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，湖南人民出版社1980年版，第100頁(yè)，第106頁(yè)。

?〔美〕納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝譯，上海譯文出版社2018年版，第164—168頁(yè)。納博科夫?qū)@種方法的命名是“多聲部配合法”。

? 據(jù)原文可知，愛(ài)瑪所看的小說(shuō)中不乏真正具有獨(dú)立精神的女性，如瑪麗·斯圖亞特等；也不缺少優(yōu)秀的作品，如巴爾扎克、司各特的作品。

? Laurence M.Porter，Eugene F.Gray.Gustave Flaubert’s Madame Bovary：A Reference Guide，New York：Greenwood Press，2002：p106.