孔含瑞書(shū)

陽(yáng)光刺眼，我愣愣地盯著地板磚縫里的污漬。他死了，他怎么能死了呢。我聽(tīng)見(jiàn)周?chē)腥撕拔业拿郑谑腔煦玢绲刈哌^(guò)去。白紙黑字赫然印著“死者”，后面跟著他的名字。我在他名字下面簽下我的名字，周沖，寫(xiě)下的那刻頓覺(jué)陌生，已經(jīng)有十幾年沒(méi)人叫我這個(gè)名字了。

今早一醒腦袋就嗡嗡的，耳朵里像進(jìn)了水，外界的聲音隔了層水膜。我晃晃腦袋，走出冷庫(kù)似的殯儀館，陽(yáng)光落在手臂上暖洋洋的。我在對(duì)面小館吃了份抄手，然后做夢(mèng)似的回了家，躺在硬邦邦的鋼板床上。屋里有股老舊腐朽的味道，這味道我很熟悉，于是身體立刻變得沉重，很安心地睡了，意識(shí)淪陷前我在想，他是不是在這張床上死的。

我做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。

我夢(mèng)到婆婆把蒸籠掀開(kāi)，桂花糕整整齊齊碼著，熱氣呼呼向外冒，桂花和谷物的香氣混合其中，婆婆將手伸入籠中拿出一個(gè)，掰下一小塊用嘴吹著，我著急著用手在空中亂扒拉，婆婆唬我連聲說(shuō)燙，我很奇怪這么燙婆婆是怎么直接從蒸籠里拿出來(lái)的。后來(lái)我拉著婆婆的手就懂了，婆婆的手干巴巴的，全是厚繭，粗糙起皮。她一生經(jīng)歷的苦難在她身上結(jié)繭，去阻擋、對(duì)抗苦痛。收音機(jī)里噪聲混亂，婆婆把天線拉長(zhǎng)又縮短，再拉長(zhǎng)，終于響起咿咿呀呀的戲腔，婆婆很高興抱著我說(shuō)“小沖長(zhǎng)大去唱唱，小沖長(zhǎng)大去唱唱……”接著屋里突然滲出了黃水，慢慢沒(méi)過(guò)腳踝。周?chē)?guó)海臉上橫著水珠，雨衣被幾塊膠布粘貼著，有一片就要掉落下來(lái)，他把門(mén)哐的一聲砸上，和往常一樣。我看著他的眼睛，像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣在房間四處逃竄，而他只是跨了幾個(gè)大步就晃到我面前，他的雨衣如同一雙黑壓壓的殘缺翅膀。他拎起我的后脖頸把我往墻上撞。那個(gè)放著繡花坐墊的竹椅上沒(méi)有婆婆的身影，一條花蛇盤(pán)踞著在那里搖擺，收音機(jī)又掉線了，陷入一段嘈雜、混亂的噪音之中。我的世界在旋轉(zhuǎn)。慢慢的一切安靜下來(lái)，周?chē)ＣＲ黄：?，婆婆爬上很高的梯子摘?shù)上的果。她從樹(shù)上摔了下來(lái)，一只手還向上伸著。知了聲很吵。我抬起頭，天很藍(lán)云很純凈，原來(lái)是夏天。我看見(jiàn)五歲的自己蹲在地上玩兒土，好像很快樂(lè)的樣子，我走過(guò)去低聲說(shuō)，眉鴉仔，你真是個(gè)白癡。

我小時(shí)候原本是個(gè)很執(zhí)拗的好學(xué)生，寫(xiě)作業(yè)每個(gè)字都要一筆一畫(huà)寫(xiě)工整，有一點(diǎn)不好看就要拿橡皮擦掉重寫(xiě)。有天他抱著酒瓶臥在沙發(fā)嚷嚷著讓我去給他買(mǎi)煙，我正在寫(xiě)一篇作文，題目是《秋的顏色》，秋的左邊寫(xiě)的過(guò)于大了，于是擦掉；右邊點(diǎn)又寫(xiě)歪了，再擦。于此同時(shí)他買(mǎi)煙的命令像一塊兒向我逼近的炭火不斷灼燒著我的后背，但我看著那個(gè)奇怪的秋字，勢(shì)必要把這一個(gè)字寫(xiě)好，手中橡皮飛速摩擦，背后的炭火直燒到我心里。突然，一巴掌落在我臉上，他揪起我的耳朵怒吼著，你聾了？我顫抖著從嘴里掉出一句，“我寫(xiě)完這個(gè)字就去……”他抓起我的作業(yè)本從中間撕開(kāi)、疊放在一起再撕開(kāi)，把我的黃色護(hù)眼作業(yè)紙扔到我身上，連同上面紅色的“優(yōu)秀”印章。我厲聲尖叫起來(lái)，他的臉色瞬間更可怖了幾分，一只手掐住我的脖子，一只手把我的臉朝桌子上拍。溫?zé)岬募t色液體流在我的衣服和褲子上，我止不住地咳嗽，有什么東西被一團(tuán)血包著噴在地上。一顆牙。我門(mén)牙左邊的一顆虎牙。后來(lái)我再也不寫(xiě)作業(yè)了，與此同時(shí)我多了一個(gè)新名字——沒(méi)牙仔。這是西院的那幾個(gè)壞家伙給我起的，他們成績(jī)很差，一直瞧不起我這個(gè)第一名，但沒(méi)過(guò)多久我就從第一排坐到了最后一排——也就是他們旁邊。

從此我的筆冒都不見(jiàn)了，筆芯常常是斷的、下課上個(gè)廁所的功夫墨水就灑了一書(shū)包、桌屜里總能摸到鼻涕紙之類(lèi)的垃圾，他們對(duì)此樂(lè)此不疲。

曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沉迷于早上打一盆水洗臉的時(shí)候，一頭扎進(jìn)水里，世界就變得純凈。透明的水珠凝在銀色的盆壁，像是山凝在海上。我好像就是從那時(shí)學(xué)會(huì)了怎樣把自己與周?chē)囊磺懈艚^起來(lái)，就像你閉上眼睛扎入盆中、潛入水下，所有聲音都悶悶的，然后越來(lái)越小直到消失，四肢變得很柔軟，身體受水波阻力行動(dòng)不得不慢了下來(lái)。水中很寧?kù)o，所有的人都無(wú)比渺小，包括我、他、和那幫壞孩子。

那個(gè)星期三陽(yáng)光很好，我走進(jìn)教室時(shí)他們和平時(shí)一樣滿臉戲謔地看著我，然后有一只手伸出來(lái)，把我脖子里的佛像拽了出來(lái)。那個(gè)佛像是婆婆下葬前我從她身上順下來(lái)的，紅繩顏色很暗了，編織銜接處也有些發(fā)毛，但上面有婆婆的氣味。那個(gè)味道非常奇怪，像是混合了肥皂、塑料水管和草藥，有種莫名的安撫感。我把那根紅繩換下來(lái)放到了一個(gè)密封袋里，那是婆婆唯一的氣息。佛像我隨便串了根繩一直帶在脖子上。那只手扯著佛像向下拽，那根粗糙的繩子磨著我的后脖頸。我一拳打在對(duì)面人肚子上，很快我們扭打在一起。

我又進(jìn)入了水下，周?chē)馨察o，只有我粗重的呼吸，不遠(yuǎn)處有一座火山在爆發(fā)，火花無(wú)聲、緩慢地掉落在水里，我前所未有地憤怒。一聲尖銳的吼叫震碎了我的水膜，班主任站在門(mén)口，驚恐又錯(cuò)愕地看著我，有一秒我非常難過(guò)，我想起剛開(kāi)始成績(jī)下滑時(shí)他把我叫到辦公室，給了我一個(gè)通紅的蘋(píng)果說(shuō)他相信我可以重回巔峰。我騎坐在那個(gè)人身上，他臉上血跡斑駁，很痛苦地閉著眼睛。我指尖發(fā)涼，好像看見(jiàn)了周?chē)?guó)海拳頭下的我自己。我僵著身子站起來(lái)，那個(gè)人還躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，周?chē)烁O窸窣窣地小聲說(shuō)話，他們嘴里蹦出的“死”這個(gè)字眼像根針從天靈蓋扎到我的腳底板。班主任走過(guò)來(lái)，地上躺著的人終于動(dòng)了，很艱難地用胳膊肘撐起身子，旁邊人連忙把他架了起來(lái)，他軟趴趴地甩了兩下胳膊想把左右兩個(gè)人體支架甩開(kāi)，但沒(méi)有成功，他咧嘴沖老師擺擺手，他說(shuō)，我沒(méi)事。

這件事之后他們沒(méi)再找過(guò)我的麻煩，似乎還把我圈入了他們的幫派里。和我打架的那個(gè)人叫黑子，放學(xué)會(huì)拉我和他們打球。我覺(jué)得這些人很奇怪，但少去一些麻煩對(duì)我當(dāng)然是好事，而且有時(shí)候，我確實(shí)感到了快樂(lè)。快樂(lè)是一種沖擊力很強(qiáng)的情緒，它出現(xiàn)的時(shí)間總是很短暫，快樂(lè)過(guò)后我總是很無(wú)措，我需要用那種空白和無(wú)措。我還是喜歡在水里的時(shí)光，我被柔軟的水波包圍，水里很寧?kù)o，我很自由。

我憑運(yùn)氣和勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)考上了一所高中。黑子放棄了中考，跟著我們街上的鎖匠學(xué)手藝。那個(gè)鎖匠總騎著輛三輪車(chē)，里面掛著密密麻麻的鑰匙，在風(fēng)里叮鈴咣當(dāng)?shù)仨?。一個(gè)暑假過(guò)去，他曬得更黑了，額頭在陽(yáng)光下發(fā)亮。放學(xué)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)三輪車(chē)前亮著的昏黃燈泡，有時(shí)碰上黑子，他會(huì)把手舉到太陽(yáng)穴晃兩下給我打招呼。他的動(dòng)作鈍鈍的，不如從前靈巧，面色中的囂張跋扈削平了，顯出些憨厚。再后來(lái)他會(huì)刻意回避我的目光，或者在我接近三輪車(chē)時(shí)僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身去，手里慌忙扯出一把鑰匙，好像很忙碌似的，于是我便也裝作不認(rèn)識(shí)他的樣子。

我的同桌是個(gè)很奇怪的女孩。她家里是做海鮮生意的，檔口在海鮮市場(chǎng)門(mén)口。市場(chǎng)有兩層，被一個(gè)藍(lán)色的大棚罩著，白天也看不見(jiàn)一點(diǎn)太陽(yáng)，漆黑的水泥地總是漫著一層渾濁的水。開(kāi)學(xué)第一天我就認(rèn)出了她。那天我走在街上，看見(jiàn)路上有一灘水，在漆黑的馬路上蜿蜒流淌，有幾條很大的魚(yú)，從捆著寬大黃色膠帶的白箱子里跳了出來(lái)。那條魚(yú)向前擺動(dòng)著身體，在僅有的那灘水上。后面有汽車(chē)就要過(guò)來(lái)了，它不知道，仍然向前扭動(dòng)著。前面沒(méi)有水，后面還有車(chē)，你在掙扎什么呢。

它張著嘴，向太陽(yáng)。

樹(shù)影在搖晃，路上人來(lái)車(chē)往，周?chē)心抗饩奂谀莻€(gè)粉色圍裙上，她帶著橡膠手套彎腰把魚(yú)扔回泡沫箱。太陽(yáng)刺眼，我看不清她的表情。有一瞬時(shí)間變得沉重而緩慢，我恍惚覺(jué)得那一刻魚(yú)、那個(gè)粉色圍裙和我都置身于水下。她身上總有一股奇怪的花椒味，大家都叫她花椒妹。我們一樣的沉默，兩個(gè)月過(guò)去我們的對(duì)話不超過(guò)十句。這也讓我們不得不形成一種默契：上午第二節(jié)課我會(huì)出去接水、上廁所，她會(huì)提前把椅子向前挪給我讓路；她眼睛近視卻沒(méi)有配眼鏡，上課我記完筆記會(huì)放的離她近些。她總是買(mǎi)一罐子糖，在晚自習(xí)時(shí)剝開(kāi)糖紙吃掉，那種玻璃糖紙?jiān)诠庀聲?huì)折射五彩斑斕的影子，很漂亮。偶爾我的桌子上也會(huì)出現(xiàn)幾顆，我把糖紙鋪平偷偷夾在書(shū)里。除此之外我們互不干擾。不過(guò)我總覺(jué)得，她也是在水下的人，有時(shí)我在水中好像能看到她的背影。

我十七歲，周?chē)?guó)海依舊在找飯店打臨時(shí)工，掙的錢(qián)全拿來(lái)買(mǎi)酒，然后在喝醉之后打我；每天指著我們老房子上的“拆”字夢(mèng)想著有天得到一筆巨款，好像那筆血紅的油漆是他的一枚勛章。那天我走出校門(mén)看見(jiàn)他一手扶著旁邊的樹(shù)在對(duì)面的馬路站著，身體小幅度地晃動(dòng)，我知道他又喝醉了。我一邊加快腳步祈禱他看不見(jiàn)我，一邊盯著他的身影恍惚，他好像變矮了，像一件縮水的毛衣，瘦巴巴的。突然他向我這邊看了過(guò)來(lái)，那一刻我才明白，即使他的眼睛失去了往日的明亮和鋒利，依舊讓我無(wú)比恐懼。他罵罵咧咧向我走過(guò)來(lái)。突然有人叫住我“眉鴉仔！”是花椒妹，“李老師讓你去他辦公室。”我們一起走到學(xué)校大廳時(shí)身后傳來(lái)一陣熙攘，“別回頭，他被保安攔住了?！蔽乙惑@，她拉著我跑到拐角處。她雙手扶著膝蓋喘氣，她說(shuō)我實(shí)在有點(diǎn)傻氣，打不過(guò)就應(yīng)該跑。她說(shuō)話時(shí)臉頰旁的雀斑好像在跳舞。

我突然很想問(wèn)問(wèn)她水下的事，她到底是否也在藍(lán)色的、靜謐的水中呢?；ń访猛蝗缓茑嵵氐乜粗?，說(shuō)她爸爸也會(huì)打她，打的特別狠，不過(guò)他現(xiàn)在跑了，她媽媽不想讓她上學(xué)，想攢著學(xué)費(fèi)給她弟弟。我第一次聽(tīng)她說(shuō)這么多話，一時(shí)愣在那里，她似乎也被自己剛剛的話嚇著了。過(guò)兩秒她慢慢地吐出一口氣，“我恨他們，所以我要逃走?！彼劾餂](méi)有一絲波瀾，好像這句話她說(shuō)了無(wú)數(shù)遍。有簇火從腳下一直燒到了頭頂，我不由自主地說(shuō)了句，我也要逃走。

花椒妹成績(jī)很好，一直名列前茅，在她的幫助下我也進(jìn)了年級(jí)前五十。眼下有另一件事另我焦灼萬(wàn)分——婆婆生前給人縫衣服做工攢了一筆錢(qián)，裝在一個(gè)木盒子里放在衣柜最上面。在她最后的兩年光陰常常和我提起，說(shuō)是要供我上學(xué)。前一周那筆錢(qián)不知怎么被周?chē)?guó)海發(fā)現(xiàn)了，只剩個(gè)空木盒在我懷里發(fā)出淡淡的檀木香，我沖上去質(zhì)問(wèn)周?chē)?guó)海錢(qián)去了哪兒，我拎著他的領(lǐng)子幾乎把他掂起，他眼中竟閃過(guò)一絲慌亂，囁嚅著說(shuō)打牌輸光了。我失魂落魄地走在街上，才發(fā)覺(jué)有絲絲縷縷的雨落下，沒(méi)一會(huì)兒就成了傾盆大雨，路邊的積水漲了起來(lái)，車(chē)燈在黑夜里把雨絲照的清晰。我渾身濕透了，低頭跑到路邊的屋檐下躲雨。門(mén)店老板把門(mén)打開(kāi)，招呼門(mén)口的三四個(gè)人進(jìn)來(lái)躲雨，我們連聲道謝。這是一間彩票店，空間很小，戶型窄長(zhǎng)，墻上密密麻麻貼滿了各種數(shù)據(jù)，老板坐在玻璃柜前看書(shū)，嘴里叼著煙。雨滴順著門(mén)窗蔓延，屋內(nèi)煙霧繚繞，和我一起進(jìn)來(lái)躲雨的人紛紛買(mǎi)了彩票，我從兜里掏出五塊錢(qián)，也買(mǎi)了一張算是避雨的答謝。雨停了，開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)間卻沒(méi)到，我起身準(zhǔn)備離開(kāi)卻被老板叫住，他的眼鏡滑落在鼻尖，低著頭抬起眼珠，讓我再等一等。我百無(wú)聊賴地盯著他發(fā)黃的條紋襯衫發(fā)呆，瞥見(jiàn)他手里的書(shū)封皮寫(xiě)著《易經(jīng)》。

我中了五百元。

晴光大好，天藍(lán)得像海。我推開(kāi)門(mén)，風(fēng)鈴鐺鐺響——上次躲雨倒沒(méi)注意到門(mén)口還掛了風(fēng)鈴。老板抬眼看我，叼著煙含糊不清招呼我，“來(lái)了?！焙孟裎覀兒芟嗍斓臉幼?。

我把錢(qián)拿出來(lái)，分成三部分。先拿了五十買(mǎi)刮刮樂(lè)，中了十塊；又拿一張五塊，沒(méi)有中錢(qián)。我攥著幾張錢(qián)在彩票店來(lái)回踱步，上次中的五百當(dāng)飯錢(qián)花了三個(gè)月，現(xiàn)在只剩婆婆留下的兩百元了，下一學(xué)年就要到了，如果交不上學(xué)費(fèi)我只能退學(xué)了。眼下似乎只有一條路可走，我把兩百元給了老板。一分沒(méi)中。我拿著十塊在路邊買(mǎi)了一份抄手，混著眼淚一起咽了下去。我的學(xué)生生涯就要結(jié)束了。

花椒妹知道后氣得雀斑又跳起舞，她說(shuō)我不爭(zhēng)氣，然后給了我一筆錢(qián)，是她平日幫著家里做生意，又額外打工攢下的。她強(qiáng)調(diào)這是借給我的錢(qián)，要我也去兼職打工慢慢還。

我再次遇到黑子是在超市一樓拐角的手表專(zhuān)柜前，他的黑色西裝沒(méi)有一絲褶皺，襯衫領(lǐng)口微微敞開(kāi)，整個(gè)人顯得很筆挺。他看見(jiàn)我愣了兩秒，然后很自然地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。鎖匠去世了，他手藝學(xué)的也不精湛，就來(lái)專(zhuān)柜應(yīng)聘。他的變化讓我驚訝，黑子咧咧嘴笑了，說(shuō)他辦了假的畢業(yè)證，租了一身西裝來(lái)面試，一下就被老板看中了。這是個(gè)名牌手表專(zhuān)柜，是我們市唯一一家代理商，老板并不常來(lái)，幾個(gè)店員輪班。我告訴他最近的事，他立馬說(shuō)可以來(lái)做手表銷(xiāo)售，輪晚上的班就好。我很順利地進(jìn)入了專(zhuān)柜店，我能通過(guò)顧客的著裝和表情準(zhǔn)確知道他的目的和預(yù)算，沒(méi)多久有了幾個(gè)很信任我的顧客。我的話變多了，寫(xiě)的字變少了；吃的多了，思考的少了。那些表價(jià)值不菲，一只的價(jià)格抵得上我兩個(gè)月工資，有個(gè)念頭在我心里縈繞不去。我搜集了市場(chǎng)上的許多高仿表，比對(duì)了一家仿的最好的，進(jìn)了一批貨在家里。顧客在專(zhuān)柜挑好款式，包裝時(shí)我再調(diào)換，然后把真的在網(wǎng)上售賣(mài)出去。如此幾個(gè)月，我賺得盆滿缽滿。我很少再去學(xué)校了。有時(shí)我看到花椒妹埋頭苦寫(xiě)的樣子就覺(jué)得她很傻，她只知道我在買(mǎi)表，并不知情我的賺錢(qián)秘方，但她還是憂心忡忡，后來(lái)我逃課愈加嚴(yán)重，她就不再搭理我，專(zhuān)心埋頭苦讀。就快高考了。

事情還是敗露了，其實(shí)我早知道會(huì)有這么一天，所以總想著這一單成了我就辭職，再收到一單的費(fèi)用后又想著下一單，如此往復(fù)，直到那天我的顧客拿著前兩天剛買(mǎi)的表摔在我面前。我的老板賠了錢(qián)，報(bào)警把我抓了起來(lái)。那天黑子低著頭站在一旁，沒(méi)有看我一眼，后來(lái)我常常在想這件事是否與他有關(guān)。當(dāng)時(shí)我倒賣(mài)的錢(qián)差不多有七萬(wàn)，那年又剛好過(guò)了十八，毫無(wú)疑問(wèn)地進(jìn)了監(jiān)獄?；ń访脕?lái)看過(guò)我一次，那時(shí)我每天面對(duì)一群黑禿禿的寸頭，她穿著一件淺藍(lán)的針織短袖，頭發(fā)在陽(yáng)光里金燦燦的，好明媚。我忍不住哭了，她面色平靜，丟下幾個(gè)筆記本轉(zhuǎn)身就走了。筆記本上分別寫(xiě)著“數(shù)學(xué)”“英語(yǔ)”“物理”，里面字跡工整，有許多圈畫(huà)的痕跡，紙張都被翻得薄了許多。她走了我才意識(shí)到那會(huì)兒是七月中旬，錄取通知書(shū)下達(dá)的時(shí)候。在監(jiān)獄我經(jīng)常望著那一小塊天發(fā)呆，很藍(lán)很純凈，像是水中。我從此喪失了回到水里的能力。我也很少做夢(mèng)，日子一天天地重復(fù)。出來(lái)后我去了臨省開(kāi)了一家鐘表鋪，我對(duì)表的構(gòu)造和質(zhì)量已經(jīng)很熟悉了。

我沒(méi)有再回過(guò)那個(gè)鎮(zhèn)，直到周?chē)?guó)海死在家里，幾天后有人發(fā)現(xiàn)了他，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)聯(lián)系上我。我說(shuō)不上來(lái)什么感受，他是我最恨又最怕的人，是我多年的噩夢(mèng)，可是他死了，我的心卻空了一塊。

我在鎮(zhèn)上住了幾天，聽(tīng)說(shuō)花椒妹當(dāng)年考了全市前幾名，現(xiàn)在是一名律師。第二天一早我就碰見(jiàn)了她，她的雀斑依舊跳舞，眼神和十年前一樣平靜又堅(jiān)定。那股奇怪的花椒味消失了，只剩洗衣液沐浴在陽(yáng)光中留下的清香。她要定居上海了，是回來(lái)辦手續(xù)的。這么多年我們都沒(méi)有回來(lái)過(guò)，偏偏在這會(huì)兒又在這里遇見(jiàn)。

往日種種如過(guò)眼云煙模糊散去，我對(duì)花椒妹說(shuō)，“如果當(dāng)初我能像你一樣有家里供著讀書(shū)，現(xiàn)在可能就是另一番景象了。”花椒妹看了我一眼，“我原本是沒(méi)錢(qián)讀高中的，但學(xué)?？次抑锌汲煽?jī)高卻沒(méi)上學(xué)就打來(lái)電話，答應(yīng)不收我學(xué)費(fèi)我才去的。我家里從來(lái)都不愿意給我花一分錢(qián)，全留著給我弟了?！?/p>

她揮揮手很利落地轉(zhuǎn)身走了，背影看起來(lái)和這個(gè)小鎮(zhèn)格格不入。

我突然想起來(lái)花椒妹其實(shí)有個(gè)很好聽(tīng)的名字，她叫陸漫之。這么多年過(guò)去了，我卻還是眉鴉仔。