龐曉暢

(清華大學(xué) 人文學(xué)院,北京 100010)

蘇軾生在四川眉山,身后葬于河南郟縣。對于蘇軾為何選葬郟縣這個問題,歷來眾說紛紜,民間流傳甚廣的說法是所謂“練汝說”,即蘇軾是因?yàn)樵谌曛葑鰣F(tuán)練副使,看到當(dāng)?shù)厣剿蝿?故選此作身后葬地。而汝州團(tuán)練副使一職蘇軾實(shí)際上并未到任,他從黃州量移汝州途中兩次上書,乞居常州,皇帝同意后他掉頭就往常州去了,所以此說難以成立,并且早已被證偽。其他諸如“形勝說”“家境不濟(jì)說”“表戀闕之微誠說”“祭祀方便說”等,都被學(xué)界認(rèn)為雖有一定道理,但依事理推測,缺乏直接證據(jù),無法令人信服。

近年來,隨著文獻(xiàn)資料的不斷豐富和對于三蘇研究的不斷關(guān)注,這一問題漸趨明朗,代表性的新成果有:喬建功《蘇軾葬郟探因》,提出蘇軾“最終歸葬郟縣實(shí)為兄弟情義高于一切”,“蘇轍慢說選擇郟縣葬地,即使選擇其他任何地方,兄長也會義無反顧地前往相隨”[1]。 王維玉《蘇軾葬郟之選: 事件、觀念與哲學(xué)意蘊(yùn)》,認(rèn)為“蘇軾葬郟之選客觀上是由于當(dāng)時政治、經(jīng)濟(jì)等情勢所迫,主觀上是由其政治、歷史等觀念所致,并有其深層的情本論哲學(xué)意蘊(yùn)”[2]。 劉清泉《郟縣蘇軾符號——談蘇軾的喪葬觀》,提出蘇軾葬郟是“不循流俗、順應(yīng)天命、臨時隨宜的自然喪葬觀”的表現(xiàn)[3]。上述三文沒有像過去許多文章那樣單就事件本身進(jìn)行考據(jù),而是更多結(jié)合了蘇軾本人的思想、觀念、情感以及當(dāng)時所處的時代環(huán)境,更多地探究蘇軾內(nèi)心。這種方法和思路是可貴且可取的。

本文也吸收借鑒這種考察思路,在前人基礎(chǔ)上提出新的觀點(diǎn):蘇軾選葬郟縣的原因,簡單來說,一是“情”——主要是與蘇轍的兄弟情,也包含巴蜀故鄉(xiāng)情、宦海浮沉中的故人情;二是“義”——嵩山的特殊地理位置和人文含義契合了蘇軾匡世濟(jì)民、報(bào)效有為的內(nèi)心價值追求;三是“便”——蘇轍在嵩山南麓購有田地,選葬郟縣屬隨緣求便、省力避害之舉。換言之,蘇軾之所以選葬郟縣,是因?yàn)橹饔^有愿望,客觀又允許。這里的“愿望”不是非葬郟縣不可的愿望,而是和弟弟蘇轍同葬一處的愿望,若非此愿,未必要葬嵩山,更幾無可能選葬郟縣。若有此愿,但地方不理想或不方便,也未必一定能實(shí)現(xiàn)。

蘇軾盡管儒釋道集于一身,但儒是內(nèi)核,因此,他有放得下的東西,也有放不下的東西。放得下的是世俗所謂的生死、貧賤、得失、進(jìn)退等觀念,放不下的是骨肉故鄉(xiāng)之情和匡世濟(jì)民的理想追求,“情”“義”“便”三者正與此對應(yīng)。當(dāng)代學(xué)者葉嘉瑩評價蘇軾是“人而仙者”,以區(qū)別于李白的“仙而人者”,也是對他這種放下、放不下的內(nèi)在精神的概括[4]。

一、歸潁昌:真“情”難忘

建中靖國元年(1101),宋徽宗即位,蘇軾被赦,度嶺北歸。五月行至真州時寫下《與子由弟十首(八)》(以下簡稱第八簡) :

子由弟:得黃師是遣人赍來四月二十二日書,喜知近日安勝。兄在真州,與一家亦健。行計(jì)南北,凡幾變矣。遭值如此,可嘆可笑。兄近已決計(jì)從弟之言,同居潁昌,行有日矣。適值程德孺過金山,往會之,并一二親故皆在坐,頗聞北方事,有決不可往潁昌近地居者。事皆可信,人所報(bào),大抵相忌安排攻擊者眾,北行漸近,決不靜爾。今已決計(jì)居常州,借得一孫家宅,極佳……恨不得老境兄弟相聚,此天也,吾其如天何!然亦不知天果于兄弟終不相聚乎?士君子作事,但只于省力處行,此行不遂相聚,非本意,甚省力避害也……葬地,弟請一面果決。八郎婦可用,吾無不可用也。更破千緡買地,何如留作葬事,千萬莫徇俗也……兄萬有一稍起之命,便具所苦疾狀力辭之,與迨、過閉戶治田養(yǎng)性而已。千萬勿相念,保愛!保愛!今讬師是致此書。[5]

這封信歷來被看作蘇軾選葬郟縣最重要的直接證據(jù)之一,其中處處透露出對骨肉團(tuán)聚的渴盼。這種渴盼一是生前(相見前夕,形勢變化,團(tuán)聚不成,因而“恨不得老境兄弟相聚,此天也,吾其如天何!”);二是死后(縱使生前“天果于兄弟終不相聚”,死后一定同葬一處,實(shí)現(xiàn)團(tuán)聚,決心已定,無需商量)。此時蘇軾六十有六,一生宦海浮沉,老年被赦的他決心過一番平靜生活。寫信時他身體尚好,還未得病,能夠平心靜氣思考未來。在這種情況下作出的余生和后事安排,可以想見是經(jīng)過認(rèn)真考慮的。

當(dāng)時蘇轍雖奉召回京,但朝廷是蔡京當(dāng)權(quán),久在仕途的他避之不及,遂生退意,又因在潁昌府有田,故請求致仕歸隱許昌,而后寫信苦勸蘇軾去許昌與他同住。蘇軾原本答應(yīng),卻為了避開政治亂局與官場爭斗,未能如愿。此信書后兩月,蘇軾瘴毒大作,暴病不起,卒于常州孫宅。據(jù)《春渚紀(jì)聞》記載,蘇軾臨死前一直念念不忘:“惟吾子由,自再貶及歸,不復(fù)一見而決,此痛難堪。”[6]

兄弟之情作為古代五倫之一,歷來為深受儒家思想浸潤的士人所看重。羅大經(jīng)《鶴林玉露》曾寫道:“然余嘗謂人倫有五,而兄弟相處之日最長。君臣之遇合,朋友之會聚,久速固難必也。父之生子,妻之配夫,其早者皆以二十歲為率。惟兄弟或一二年,或三四年,相繼而生,自竹馬游嬉,以至鮐背鶴發(fā),其相與周旋,多者至七八十年之久?！盵7]兄弟情誼之深,可見一斑。而蘇氏兄弟之情更是久被稱道。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),二蘇往來詩詞多達(dá)200多首。同時期其他文人兄弟,如程頤、程顥兄弟,王安石、王安禮、王安國兄弟,都有文集傳世,但鮮見兄弟唱和之作。而在蘇軾的詩集中,僅以“子由”直接為題的詩,諸如《示子由》《別子由》《和子由詩》等,就有104首之多[8]。

二蘇年齡僅差兩歲,兩人一同長大,共同學(xué)習(xí)生活。蘇轍在《祭亡兄端明文》里說:“手足之愛,平生一人,幼學(xué)無師,受業(yè)先君,兄敏我愚,賴以有聞,寒暑相從,逮壯而分?！盵9]1099二人同聲相應(yīng),同氣相求,又皆才華橫溢,年少成名,在嘉祐二年同中進(jìn)士。然而自中第入仕后,二人仕途都不順?biāo)?蘇軾更是一再被貶。此后兩兄弟常是天各一方,唯有為父母丁憂的六年和當(dāng)京官時能在一起,可謂聚少離多。蘇轍在《逍遙堂會宿》引言中追憶:“轍幼從子瞻讀書,未嘗一日相舍。既壯,將游宦四方,讀韋蘇州詩,至‘安知風(fēng)雨夜,復(fù)此對床眠’,惻然感之,乃相約早退為閑居之樂。故子瞻始為鳳翔幕府,留詩為別曰:夜雨何時聽蕭瑟。其后子瞻通守余杭,復(fù)移守膠西,而轍滯留于淮陽、濟(jì)南,不見者七年。熙寧十年二月,始復(fù)會于澶濮之間,相從來徐,留百余日。時宿于逍遙堂,追感前約,為二小詩記之。”[10]這便是二蘇“夜雨對床”這一約定的由來。風(fēng)雨交加中,至親之人相伴相守、對床而眠,個中欣喜快慰戰(zhàn)勝了外部惡劣的自然條件,這當(dāng)然也引起了渴盼相聚的蘇氏兄弟的強(qiáng)烈共鳴。此后二人對此詩、此約念念不忘。蘇軾有詩云:“是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神。與君今世為兄弟,又結(jié)來生未了因。”這是大蘇在以為自己命不久矣時寫給弟弟的“訣別詩”,詩中他不以生死為意,唯一的遺憾是不能兌現(xiàn)“夜雨對床”之約,于是從對面寫來,想象弟弟在自己故去后獨(dú)自“黯然傷神”[11]。此詩此情,讓人動容。蘇軾去世后,蘇轍也果然在《再祭亡兄端明文》中追憶從前,凄然感懷:“昔始宦游,誦韋氏詩。夜雨對床,后勿有違?！盵9]1101可見,聚少離多的二人生時便心心念念相聚,哪怕只是在風(fēng)雨中對床而眠,就已覺得彌足珍貴,那么死后葬于一處,于黃泉下相伴,對彌留之際的蘇軾與掛牽兄長的蘇轍來說都是心之所愿。

除了“兄弟情”,“故鄉(xiāng)情”與“故人情”也是影響蘇軾歸葬郟縣的因素。蘇軾自少時出川,多次表達(dá)還鄉(xiāng)之念,如“婉娩有時來入夢,溫柔何日聽還鄉(xiāng)”(《次韻李邦直感舊》)、“官滿本欲還鄉(xiāng),又為舍弟在京東,不忍連年與之遠(yuǎn)別,已乞得密州”(《與楊濟(jì)甫十首(七)》)、“何日功成名遂了,還鄉(xiāng),醉笑陪公三萬場”(《南鄉(xiāng)子》)等。在貶謫黃州時期,他更是渴望“功成名遂早還鄉(xiāng)。回車來過我,喬木擁千章”(《臨江仙》)。歸鄉(xiāng)之日遙遙無期,此時蘇軾唯一的直系親人是蘇轍,最關(guān)懷、思念、牽掛他的也是蘇轍,以至暮年的蘇軾既知?dú)w鄉(xiāng)希望渺茫,那么和兄弟在一起也算是重續(xù)故園記憶,弟弟在的地方便成了半個家。

除了蘇轍的因素,范鎮(zhèn)墓落在許昌,也是讓蘇軾感到慰藉的重要原因。范鎮(zhèn)是北宋一代名臣,又是成都華陽人,與蘇洵是故交,比蘇氏兄弟大二十多歲,親如叔侄。他的兩個孫女分別嫁給了蘇過(蘇軾子)與蘇遠(yuǎn)(蘇轍子)。蘇、范兩家不但是老鄉(xiāng)加姻親,而且“政治傾向又相一致,關(guān)系非同一般”,喬建功引用《欒城集》和《蘇轍年譜》中的記載,說“蘇氏、范氏,同出昆維,蜀公告休,居潁之湄,我老去國,歸亦從之”,“蘇轍謀居與定居潁,與范氏有聯(lián)系,鎮(zhèn)及妻葬于汝州(臨汝)之襄城,蘇轍兄弟葬于郟城,屬汝州,皆在汝州之東南,相距甚近”[1]。

熙寧九年(1079),蘇軾入獄,范鎮(zhèn)因與蘇軾書信往來頻繁,又上書欲救蘇軾,因此受到牽連,被罰后歸隱許昌。范鎮(zhèn)甚至曾寫信給蘇軾,“約之同居許昌,不得,范鎮(zhèn)深感遺憾”[12]。六年后,范鎮(zhèn)去世,葬于襄城。因?yàn)榉舵?zhèn)墓的存在,歸葬郟城對蘇氏兄弟來說又多了一層意義。故人在此,生時未能同住,身后相伴也不寂寞。

如今走進(jìn)三蘇墓園,人們會首先看到一副對聯(lián):“是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神?！边@是明代學(xué)者王尚絅在浩瀚的蘇學(xué)海洋中為之選擇的。這句詩配以橫額“青山玉瘞”在墓園刻石立坊,以“夜雨對床”昭示蘇軾葬郟的兄弟情思。喬建功先生評價說,從這來看,蒼谷(王尚絅的號)先生是讀懂蘇軾葬郟原因的第一人[1]。單就蘇軾主觀來講,筆者也深以為然。

二、選嵩山:大“義”難舍

除了前文提到的第八簡,蘇軾選葬郟縣的另一份證據(jù),是蘇轍的《亡兄子瞻端明墓志銘》:“公始病,以書屬轍曰:‘即死,葬我嵩山下,子為我銘?！H執(zhí)書,哭曰:‘小子忍銘吾兄!’”[10]1410

這寥寥數(shù)字蘊(yùn)含了很多信息:“公始病”,根據(jù)史料,蘇軾是六月初三的午夜突然猛瀉起來,這場病極兇極疾,不足兩個月就帶走了他的生命。他在此期間“以書屬轍曰”,這封“書”現(xiàn)已散佚,但可以肯定的是,這是他臨終前交代后事的書信,其言必體現(xiàn)其決心,表露其真情。而這封信里最重要的就是“即死,葬我嵩山下”。他知道蘇轍在嵩山之麓有地,原本是要作為八郎婦(蘇轍的兒媳)的墓地,但第八簡因?yàn)檫€說了“葬地,弟請一面果決”,所以葬地不變則罷,假如有變,不要脫離嵩山。由此可見,蘇軾明確想與蘇轍歸葬一處,且此地就是嵩山。

對于蘇軾青睞嵩山的原因,前人也給出了多種說法。有學(xué)者說嵩山土厚水深,景色秀美,還有學(xué)者說這里有山狀似蘇軾家鄉(xiāng)峨眉。筆者認(rèn)為這些都不是主要原因,如果把這些外在因素當(dāng)作蘇軾抉擇身后事的主因,就有“循俗”之嫌,況且風(fēng)景旖旎的名山大川遠(yuǎn)不僅嵩山一處。真正的原因應(yīng)當(dāng)是嵩山在蘇軾心中有特殊象征意義,切合了他心中對自己的要求,也符合他一生不變的價值追求,這在他的詩歌里是能尋得證據(jù)的。

蘇軾在《神宗皇帝挽詞三首》中有句“余生臥江海,歸夢泣嵩邙”?！皻w”有回家的意味,嵩邙則承載了思鄉(xiāng)夢回的心緒,可見嵩邙在他心里是精神的故鄉(xiāng)?！逗吞諗M古九首其一》有句“奇峰望黎母,何異嵩與邙”,以貶謫之身處海南天涯之地,一想到自己可能會終老于此,誰不唏噓?然而望著黎母峰,他寬慰自己,這里與嵩山和邙山有何差別呢?千山萬嶺中他獨(dú)選嵩邙來自我開解,也正因?yàn)獒在痛碇释?、代表著精神家園。第八簡里寫“頗聞北方事,有決不可往潁昌近地居者”“恨不得老境兄弟相聚”,這里的“近地”即近嵩邙之地,而“老境”一詞也說明作者對這里的熟悉,是親近親切的家園故地。

顯然,在蘇軾心中,嵩邙代表京畿,也代表“歸”的夢想、“家”的滋味。如果把四川看作他自然生命的故鄉(xiāng),那么嵩邙所代表的“近地”“老境”就是他的精神家園。

蘇洵曾在詩中對比家鄉(xiāng)與中原:

岷山之陽土如腴,江水清滑多鯉魚。

古人居之富者眾,我獨(dú)厭倦思移居。

平川如手山水蹙,恐我后世鄙且愚。

經(jīng)行天下愛嵩岳,遂欲買地居妻孥。[13]

在蘇洵眼中,家鄉(xiāng)四川固然山水美好,物產(chǎn)豐富,“居之富者眾”,但“我獨(dú)厭倦思移居”,即嫌其閉塞,“恐我后世”因脫離現(xiàn)實(shí)主流世界而“鄙且愚”。天下之大,嵩岳最好,遂欲買地以居妻孥。

后來,蘇軾在《別子由三首兼別遲》中對前詩做了回應(yīng):

先君昔愛洛城居,我今亦過嵩山麓。

水南卜筑吾豈敢,試向伊川買修竹。

又聞緱山好泉眼,徬市穿林瀉冰玉。

遙想茅軒照水開,兩翁相對清如鵠。[14]

許多人以這首詩為例證明蘇軾葬郟是因?yàn)橄矏坩月屣L(fēng)景,筆者以為不然。該詩作于元豐七年蘇軾自黃州量移汝州途中,在筠州與蘇轍告別之時。他并不想去汝州,兩次上書乞居常州,皇命未允。在與弟分別之際只好良言互勉:父親當(dāng)年就想移居嵩洛,現(xiàn)在你我有望實(shí)現(xiàn)他的夙愿,“茅軒照水”,“兩翁相對”。然而蘇洵移居嵩洛,是想遠(yuǎn)離閉塞,“恐我后世鄙且愚”,是入世之言;而蘇軾卻贊美其自然風(fēng)光,向往閑適愜意,反而成出世之語。顯然,這是一種正話反說,表面的曠達(dá)反襯的是貶謫之人心中政治理想無法實(shí)現(xiàn)的無奈。

在蘇軾詩文中,有些字詞和句式的使用頻率非常高。比如“應(yīng)”:“不應(yīng)有恨”“多情應(yīng)笑我”“縱使相逢應(yīng)不識”“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥”等。比如“何”:“何似在人間”“何事長向別時圓”“何夜無月?何處無竹柏”“何妨吟嘯且徐行”“天涯何處無芳草”等。比如“恨”:“長恨此身非我有”“不恨此花飛盡,恨西園”“不應(yīng)有恨”等。

這些都可以看作一種反話,就是外在之“我”對內(nèi)心之“我”的勸慰解脫:內(nèi)心的“我”有恨,外在的“我”則寬慰道不應(yīng)有恨。所以,蘇軾雖是豪放詞人的代表,但其豪放是不徹底的,這種不徹底正是一種外在和內(nèi)心的矛盾。他渴望“羽扇綸巾”“橫槊賦詩”,想要施展才干,匡世濟(jì)民,但現(xiàn)實(shí)中卻屢屢受挫。無奈之下,只好尋求自我寬解之法,歸于佛道,為“有恨”的心靈尋找解脫的出路。

所以,蘇軾雖看似集儒釋道于一身,但其根本與內(nèi)核是儒,他一切行動軌跡的圓心也是儒。他可以放下外在的世俗之見,卻無法將圓心化掉。這個圓心就是關(guān)心民瘼、匡世濟(jì)民的儒家理想,就是蘇洵所言“鄙且愚”的反面。哪怕是失意被貶海南期間,他都不忘修訂儒學(xué)經(jīng)典,希望能夠“知千載之微言,發(fā)圣人之秘旨,明上古之絕學(xué)”[15]。臨終前,由于常州久旱無雨,病中的蘇軾還讓家人把黃筌畫的龍掛在中堂,每夜親自上香禱雨?？v觀他的一生,無論境遇如何,為國為民之心無改,這就是他心中不變的儒的“核”與“圓心”。這個“圓心”在自然外物中外化為嵩邙——一片厚重的、養(yǎng)育黎民蒼生的土地。選嵩岳作歸地,是選自然的嵩岳,更是選精神的嵩岳,嵩岳的精神,是選他的內(nèi)心。所謂“是處青山可埋骨”“生有以養(yǎng)之,不必其子也。死有以葬之,不必其里也”“今到海南,首當(dāng)作棺,次便作墓,乃留手疏與諸子,死則葬于海外”,只是一種表面的瀟灑,用于掩蓋當(dāng)時當(dāng)下的心酸無奈。他何嘗不想魂歸故里,與家人故鄉(xiāng)為伴,何嘗不想自主選擇葬地,不必考慮花銷,但一切無法如愿,故以外在之“我”勸慰內(nèi)在之“我”凡事看開,不必有恨。

可以說,在歸葬祖墳“勢不可從”之后,魂兮歸來,他內(nèi)心一定是歸于嵩邙。一生之中,他的內(nèi)心時常被佛道煙云彌漫籠罩,但臨終還是顯出其儒家士大夫念恩報(bào)國、匡世濟(jì)民之義,這個“義”化成了一句“葬我嵩山下”。

三、定郟縣:“便”利為要

如果說蘇軾與嵩山的聯(lián)結(jié)圍繞一個“義”字,那么蘇軾與郟縣的淵源則簡單很多,因?yàn)樗麄儽揪蜔o甚聯(lián)系。

蘇轍在《卜居賦并引》中說,紹圣元年“予初守臨汝,不數(shù)月而南遷,道出潁川,顧猶有后憂,乃留一子居焉,曰:‘姑糊口于是?！榷泽捱w雷,自雷遷循,凡七年而歸。潁川之西三十里有田二頃,而僦廬以居?！盵10]1523蘇轍當(dāng)初被貶到汝州,四月到任,六月又被貶至袁州,后改筠州。此時的蘇轍為免后顧之憂,在許昌西買田二頃,留一子住在這里種田糊口。后來他果然越貶越遠(yuǎn),直至徽宗即位,赦免前臣,他才有機(jī)會回河南。三蘇墳所在地郟城上瑞里處的田地,據(jù)考證當(dāng)屬他許昌西二頃田的附屬部分。此地東距許昌近一百公里,這在交通不便的古代是一段很遠(yuǎn)的距離,因此不便管理。且此地位于嵩山腳下,山崗薄地,不宜耕種,但土厚水深,適合作葬地。第一個被規(guī)劃葬在這里的是蘇轍的三兒媳黃氏(即八郎婦)。在此前的流放生涯中,黃氏一直陪伴服侍在蘇轍夫婦左右,盡心竭力照料一家的飲食起居,備嘗顛沛流離之苦。在蘇轍到達(dá)循州的第二年,黃氏身染瘴毒不治而亡。蘇轍深感悲痛,專為其撰寫《祭八新婦黃氏文》,期望“災(zāi)厄有盡,天造有復(fù),全柩北返,歸安故土”[10]1386。如今真有機(jī)會北返,蘇轍一定要首先安葬已故去兩年的黃氏,以告慰其在天之靈。于是他很自然想到把郟城上瑞里處的田地作為葬地。

但這與蘇軾無關(guān)。蘇軾一生未在郟縣一帶做官,有人考證他在出川途中曾路過郟縣,這有可能,但他對這里的了解并不多,只對汝州(郟縣當(dāng)時歸汝州)的粗脖子病印象頗深?！按植弊硬　奔慈钡庖鸬募谞钕倌[大,是汝州貧窮落后的象征。在從黃州量移汝州團(tuán)練副使時,他不愿前往,行前寫《別黃州》感嘆: “長腰尚載撐腸米,闊領(lǐng)先裁蓋癭衣?！币馑际侨诉€未動,大領(lǐng)衣服已經(jīng)備好。同年八月,蘇軾在《送沈逵赴廣南》一詩中說:“勾漏丹沙已付君,汝陽甕盎吾何恥?！迸笥讶V南得到傳說中勾漏山的仙丹,“我”到汝州去只可能甲狀腺腫大,脖子粗如甕盎。當(dāng)初要去汝州上任時,他勉強(qiáng)出發(fā),一路迤邐而行,拖延了近一年才到商丘,然而聽說自己回常州的請求被準(zhǔn),馬上調(diào)頭南下,路上時間不到一個月,歡喜滿足之情溢于言表,甚至寫詩以自樂——“十年歸夢寄西風(fēng),此去真為田舍翁”(《歸宜興留題竹西寺》)。所以,蘇軾葬郟并不因?yàn)樽约号c這里的聯(lián)結(jié),而完全是蘇轍在此、嵩山在此,同時又要求便,不愿讓弟弟因循俗而破費(fèi),才最終定下郟縣。正如他在第八簡中所說,“士君子作事,但只于省力處行”,“更破千緡買地,何如留作葬事,千萬莫徇俗也”。蘇軾心里雖然有放不下的情意與義理,但在生活里并不過分拘泥苛求,隨緣求便“不循俗”,不為瑣事而累,這便是蘇軾心中的“放得下”。

在被貶海南期間寫下的《試筆自書》中,蘇軾說:“吾始至南海,環(huán)視天水無際,凄然傷之曰:何時得出此島耶?已而思之:天地在積水之中,九州在大瀛海中,中國在四海中之中,有生孰不在島者?覆盆水于地,芥浮于水,蟻附于芥,茫然不知所濟(jì)。少焉,水涸,蟻即徑去;見其類出涕,曰:幾不復(fù)與子相見。豈知俯仰之間有方軌八達(dá)之路乎!念此,可以一笑?！盵16]在《記游松風(fēng)亭》中,他寫:“余嘗寓居惠州嘉佑寺,縱步松風(fēng)亭下。足力疲乏,思欲就亭止息。望亭宇尚在木末,意謂是如何得到?良久,忽曰:此間有甚么歇不得處?由是如掛鉤之魚,忽得解脫。若人悟此,雖兵陣相接,鼓聲如雷霆,進(jìn)則死敵,退則死法,當(dāng)恁么時也不妨熟歇?！盵17]人生如逆旅,他不再刻意苛求,也放下了人為設(shè)置的種種標(biāo)準(zhǔn)、要求、條框,還自由自在身,既然如此,世間何處不得歇?貶至黃州,便是黃州人,貶至天涯海角,便是海南人,生前如此,死后更不應(yīng)拘泥。

在蘇軾去世前,據(jù)李一冰《蘇東坡傳》記載,他聽覺先失,然而神明絲毫不亂,維琳在他耳邊大喊:“端明勿忘西方!”他答:“西方不無,但個里著力不得?！卞X世雄在旁,也大聲說:“至此更須著力?！碧K軾答曰:“著力即差。”[18]這“著力不得”與“著力即差”正是他凡事自然而為、不刻意強(qiáng)求的體現(xiàn)。無論是往生還是今世,蘇軾把這些所謂“規(guī)矩”都看破看淡了?！笆捜恍心_僧,一身寄天涯”,生命里“故意求之”的部分淡化了,隨緣而動,隨遇而安。既為游子,何處不可歇,何處不可葬?

也正因?yàn)榉彩虑蟆氨恪?他的生活與弟弟相比少了一些人為的規(guī)劃安排。比如同樣是一貶再貶,蘇轍在還未徹底離開政治中心前購置土地房產(chǎn),并派兒子在此看管,心細(xì)務(wù)實(shí),考慮周全,可見一斑。而蘇軾不同,雖然也曾因喜歡常州而在那里買地,但不知何故,那里沒能成為他自海南回來的落腳點(diǎn)?；蛟S經(jīng)過漫長的七年,那邊的房產(chǎn)無人看管,早已賣掉或倒塌?？傊?在自己老邁有病之時,他只能借住孫家,最終也病死在他人房中。

蘇氏兄弟二人性格不同,做事風(fēng)格自然也不同,蘇軾有高蹈英邁之氣,為文閎肆,行事相對隨性瀟灑,蘇轍則靜厚寡言,為文簡嚴(yán)精確,做事更加務(wù)實(shí)周全。但反過來說,考慮到蘇軾當(dāng)時“無家可歸”的情況,他對于死后墓地的考慮確實(shí)是綜合考量了各種因素和條件的,蘇軾借住他人家里,沒有安居之處,拜托唯一可以仰仗的弟弟替自己料理后事,當(dāng)然希望省力求便。而弟弟考慮再三,遵從兄長之愿,將他葬于自己身邊,也確實(shí)是最方便合適的選擇。

四、結(jié)語

筆者最后想要指出的是對同一歷史事件后人和時人的不同態(tài)度。據(jù)文獻(xiàn)記載,探討蘇軾葬郟之因,始于元至順元年(1330)郟縣教諭孫友仁為“眉山兩蘇先生神道碑”撰寫碑陰記,此時距蘇軾仙逝,已過去229年[19]。從那以后,探討者不斷,直到今天。后人覺得反常,把這種探討視作解謎,但與蘇軾同時代的人們對這一事件卻并沒有提出疑問。可見,歲月的風(fēng)塵淹沒了蘇軾葬郟一事的中間細(xì)節(jié),只留下了故事的兩頭——四川眉山之蘇軾,葬在河南郟縣,后人因而感到困惑,歷數(shù)百年討論不休。其實(shí),拂去歷史煙塵,我們能看到的是蘇軾實(shí)實(shí)在在的情義,與現(xiàn)實(shí)中的諸多無奈。蘇轍在嵩山有地,蘇轍、嵩山、有地——三個條件分別代表“情”“義”“便”,綜合來看就解決了問題。

當(dāng)然,這數(shù)百年來的不停追問與探索也反映出人們對蘇軾不變的重視與喜愛。無論是學(xué)界還是民間,人們都渴望還原他的真實(shí)想法,對其生平經(jīng)歷和內(nèi)心世界多些了解。而本文通過對“葬郟”原因的分析,希望能夠借此展開他豐富形象的一角:他能放下的是世俗之見,凡事隨緣求便,不拘泥于外在條框細(xì)節(jié),但放不下的是世間真情,和中國傳統(tǒng)士大夫的報(bào)效有為之義?？v觀他的一生,“放下”與“放不下”之間的矛盾與掙扎貫穿始終,直至選葬郟縣,即他人生中做出的最后一次的選擇。而正是這種矛盾還原了一個真實(shí)的蘇軾,更構(gòu)成了人們千百年來崇敬蘇軾、喜愛蘇軾的原因。