趙晶晶

（嘉應學院 文學院，廣東 梅州 514015）

《彼岸島》作為一部戰(zhàn)爭年代客家人拼搏發(fā)展的史詩，不僅讓眾人全面了解作為獨立群體的客家人如何走過艱難歲月，還通過客家人日常生活的點滴，將少為大眾了解的群體展現(xiàn)出來，并為他們身上生發(fā)而出的文化精神所動容。作者以悲天憫人的情懷表達對人物生存狀態(tài)的感悟，并在文字點滴中處處體現(xiàn)濃郁的鄉(xiāng)愁。同時身為客家人的創(chuàng)作者帶著真情實感及內(nèi)在血液流淌的沖擊力，用有溫度的文字構建一個有靈魂的故事，使《彼岸島》不但成為個體情感抒發(fā)的表達，同時也是客家人精神寄托的安放地。

一、濃郁而飄蕩的客鄉(xiāng)情

縱觀客家發(fā)展歷史，這個漢民族穩(wěn)定且較為特殊的族群最初為了躲避戰(zhàn)亂，從黃河流域逐漸向南方遷移，從而分別定居在南方各個區(qū)域?！翱图疫w移的動機，或由于外患，或由于饑荒，或由于匪盜，或由于兵災，或由于政府獎掖招募或安插，或由于外地經(jīng)濟的引誘……大抵基于外患或匪盜為遷移運動的動機者，其途間所受苦痛亦最多最切。”[1]65不可否認的是，在歷次遷移歷史中，客家每次南遷多是由于外界惡劣的生存環(huán)境所迫，為了尋求存活的出路不得已舉家搬遷。所到之處的客家人，均以“客”的身份安居一隅般地生活于某處，從而形成了漢民族中獨特的民系。無論對于哪個民族的群體來說，對于自己原發(fā)的出生總是充滿了期待并堅定地延續(xù)下去，“‘人’究竟是什么東西？‘人’的起源是怎樣的？”[2]盡管客家人在多次遷移的過程中，逐漸遠離自己最初的家鄉(xiāng)，但他們內(nèi)心里從未遺失對鄉(xiāng)土的惦念?！拔页醮纬鰢鴷r，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時，可以把紅紙包裹的東西煮一點湯吃?！盵3]對于不同區(qū)域的人們來說，他們總有各種方式來表達對鄉(xiāng)土的眷戀，而客家人也不例外。他們或者一生都走在漂泊路途上，或者帶著家鄉(xiāng)的印記開疆辟土般地創(chuàng)建一個屬于自己族群的居住地，就此作為今后生存繁衍后代的土地。客家人不斷用自己的方式記錄族群遷移歷史，更不忘在歷史中留存一代代對生源地濃郁的情感。

無論客家人身在何處，他們對家鄉(xiāng)的記掛與惦念并未隨著數(shù)次遷移或外出而消散，在外漂泊時間越長，與鄉(xiāng)土聯(lián)系的情感之線越發(fā)牢固。梅店村和潁川村的村民們是靠在梅江邊上定居生存的一群客家人，或許他們已經(jīng)難以明確知曉祖宗具體從何處遷徙而來，但這里的客家人始終銘記自己身份與歷史。無論是長期居住在梅江邊上的客家“土著”嘉木，還是漂泊在南洋的客家異鄉(xiāng)人嘉木，他對家鄉(xiāng)以及家人的惦念隨著時間的推移愈發(fā)濃烈。嘉木“傳奇”的一生源于父親病倒后家庭失去主要經(jīng)濟來源的困境，以及母親精心謀劃的結果。因此，無論是出于母親刻意的策劃，還是嘉木主動站出來承擔家庭重任，他草草結束自己的學生生涯，瞬間轉換角色踏上下南洋的艱辛路途。嘉木帶著家人的重托及自己對外界生活的期盼，前往印尼“撈金”，在路途上他總是幻想通過自己的努力勞動換來不菲的經(jīng)濟收入，然后帶回家鄉(xiāng)贖回無價之寶的祖?zhèn)鳌皥?zhí)壺”，同時在本質(zhì)上改變家庭生活的困境。然而事與愿違，南洋的惡劣環(huán)境并未讓嘉木如愿以償，相比之下他的生活反而一直在水深火熱之中?？v然處于如此艱難的條件下，嘉木依然心系故土及家庭，每每寫家書時帶著復雜的情緒：一方面他未能寄回家用解決家里的實際困難，他與家人不得已帶著失望的心態(tài)面對現(xiàn)實；另一方面，嘉木將自己思鄉(xiāng)之情化為樸實而簡短的文字傳送給親人。盡管親人未收到期盼已久的家用略感失望，但他們從一封封報平安的家書中，也寬慰了對嘉木的擔憂及思念之情。

外出“撈金”的客家人中，有嘉木這樣將成功停留在想象中的“小人物”，也有真正實現(xiàn)兒時夢想的成功人士楊板寸。“情感不僅代表了一種可行的生存策略，而且實際上，情感是低社會性的類人猿在非洲草原上幸存的唯一的生存策略。”[4]26從社會學角度來看，人類情感的存在是大眾融入社會并且構建社會關系網(wǎng)重要的因素。對于個體來說，情感的生發(fā)也能促進個人生存于社會，并將此作為維系社會關系的基礎。客家人在不斷遷移過程中，能長久并持續(xù)保持族群完整，甚至未丟棄祖先遺傳下來的精神與文化。他們用情感維系個體與族群之間的聯(lián)系，即便是異在他鄉(xiāng)，情感的存在不僅成為客家人精神上的寄托，也是“思鄉(xiāng)懷人”的直接表達。楊板寸在印尼經(jīng)營米店，成為當?shù)孛讟I(yè)批發(fā)大亨，幾乎壟斷了整個米業(yè)市場。他不但是當?shù)厝A人的驕傲，更是客家人的翹楚。無論楊板寸生意做得有多大，手握重金的他依然心系遠在海峽對岸的家鄉(xiāng)與親人。當戰(zhàn)事吃緊時，他內(nèi)心依然記掛母親年關將至的生日，借著給老母親做壽之事，他順帶回鄉(xiāng)探親一解思鄉(xiāng)濃情。

“這種制度給我們的孩子們上的第一課就是人與人之間的社會責任，相互調(diào)整的必要，自制、謙恭，明確的義務感，對父母感恩圖報和對師長謙遜尊敬。這種制度幾乎取代了宗教的地位，給人一種社會生存于家庭延續(xù)的感覺，從而滿足人們永生不滅的愿望?！盵5]或者是出于情感的投入，也或許是中國家庭制度的規(guī)約，當侵略者把控了印尼當?shù)孛讟I(yè)經(jīng)營，楊板寸所持生意難以經(jīng)營下去，他依然兌現(xiàn)曾經(jīng)許下在潁川村建圍龍屋的諾言。不但完成了兒時許下的愿望，建圍龍屋給母親聽戲。更多的是作為一個常年身處異鄉(xiāng)客家人對家鄉(xiāng)深厚情感的表達，同時也為家鄉(xiāng)父老做點實事，讓大家能從中受益。楊板寸帶著濃郁的思鄉(xiāng)之情去實現(xiàn)家庭制度，將濃郁而飄蕩的客鄉(xiāng)情從南洋寄送到生于斯長于斯的圍龍屋中。同時，這份厚重的情感不僅維系了像楊板寸這樣遠在異鄉(xiāng)客家人與家鄉(xiāng)之間的聯(lián)系，更是穩(wěn)固了漂泊在外的客家人思鄉(xiāng)之情，無處釋放的情感終究找到寄托。

如果說楊板寸這樣成功的南洋客家商人回鄉(xiāng)建設家園，是將社會責任、家庭制度及個人情感凝結在一起的成果，他們的作為建立在一定的經(jīng)濟背景與成功事業(yè)基礎上。那么說像嘉木這樣的勞苦大眾，更多情感體現(xiàn)在個體的思鄉(xiāng)表達上。在情感結構上來說，無論是楊板寸般的成功商人，還是嘉木這樣默默無聞的平民大眾，他們的情感表現(xiàn)較為單一。成功客商的家國情懷讓他們站在更高的位置表達各自意愿，個體復雜情感的表達無形讓渡給整體劃一的家國情懷，以至于楊板寸們擔負了更多的社會責任。而成功的南洋客商實際上還是占少數(shù)，更多的是類似于嘉木這樣下南洋做勞工的貧苦大眾。從嘉木岳父到嘉木，再到嘉木工友李應賢、黃湛青等人，他們帶著“小富即安”的生活目標下南洋賺錢，目標單純且實在，情感單一又濃郁。下南洋的嘉木們將責任更多集中在各自的家庭上，或許他們并沒有太多遠大的志向。他們或者是帶著給妻子“買金耳環(huán)金戒指金手鐲”的諾言奔赴南洋撈金，或者是為父母兒女掙下更好的生活條件只身前往異鄉(xiāng)，或者是身負祖?zhèn)魇炙囅履涎鬄榧易鍎?chuàng)下一個經(jīng)久流傳的基業(yè)。

嘉木及工友在一次次的構想中成就了不同的事業(yè)宏圖，但是礦洞的非人生活逼迫他們走入絕境，為了能生存下去，他們無奈之下打傷工頭逃離礦洞。隨后經(jīng)歷一系列變故，嘉木三人在巴城暫時安定下來。此時侵略戰(zhàn)爭的爆發(fā)，讓身居在南洋客商們抱團群起一致對外，群策群力為國家獻上各自力量。嘉木三人也不例外的加入到抗擊外寇的隊伍中，在黃皮的授意下，嘉木充當起情報員的角色。將開米店作為幌子，實則是隨時觀察對面布行漢奸的動向，為抗日軍團提供有效的線索。自嘉木承擔起這個神圣而危險的任務起，他不止一次以水客身份為家鄉(xiāng)抗日軍團送回重要物資。他在完成這些任務的同時，將個體情感拋之腦后，為國報效的情懷占據(jù)了情感結構的主體。“這種崇先報本意識的升華就是客家人的愛國愛家鄉(xiāng)的精神，因為中國古代是家、國同構的社會，‘家’的放大就是‘國’?！盵6]2在參加抗日活動的過程中，嘉木的情感結構從個體的思鄉(xiāng)之情轉換為報國的精忠之義。他的情感表達已經(jīng)超越了個人層面的宣泄，逐漸與楊板寸這樣的客商站在一個高度維護國家利益。

無論是作為一個中國人，還是身處異鄉(xiāng)的客家人，嘉木將家國存亡視為民族與個體大義而去完成組織交代的每項任務。在水客身份的掩蓋下，嘉木帶著沉重的物資返回家鄉(xiāng)支援抗日工作，同時他還順帶幫同鄉(xiāng)人帶僑批給家中親眷。嘉木多年身在南洋，但真正寄回僑批的數(shù)量寥寥數(shù)幾，一方面他愧對家人，另一方面深知僑批對親人的重要性。僑批不但給家庭提供必要的經(jīng)濟改善，更多的是給家人帶去生活的希望與對未來的憧憬。因此，嘉木每次帶回僑批都親自送達到收件人手上，甚至不惜自己墊付錢物也將僑批按時送到。此時的嘉木將個體復雜的經(jīng)歷投放到每位寄送僑批的同鄉(xiāng)人身上，將每一份僑批都視為一個家庭不同階段的曙光。他的情感從最初單一的思鄉(xiāng)之情到大一統(tǒng)的愛國情懷，再到此時復雜的悲天憫人之感。嘉木不辭辛苦將“沉批”一趟趟送往生活在家鄉(xiāng)中最艱難的家庭中，不僅是出于對這些家鄉(xiāng)人的同情，更多是自己從一路走來的經(jīng)歷及他人的遭遇中產(chǎn)生了對生命的感悟。

生活的困境時常會將人逼向一個走投無路的境遇，而在此過程中，內(nèi)心堅定與性格堅韌的客家人，在艱難的路途上一次次突出困難的重圍。在數(shù)次遷移的道路上，他們不但找到自己的安身立命之所，而且還將自身流淌的血液延續(xù)下去。生活的艱辛讓客家人不斷反思生命的本質(zhì)與最初的本意，他們始終并未丟失對生活的期待。嘉木帶著這種對生活的堅持，一次次帶回充滿希望的僑批。這些僑批里有個體思鄉(xiāng)之情，也有家國同構情懷，更有對生命的憧憬。對于像嘉木這樣身處異鄉(xiāng)的客家大眾來說，在特殊的戰(zhàn)爭年代，他們飄蕩的身軀寄予了濃郁而豐富的情感，并且建構了客家人充滿情義的情感結構。

二、堅韌而平實的客家魂

無論走到哪里，客家都能以鮮明的族群特性彰顯與眾不同的精神氣質(zhì)，并以此作為代代相傳的內(nèi)蘊品格無限傳承下去。林多賢在《客家文化特質(zhì)與客家精神研究》一書的序言中，從客家內(nèi)在精神層面對其歸納：“崇先報本、愛國愛鄉(xiāng)精神；崇文重教、耕讀傳家傳統(tǒng)；艱苦奮斗、銳意進取精神；窮則思變、勇于革命精神；和衷共濟、海納百川精神等?！盵6]2-5不難發(fā)現(xiàn)客家人帶著獨特的特性，在漫長的歷史中總能以堅韌的身軀與精氣神走過一個個時光隧道?！侗税秿u》中塑造的客家人無論是在南洋討生活的陌生環(huán)境里，還是在家經(jīng)受貧苦的困境中，他們在性格深處從未委曲求全讓自己退縮。在家無法滿足溫飽生活，就想盡各種方式為自己開辟新的生活通道。在外遭遇變故陷入絕境，客家人骨子里流淌的“冒險與進取”血液，促使他們一次次站起來反抗為自己尋求生機。以嘉木為代表的客家人，在艱難生存的戰(zhàn)亂時期并未向生活低頭，甚至在生存環(huán)境極度惡劣的異鄉(xiāng)礦洞，嘉木及工友遭遇了各種非人待遇及凌辱?？图胰藞皂g的性格讓嘉木堅守內(nèi)在本真，不向惡勢力屈服，走向屬于自己的那條人生道路。父親舢板的失蹤直接丟失了整個家庭的生計，父親也從此一病不起，本就貧窮的家庭陷入更大的困境中。本就頑劣的嘉石提出輟學下南洋謀生計為家里減輕負擔，而母親本意是讓懂事能干的嘉木外出掙錢。在她看來，嘉木長相端正且有些才華，這樣的人下南洋有發(fā)財?shù)目赡苄?。而嘉石的自身條件外出頂多是做勞工，或許一輩子都難以翻身。在母親的推波助瀾下，嘉木不得已放棄讀書成才的道路，挑起家庭重任走上南洋務工的道路。

無論是出于母親的擔憂還是愧疚，或者是舊時習俗的影響，嘉木在下南洋之前娶親成為家里要去落實的重要事件。“我們發(fā)現(xiàn)在人類的品質(zhì)中，有一種非常默契的一致性，或稱為相合性。這種一致性或相合性使得同一種族的人使用同一語言，信奉同一宗教，遵守同一習俗，以及在藝術和知識上處于同一總水平。”[7]沖喜在客家人這里也是不可逾越的習俗，母親在習俗的外衣下給嘉木系好了一根無法斷裂的線，讓在異國他鄉(xiāng)的嘉木時刻能記掛家里。娶親與外出的花銷逼迫母親不得不將裝有外祖父靈魂的珍貴執(zhí)壺拿去當鋪抵押，這十頭牛的錢財是拿外祖父的靈魂交換得來的。基于此，母親鄭重跟嘉木交代當期只有三年，讓嘉木在三年內(nèi)務必將執(zhí)壺贖回。母親利用執(zhí)壺告訴嘉木不能忘本，盡管在危難之際將執(zhí)壺換取錢財渡過難關，但不能將維系家族的精神丟失，并且要代代相傳，以此作為家族的靈魂匯聚所有成員?！耙驗槟芰Χ际谴嬖谟陟`魂中的，它們的各種活動來源于這些能力的統(tǒng)一協(xié)調(diào)，但是要理解靈魂的統(tǒng)一性?！盵8]對于嘉木的家族來說，他們?nèi)蘸笏谢顒佣紒碜詧?zhí)壺所換來的錢財，盡管外祖父已不在世，但他依然通過另一種方式來幫助后代。在嘉木整個家族看來，這是祖先凝結的靈魂起作用，因此即便典當執(zhí)壺時也要設定贖當?shù)娜掌?。當家族走過艱難的時日之后，被視為賦予靈魂的物件還是要回歸家族，成為精神力量的支撐。

如果說某個物件是家族精魂寄托的存在，在人類生活歷史進程中，總有一些古老的傳說負載在這些物品上，成為不同家族的“傳家寶”。這些珍貴物品不但是家族歷史的象征，還是凝結家族成員的精神力量。那么對于一個族群來說，標志性的建筑或意象的存在，很容易被這個族群視為靈魂的集結。正如元魁塔的存在，也是潁川村人視為家鄉(xiāng)甚至是客家的精神代表。無論客家人走到哪里，內(nèi)心總是樹立著一座塔，這座塔不僅是指引他們歸途的照明塔，對他們的家族甚至族群來說更是一種精神寄托。當嘉木新婚之夜向妻子月容坦白即將下南洋掙錢的事實之后，月容理所當然的大發(fā)雷霆，甚至要立馬結束這場謀劃已久的婚事。在母親的勸說下，月容冷靜地接受了事實。但出乎意料又在情理之中的是，嘉木夫妻前往客家人心中神圣的元魁塔度過新婚之夜。月容帶著嘉木到塔上，兩人將嘉木前往印尼務工的事情說明白。更重要的是，月容讓嘉木在神圣的元魁塔上向她做出承諾，外出務工心系家鄉(xiāng)，時刻不忘家中親人。同時在嘉木與月容看來，元魁塔是完成新婚儀式的最佳之地，既是告別年少無知的時期，又是開啟新生活的發(fā)源地。甚至在嘉木離開故鄉(xiāng)的那個早上，月容選擇在元魁塔上與他告別，她用獨特的方式提醒嘉木牢記他們之間的諾言。

“崇高是建立在個體與社會、人與自然、主觀情思與客觀事物的對立與沖突之上的，是人在狂暴強悍的自然面前戰(zhàn)勝恐懼克服痛感之后所產(chǎn)生的一種強烈的快感，它常常在巨大的沖突和深刻的痛苦中顯示出人的精神力量?！盵9]對于嘉木這些客家人來說，元魁塔是崇高的存在，神圣而不可侵犯，它無形中是客家人內(nèi)心的那個精魂。嘉木與月容用一種浪漫的方式將內(nèi)心的痛苦化為精神力量，一方面幫助嘉木轉換身份步入未知的前景，另一方面支撐月容接受嘉木遠離家鄉(xiāng)的事實，并且扛起照顧家庭的重任。盡管骨感的現(xiàn)實讓人望而卻步，但客家人堅韌的個性與堅強的內(nèi)心，讓他們不曾想過逃離困難，而是迎難而上將生活過下去。嘉木與月容用千紙鶴串聯(lián)起相互之間的情感，并在充滿崇高力量的元魁塔上完成一個個儀式，實質(zhì)上是將個體的情感寄托在靈魂凝聚的象征體上。這種浪漫情懷的彰顯，將看似剛硬的客家精神氣質(zhì)做詩化的處理，實質(zhì)上賦予了客家精神以更強大的力量?！叭藨摪炎约旱撵`性彰顯出來，使其廣被世界，讓整個生活世界罩上一個虔敬的、富有柔情的、充滿韻味的光環(huán)。”[10]31身處現(xiàn)實生活的艱苦與性情的剛強并存局面，客家人一直都是以頑強拼搏的一面呈現(xiàn)在大眾眼前，并以此在歷史的進程中一步步向前撰寫客家的發(fā)展史。而在此過程中，客家人的性情逐漸生發(fā)出人特有的靈性，而并未在社會發(fā)展中完全迷失自我，或者成為異化的對象。

人存在于此世是人生活的首要條件，而不同類別的人以各自方式進行人生謀劃。無論是在原生態(tài)的“桃花源”境地，還是在充滿現(xiàn)代性的社會空間里，《彼岸島》中的客家人身上總是或多或少沾染了生活的另一面浪漫氣息，他們在客家精魂的指引下，堅守人類獨有的特性及情感，成為諸多異化對象中本真的存在。在猶如魔窟的異國礦洞中，礦工們每日被無限壓榨做工，連基本的生命權都無法持有，非人的待遇讓許多礦工將寶貴的生命丟失在異國他鄉(xiāng)，更可悲的是國內(nèi)親人甚至對這些礦工的生死都未知。嘉木三人也是這些悲慘礦工中的一員，他們在礦洞中經(jīng)歷了一次次驚險而生死未卜的事件，每當嘉木難以堅持下去的時候，他都會想起家鄉(xiāng)的元魁塔，甚至還想在島上造塔，將心中精神寄托轉變?yōu)楝F(xiàn)實。或者說將客家的靈魂帶到異國他鄉(xiāng)，留下客家的印記。如果說嘉木將客家精神崇尚的元魁塔，作為堅守在異國他鄉(xiāng)的支柱，而且在元魁塔上進行一系列的人生儀式，這是他展現(xiàn)詩性浪漫的一種方式。那么說，嘉木工友黃湛青每當遇到人生困境，或者是周邊人陷入焦灼時，他總是適時端起長笛吹奏一曲?；蛘咴诖蠹页尸F(xiàn)不同情緒時，黃湛青總能用笛聲影響眾人的情感起伏?？此撇荒苡迷趯嵦幍牡崖暎@笛聲跟隨客家人一路奔赴到異國，并且在不同時景下潤物細無聲的滲透進人們的心靈中。詩意的存在，讓人們回望各自內(nèi)心看透精神與情感的真實狀態(tài)，而這種精神的表達實則是真我的體現(xiàn)。作品以詩化的手法，使不同時期困境中的客家人釋放出本性，并構建了一個屬于客家精魂寄放的空間。

“我們不能以這個世界的眼光來看這個世界，而應從另一個世界的眼光來看這個世界；我們不能站在這個世界中來看這個世界，而應站在另一個更高的世界的角度來看這個世界?！盵10]33實際上，作品通過黃湛青的笛聲，以浪漫化的超驗方式去衡量客家人的世界。盡管客家人一直行走在尋找安居地的路途上，但是無論任何時候都未曾忘懷客家的那份精魂。如楊板寸時時記掛回鄉(xiāng)修建圍龍屋，母親始終不忘贖回裝有外祖父靈魂的執(zhí)壺，嘉木從南洋帶回跟隨岳父終身的玉鵪鶉等。無論這些是客家人兒時的夢想，還是對未來美好的憧憬，對于他們來說是“詩意的棲居地”，繁衍子孫及傳承客家精神的內(nèi)核。看似作品的世界充滿了貧苦、無奈與傷害，但是在超驗的世界中，客家人一次次將自己的靈魂通過詩意的方式釋放出來，成為族群永恒的存在。

三、深厚而世俗的客家文化

客家文化的根基源于中國傳統(tǒng)文化，其中儒家文化占據(jù)主體地位，因此形成了客家人“崇祖先、重教育、保守與變革”等特性。不難發(fā)現(xiàn)客家家族長輩的地位之高及影響力之大，他們對長輩的尊崇源自儒家文化中的“孝悌思想”，故此客家家族觀念強烈地從中體現(xiàn)出來。嘉木父親作為家庭支柱，不但給家庭提供重要的經(jīng)濟來源，而且也是這個家的精神領袖。隨著舢板丟失，全家失去了賺錢工具，父親一病不起讓家庭陷入困境。即便作為典型客家女性能干的母親，她性格剛毅、胸有城府，管理起一個家庭在能力上是沒有問題的。但母親深知一個家庭需要一個掌舵者，這個人不但能保證家庭正常運作，更重要的是能將家族香火及精神綿延下去。母親再能干也無法承擔起這個重任，因此她謀劃嘉木下南洋。這里不僅是出于更好地為家庭掙錢的考慮，更多是希望嘉木作為長子能挑起家族發(fā)展的重擔。雖然嘉木及妻子對母親的安排很不滿，但出于對長輩的尊崇及現(xiàn)實生活的無奈，嘉木依然遵從母親的意愿下南洋務工。在隨后家庭中的各項事宜中，盡管月容一直操持大小家務，但實質(zhì)上還是母親做主。每次嘉木返家時，未能湊齊錢財去贖回執(zhí)壺，而母親利用各種方式提醒嘉木不要忘記自己肩上的重任。即便在當期即將截止時，嘉木想到用岳父的玉鵪鶉去換回執(zhí)壺，也要完成母親最大的心愿。

如果說嘉木想盡各種方式去將執(zhí)壺贖回，是對自己母親盡孝的一種體現(xiàn)，或者說是為了將家族精神氣息傳承下去。那么說，他費盡心思甚至是傾其所有將岳父的骸骨從印尼運回家鄉(xiāng)安葬，這不但兌現(xiàn)了對妻子月容的承諾，下南洋找到岳父并要將其帶回國，更重要的是，客家人對祖先的崇敬之情不僅體現(xiàn)在平日的祭拜上，他們將已故之人的事項視為在世人那般重要，仿佛已故的祖先一直未曾離開家族，并且永遠伴隨后代子孫一般。“考客人向南遷徙，每負祖骸俱行，當其初達比較安適地方的時候，感懷世運，祈福心長，相度宇基實至切要?！盵1]143-144即便安迪祖父在印尼去世多年，他也未曾將祖父藏于異國他鄉(xiāng)。安迪一直將祖父骸骨放置在礦洞的亞答屋中，他想遲早有一天要將祖父送回家鄉(xiāng)并入土為安。在多方努力下，安迪祖父與嘉木岳父以客家人歸鄉(xiāng)的方式魂歸故里，或許此生他們帶著美好期望下南洋尋求“小富即安”的生活，而最后又飽含人生種種失落走到盡頭?？伤麄兊暮筝叢⑽赐鼞芽图业膫鹘y(tǒng)風俗，或許他們并不能完全了解儒家傳統(tǒng)文化對客家文化根深蒂固的影響，但客家文化一直以來的傳承讓客家人將“崇祖先”作為家訓去完成。

《菜根譚》的出現(xiàn)，決定了嘉木兄妹三人的姓名，同時也影響了外公一生做人的準則。當人生的輪回轉到嘉木這里時，嘉木活到父親這個年齡，也從《菜根譚》中獲取為人處世的法則。這本儒家經(jīng)典著作向世人展現(xiàn)出的精神內(nèi)涵，符合客家人一直以來的處事規(guī)約，既傳統(tǒng)又世俗的儒家文化引導客家文化發(fā)展方向。在客家文化領域中，《菜根譚》的存在成為文化符號的象征，從外公到嘉木再到后代，這種符號的存在一次次加深客家文化的影響及擴大影響面。外公偶得《菜根譚》，自他讀完這本通俗的儒家經(jīng)典，他深受其中為人處世之道所影響，并將其運用到日常生活中，對后代產(chǎn)生了極其重要的影響。嘉木將此書繼承下來，結合自己的學識及在外的經(jīng)歷，融合客家人的特性，形成了一套自我的處事原則。與其說嘉木從外公那里承襲《菜根譚》，不如說是從父輩那里將客家文化以通俗的方式繼承下來。

嘉木為人正直、有情有義、善良大度的特性，給他創(chuàng)造了諸多有利條件，下南洋期間他結交了一群朋友，甚至還引來福建姑娘潘香玉對他的青睞。在異國他鄉(xiāng)的艱辛與危險生活中，潘香玉多次向嘉木伸出援手，并適時照顧他的飲食起居。善解人意的潘香玉出現(xiàn)在嘉木身邊，不但讓嘉木找到了家的感覺，還給嘉木帶來了情感上的撫慰，“情感表達能夠喚醒他人同樣的或對應的情緒反應，這將促進社會關系。”[14]25在友情及愛情之間徘徊，嘉木與潘香玉并未超越男女之情，但又逐漸走進對方的生活，促使兩人感情越發(fā)深切。嘉木一直未曾對潘香玉做出僭越之事，不但出自對家庭的責任感，還源自儒家文化“發(fā)乎情，止乎禮”的影響。因此，嘉木一直將這份情感放置在內(nèi)心中，作為自己終身的情感寄托。

客家人骨子里重情守義的特性，在楊板寸、黃皮、嘉木、李應賢、黃湛青等人身上都體現(xiàn)出來了。他們身處異國他鄉(xiāng)，相互幫扶、抱團渡難、手足情深。當嘉木三人從礦洞逃出來無處可去之時，黃皮毫無怨言的收留他們，并給他們提供住處及維持生計的營生。而當米業(yè)受到?jīng)_擊、黃皮在經(jīng)濟上難以周轉之時，嘉木三人無論是出于道義還是情感，都不收取黃皮的工資，以他們的方式幫助黃皮渡過難關。嘉木提出要將岳父及安迪祖父骸骨運送回國，盡管要大費周折并且困難重重，同樣是客家人出生的楊板寸伸出援手，幫助他們一起完成祖先的遺愿。因此，當楊板寸提出要回鄉(xiāng)建圍龍屋時，嘉木及外婆提供大力幫助，不但將自己的土地賣予楊板寸，還協(xié)助建筑圍龍屋的工作?！敖挥秧殠謧b氣，作人要存一點素心?！盵11]《菜根譚》將儒家經(jīng)典為人處世之道以通俗的方式傳遞給世人，而客家人將此運用到日常生活中，因此看似高深而晦澀的儒家文化被客家人充分吸收并深入骨髓地領會。嘉木及在南洋結交的這些客家人，秉持“世俗”的儒家文化行走“江湖”，即便遇到再艱難的困境，他們總是結伴而行共渡難關，成就各自的心愿或目標。

盡管客家文化的形成建立在傳統(tǒng)儒家文化基礎上，但客家的頻繁遷徙導致客家文化隨環(huán)境變化而轉變。客家文化在歷史的變遷中，一次次調(diào)整形態(tài)以適應時代發(fā)展，成就了文化多重性的特質(zhì)。“促成客家人在數(shù)百年間不斷向海外遷移的原因：其一，客家傳統(tǒng)聚居地人口與土地的矛盾。其二，政治原因?！盵12]在外界多重原因的促發(fā)下，客家人不得不向海外遷移，或是下南洋謀生活，遷移文化再一次體現(xiàn)在他們身上。“客家人在遷移的過程中，或者定居中，碰到的都是陌生的地理環(huán)境，陌生的人際關系，遇到的很多都是先人們沒有遇到的問題，這種環(huán)境使得他們不滿現(xiàn)狀，敢于打破常規(guī)，養(yǎng)成善于學習，窮通達變，開拓進取，敢闖敢干乃至冒險犯難的性格。”[13]72-79客家人這種敢于斗爭的特性最初源自開拓新的生活環(huán)境，而身處特殊的戰(zhàn)亂時期，他們敢于奮勇抵制外寇，站在民族立場上保衛(wèi)家園。如果說嘉木身上體現(xiàn)客家人更多的是傳統(tǒng)儒家文化的延續(xù)，弟弟嘉石則將客家人身上的斗爭特性表現(xiàn)得淋漓盡致。

嘉石從外貌上來說與嘉木天壤之別，在性情上更是如此，從小就頑劣的嘉石一直不招家人及周邊人喜歡。當父親病倒家里難以維持生計的時候，嘉石成為理所當然輟學下南洋務工的最佳人選。但在母親看來嘉石的外出難以給家族帶來本質(zhì)的變化，更可能將生命丟在異鄉(xiāng)。而嘉石并非是溫順且安于現(xiàn)狀的性情，當李得財將父親舢板放走讓家庭陷入困境時，嘉石并未像家中其他人那般無奈忍氣吞聲，而是用自己的方式去報復李得財，至少讓李得財不敢再隨意欺辱自家人。同時梁上有失信于父親，并未贈送三斤蜂蜜，嘉石用“以暴制暴”的方式對付梁上有，讓他乖乖兌現(xiàn)自己的承諾。直到李得財與梁上有之間的事情東窗事發(fā)，并將這把火燒到父親這里的時候，在打鬧中父親因此喪命，嘉石的“剛愎與自用”特性促使他沖動之下將梁上有的手給砍了。無奈之下，嘉石只能遠走他鄉(xiāng)躲避風頭，直到中途回來時，嘉石用樸實的語言與嘉木分析國家當前形勢，家人這時才覺察出嘉石的變化。與其說是嘉石的變化，不如說是客家文化在特殊戰(zhàn)時環(huán)境中產(chǎn)生轉變。此時客家文化倡導眾人遮蔽個體鋒芒，以國家利益為先，驅逐外寇成為民族與個體共同的目標。因此，傳統(tǒng)文化對新文化的吸收成為此時客家文化發(fā)展的新方向。

嘉石將客家人“勇而喜爭”“好武尚斗”的斗爭精神演繹得活靈活現(xiàn)，眾多客家人從嘉石身上仿佛看到了自己另外一面，因此當嘉石一次次去報仇，大眾將這種行事方式當作理所應當?shù)谋磉_。而看上去斯文不多言的梁致通為了給父親報仇，一人獨闖戲園槍殺仇人，并隨后安頓好母親再逃往印尼。嘉木及工友為了保命，將工頭打傷逃出礦洞。嘉石從最初的“剛愎自用”，隨性行事泄憤，到后來的理智謀劃，一切行動聽指揮，一次次完成組織布置下來的任務?！案锩幕⒎侵皇菍图椅幕唵蔚难匾u，而是賦予了新內(nèi)涵的更新與再造。”[13]72-79嘉石身上自帶的客家文化在戰(zhàn)爭年代，一次次被革命文化改造，或者說客家文化融于革命文化，將異鄉(xiāng)的客家人凝聚一起抵制外寇，形成一股強大的民族力量。就連嘉木參與到抗日行動中，連同工友一起將日本人運送侵華物資的船只給搗毀。正如《鐵道游擊隊》中小分隊一次次摧毀日本鐵路運輸線一般，小分隊的隊員們在革命文化的感召下，將個體的俠義精神化為家國情懷的體現(xiàn)。當這些游擊隊員們成為真正的戰(zhàn)士后，將身上“勇猛”“好斗”的特性轉化為戰(zhàn)斗力，成為抗日戰(zhàn)爭中不可或缺的力量?？图胰说膼圩鍚坂l(xiāng)表現(xiàn)，在革命文化的影響下形成客家文化新的核心精神。因此，嘉木這些異鄉(xiāng)客家人不計生命危險，每次都無怨無悔加入到抗日戰(zhàn)爭中，形成了一股強大的革命力量，為國家利益頑強奮斗。

《彼岸島》講述了一位平凡而典型的客家人傳奇的一生，而這看似傳奇又引人矚目的故事，飽含了客家人的心酸血淚。他們受生活所迫一次次遷徙尋找自己的安身立命之所，又遭遇不同歷史時期的政治變革，不得不將步伐邁向異國他鄉(xiāng)。作者并未刻意選擇一位具有成功典范的客家人形象作為小說主角塑造，而是將視角散落在一些尋常人物身上，更為突出地展現(xiàn)窮苦大眾的生活狀態(tài)，以現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法描寫客家人的故事。小說中并未賦予嘉木一個大眾期望的圓滿結局，而是將嘉木定格在水客的職業(yè)上，他成為客家與外界聯(lián)系的擺渡人，也是客家與其他民系互通往來的聯(lián)結者。通過嘉木，世人回顧了戰(zhàn)爭年代客家的過往，也真正了解客家人在異國打拼的情景。作者試圖賦予小說人物既有家國同構的情懷，又帶有濃烈的客家情思，甚至還充滿個體感悟。但小說人物仿佛在面對人生抉擇時，在人性復雜的層面上表現(xiàn)力還略顯不夠，使得人物容易陷入一個二元對立的窠臼中。而作者真正想表現(xiàn)的人物是真實的人的存在，并在這些人物身上或多或少投射客家人的部分特性。因此多元的人性不但能豐富人物形象，更能多維度展現(xiàn)客家人的性情。這部史詩級的客家傳奇作品，從客鄉(xiāng)情的抒發(fā)到客家魂的升華，再到客家文化的構建，將客家人內(nèi)心的那股鄉(xiāng)愁從思想層面拉到現(xiàn)實生活中，并將這種帶有溫度的鄉(xiāng)愁世代延續(xù)下去，形成客家人永遠的精神棲息地。