閆敏歆
在人類文明發(fā)展史上,防寒取暖是首先要解決的大事。熬過寒冷的冬天是必須克服的難關(guān)。抗寒保暖是每年的必修課,學會取火具有劃時代的意義。除了直接生火,幾千年里還有哪些抗寒取暖的方法呢?接下來,讓我們跟著歷代美術(shù)作品,從衣、食、住、用四個板塊,回顧一下中國人的取暖技術(shù)發(fā)展史。
衣:把能穿的都裹上
面對寒冬,穿厚點是最常規(guī)的取暖方式。不過古時候做件棉衣很奢侈,棉花出現(xiàn)在中國且被大面積種植是宋朝之后的事。在此之前,有條件的人通過穿綾羅綢緞或動物皮毛保暖?!秾⑦M酒》里的“千金裘”點出了這類高級成衣的昂貴價格。裘的主要材質(zhì)是狐貍皮、豹子皮、灰鼠皮等,它們具有天然的御寒和可再造屬性,裁成大氅、披風、帽子及鞋履都不在話下。
我們不容易想到的是,古人還會把紙做成衣服,當然這出現(xiàn)在造紙技術(shù)普及之后。這是一種特殊的楮皮紙,它厚實、堅韌又抗拉扯,揉皺后也更柔軟更耐穿,透氣性還不錯。不過相比于綾羅綢緞和皮草棉衣,這種衣服主要為寒士擋風保暖并取名“紙裘”——或有苦中作樂的意思。
食:溫酒煮茶吃火鍋
吃飽穿暖是老百姓衡量好日子的指標之一。肚子空空脂肪太少不冷很難。熱氣騰騰的涮肉火鍋就因為不光好吃還能取暖,在北方很受歡迎。早在先秦我國已有了火鍋,只不過那時的“鍋”長得更像“鼎”。后來“鼎”成了權(quán)力的象征,涮鍋也慢慢被銅、鐵、陶等材質(zhì)取代。今天的涮肉火鍋始于元代,最早可能誕生于行軍打仗途中,由草原民族發(fā)明,他們將羊肉薄切在沸水里,涮一下即熟。后來這種火鍋傳入了中原,清朝銅鍋涮肉更加流行。
冬日里古人還通過飲酒暖身。溫酒器在古代是非常常見的器具之一,祭祀、陪葬品中常有出土。此外,詩人士子們還喜歡圍爐夜話,以大話、聊天、吟詩作對的方式驅(qū)散寒意。當然這時如若擺上一席茶,茶席上暖暖的陶爐燒著炭火,再應景不過。
住:火炕火墻椒房殿
現(xiàn)代家庭大多采用暖氣片或地暖供暖。其實,古人也有調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度的高招,其心思多花在建筑設(shè)計上。
火炕在北方家庭比較普遍,魏晉時已出現(xiàn)。在吉林通化發(fā)掘出三座魏晉住宅遺址中,發(fā)現(xiàn)了火炕的遺跡?!端挝蔫b》和《日知錄》都有對“炕”的專門描述,大體的意思是北方人用土和泥壘砌成床,中間空心處用來燒火添柴。清代還專門設(shè)有專管點火燒炕的“燒炕處”。秦漢時已有現(xiàn)代暖氣的雛形——“火墻”。咸陽宮遺址、長樂宮遺址都有這種“火墻”。建筑技巧是在墻壁內(nèi)通上管道,木炭燃燒后通熱入墻,整個宮殿溫暖如春。此外,秦朝貴族還用“壁爐”燒炭的方式取暖,為避免炭煙中毒在室外設(shè)置放煙孔。
做好保暖工作是能力、財力的重要體現(xiàn),還是表達愛情、親情、友誼的重要方式。古代有“椒房”的記載,所謂椒房,是用花椒和泥涂墻,墻面呈粉色且味道芳香,可防蛀還保暖。那時,花椒是一種高級香料,其奢侈程度相當現(xiàn)在拿“神仙水”泡腳。
有椒房的宮殿稱“椒房殿”。漢代“椒房殿”只有兩處:長樂宮是皇后居所,未央宮是寵妃居所。這種建筑方法為后人不斷效仿,西晉首富石崇就是其中之一。此外,南朝庾信、晚唐李商隱、宋代王珪分別有“香壁本泥椒”“椒綴新香和壁泥”“香壁紅泥透蜀椒”等詩句,描寫這種做保溫層的方式。明清的紫禁城還有著名的東暖閣和西暖閣,從道光皇帝“暗熱松枝地底烘”的陳述中可見,其取暖燃料為松枝,現(xiàn)在故宮博物院倒是還能看到當年的燒火坑和煙囪。
溫室的功能主要是居住、藏書和做高端會客廳。西漢劉徹的“暖殿”是他與核心臣僚議事和接待重要來賓使臣的場所。溫調(diào)房還是皇室藏書之所——恒溫不僅能帶來舒適的閱讀環(huán)境,還能延長圖書壽命。
用:火爐熏籠
硯臺暖
烤火是最普遍、最直接、最簡單的取暖方式。有條件的用精致點的火盆,沒條件的用泥盆。“圍爐而坐”是古代非常普遍的冬日景象,也是古代繪畫中重復率很高的題材——《雍正行樂圖》中就畫著以勤政出名的雍正皇帝在圍著火盆讀書。
炭的檔次是一門講究等級森嚴、人情世故的重要學問?!堕_元天寶遺事》提到,唐朝宮廷里燒的是西涼國進貢的“瑞炭”。這種炭燒起來只有微微光亮,甚至沒有火焰,但一條足足可燒十天,散發(fā)的熱氣“逼人而不可近”。如果覺得溫度不夠,還要用帷帳圍著防止熱氣消散。
那么,如何保持空氣流通并清新?古人會在炭火中加入香料。楊國忠當權(quán)時,把炭屑和蜜一起捏成雙鳳造型,冬天拿白檀木鋪在爐底,再燒這蜜鳳。李清照在外形像金獸的香爐里,放的香料是“瑞腦”龍涎香,這香產(chǎn)自鯨魚身上——“瑞腦銷金獸”的詩句就是這么來的。
熏籠是閨閣生活必需品。宮廷里熏籠的材質(zhì)是景泰藍的精品,也有鑄銅鎏金、鏨刻的極品。民間一般用竹片編成,外形像捕鳥籠,可罩在炭盆上烘烤。熏籠還可熏衣熏被,就寢前將被子放在熏爐和熏籠上熏烘,暖和又氣味宜人。女性有時會倚在熏籠上犯困,這一嬌慵的形象曾深深打動白樂天,他在《后宮詞》中寫道:“紅顏未老恩先斷,斜倚熏籠坐到明”,下半句“斜倚熏籠坐到明”后來成了無數(shù)與春宵美人有關(guān)的畫作名……
在宋朝的文藝青年眼里,過冬夏兩季需要兩位女子:夏天不能少“竹夫人”,冬天離不開“湯婆子”?!爸穹蛉恕笔怯弥褡泳幊傻膱A柱形物,能迎來穿堂風;“湯婆子”從“宋四家”之一的黃庭堅那里,慢慢演化為類似今天熱水袋、暖腳壺一樣的物件。此物件用錫或銅制成,南瓜狀,上方有個帶螺帽的口,灌滿熱水后放進被窩,十分暖和。
有腳爐肯定也有手爐。手爐多為銅制、圓形,爐內(nèi)燒炭,握于手中。明朝人還會在手爐中放香薰和藥材,一邊暖手一邊療養(yǎng),好不愜意。清代手爐的材料樣式和做工更加繁多、考究和小巧,逐漸成為貴族把玩的藝術(shù)品。
除了上面提到的手爐,和取暖有關(guān)的藝術(shù)衍生品還有很多,用現(xiàn)在時髦的話叫做:取暖周邊。宋時皇帝和官員使用的炭就很講究,不僅紋路好還要色彩正,不僅價格高還要制成野獸狀。炭除了用來燒,還能做成把玩件。
再有,宋朝的“抄手硯”深受文人喜愛。工匠將硯臺底部掏空,大小以能放入手掌為宜,在此放置一根短燭,墨汁隨著加熱緩緩融化,原本冷冷的硯臺也就成了冬日讀書時候,士子們用來溫暖身心的小小物件。